
»Eine unvergessliche Stimme, 
genau zur richtigen Zeit!«

– National Public Radio
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Feminismus ist schick geworden und angekommen in der 
Popkultur. Aber was kann guter Feminismus heute wirklich 

sein? In ihrem hochgelobten Essayband sprengt Roxane Gay das 
ideologische Korsett eines guten und starren Feminismus und 

bezeichnet sich selbst ironisch als bad feminist – stimmgewaltig, 
bestechend klug und fern jeder Ideologie unterzieht sie unsere 

Gegenwart einer kritischen Analyse und zeigt, wie man alles auf 
einmal sein kann: eine der bedeutendsten Feministinnen der 

Gegenwart und dabei definitiv nicht perfekt.
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Einleitung

Feminismus (m.): Plural

Die Welt verändert sich so schnell, dass wir kaum noch mit-
kommen. Sie ist kompliziert und wird komplizierter, das ver-
wirrt und lässt uns oft fassungslos zurück. Das kulturelle Klima 
verändert sich, besonders für Frauen, wie Freiheit einschrän-
kende Regelungen zu Abtreibung und Verhütung, anhaltende 
Rape Culture und falsche, Schaden verursachende Darstellun-
gen von Frauen in Musik, Film und Literatur zeigen. 

Wir sehen uns einem Fernsehkomiker gegenüber, der 
seine Fans auffordert, sich an wildfremde Frauen ranzuma-
chen und ihren Bauch zu streicheln, weil es so lustig ist, per-
sönliche Grenzen zu ignorieren. Wir hören jeden Tag jede 
Menge Songs, in denen die Herabsetzung von Frauen ge-
feiert wird, und diese Musik ist verdammt eingängig, wes-
halb ich mich oft beim Mitsingen eines mich selbst ernied-
rigenden Textes erwische. Sänger wie Robin Thicke wissen: 
»We want it«. Rapper wie Jay-Z verwenden das Wort »bitch« 
als eine Art Satzzeichen. Die meisten Filme erzählen Ge-
schichten von Männern, als wären Geschichten von Män-
nern die einzigen Geschichten, auf die es ankommt. Wenn 
Frauen darin vorkommen, dann als Sidekick, zum Zweck des 
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 romantischen Zwischenspiels, als Nebenrolle. Selten stehen 
Frauen im Zentrum der Aufmerksamkeit. Selten kann man 
sagen, dass es unsere Geschichten sind, auf die es wirklich 
ankommt. 

Wie können wir auf diese Dinge aufmerksam machen? 
Wie schaffen wir es, wirklich Gehör zu finden? Wie fin-
den wir die Sprache, die nötig ist, um über die Ungleichheit 
und die kleinen und großen Ungerechtigkeiten zu sprechen, 
denen Frauen ausgesetzt sind? Je älter ich geworden bin, 
desto besser hat mir der Feminismus geholfen, diese Fragen 
zu beantworten, wenigstens zum Teil. 

Der Feminismus ist nicht perfekt, aber er vermag es im 
besten Fall immer noch, uns durch die sich verändernde kul-
turelle Landschaft zu steuern. Der Feminismus hat mir auf 
jeden Fall dabei geholfen, meine eigene Stimme zu finden. 
Der Feminismus hat die Überzeugung in mir gestärkt, dass 
meine Stimme zählt, selbst in unserer heutigen Welt, in der 
so viele Stimmen danach verlangen, gehört zu werden.

Wie können wir die Fehler und Schwächen des Femi-
nismus mit all dem Guten, das er bewirkt, versöhnen? Der 
Femi nismus ist deshalb nicht perfekt, weil er eine Bewegung 
von Menschen ist und Menschen nun einmal unvollkommen 
sind und Fehler machen. Aus allen möglichen Gründen nei-
gen wir dazu, aus dem Feminismus ein unerreichbares Ideal 
zu machen, eine Bewegung, die alle unsere Wünsche erfüllen 
muss und immer nur das Richtige tut. Wenn der Feminismus 
unsere Erwartungen nicht erfüllt, glauben wir, dass das am 
Feminismus liegt, statt an den mangelhaften Wesen, die im 
Namen der Bewegung handeln. 

Das Problem mit Bewegungen ist, dass sie meistens nur 
mit denjenigen ihrer Repräsentanten und Repräsentantinnen 
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in Verbindung gebracht werden, die am sichtbarsten sind, die 
Leute mit den größten Plattformen und den lautesten und 
provokantesten Stimmen. Aber der Feminismus ist nicht das 
oder nur zum Teil das, was in den Medien gerade als coolster 
neuer feministischer Trend gefeiert wird. 

In letzter Zeit hat der Feminismus darunter gelitten, dass 
es Frauen gab, die ihn zu einem Bestandteil ihres persön-
lichen Markenzeichens machten. Wenn diese Leitfiguren das 
sagen, was wir von ihnen hören wollen, stellen wir sie auf 
den feministischen Sockel, und wenn sie etwas tun, was wir 
nicht mögen, zerren wir sie wieder herunter und sagen dann, 
der Feminismus ist schuld, weil unsere feministischen Iko-
nen uns enttäuscht haben. Wir vergessen den Unterschied 
zwischen Feminismus und professionellen Feministinnen. 

Ich nehme ganz offen die Bezeichnung bad feminist, 
schlechte Feministin, für mich in Anspruch. Und zwar des-
halb, weil ich ein unvollkommenes menschliches Wesen bin. 
In feministischer Geschichtsschreibung bin ich nicht beson-
ders bewandert. Ebenso wenig kenne ich alle feministischen 
Schlüsseltexte so gut, wie ich sie gerne kennen würde. Ich 
habe gewisse … Interessen und persönliche Eigenschaften 
und Meinungen, die mit dem feministischen Mainstream 
vielleicht nicht übereinstimmen, und dennoch bin ich Femi-
nistin. Ich kann gar nicht sagen, wie befreiend es gewesen ist, 
das zu akzeptieren. 

Ich nehme die Bezeichnung bad feminist in Anspruch, weil 
ich ein Mensch bin. Ich bin chaotisch. Ich versuche nicht, 
ein gutes Beispiel für andere zu sein. Ich versuche nicht zu 
sagen, ich hätte auf alles eine Antwort. Ich versuche nicht zu 
sagen, mit mir würde alles stimmen. Ich versuche nur das 
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nach außen zu tragen, woran ich glaube. Ich versuche, etwas 
Gutes zu tun in dieser Welt, versuche, mit meinem Schreiben 
Aufmerksamkeit zu erregen und dabei ich selbst zu blei-
ben: eine Frau, die Pink liebt und es manchmal mag, ein-
fach auszuflippen, und die manchmal wild zu Musik tanzt, 
von der sie weiß – ja, sie weiß es! –, dass sie schrecklich über 
Frauen spricht, und die sich manchmal dumm stellt, wenn 
ein Handwerker da ist, weil es einfach leichter ist zuzulassen, 
dass er sich als Macho fühlt, als den weiblichen Moralapos-
tel zu spielen. 

Ich bin eine schlechte Feministin, weil ich nicht auf einen 
feministischen Sockel gestellt werden will. Von Menschen, 
die man auf Sockel stellt, wird erwartet, dass sie etwas dar-
stellen, und zwar perfekt. Und wenn sie es versauen, stürzt 
man sie. Ich versaue es regelmäßig. Betrachten Sie mich also 
als bereits gestürzt. 

Als ich jünger war, distanzierte ich mich mit alarmieren-
der Regelmäßigkeit vom Feminismus. Ich verstehe, warum 
Frauen sich noch immer so vehement dagegen wehren, als 
Feministinnen bezeichnet zu werden. Ich habe mich früher 
distanziert, weil sich die Bezeichnung Feministin für mich 
wie eine Beleidigung anfühlte. Tatsächlich war es meistens 
auch so gemeint. In einer Situation dachte ich mal: Aber ich 
hab doch gar nichts gegen Blowjobs! Ich hatte die fixe Idee, 
dass sich Feministinsein mit sexueller Offenheit nicht ver-
tragen. Ich hatte jede Menge fixer Ideen, als ich jünger war. 

Ich distanzierte mich vom Feminismus, weil ich keine 
Vorstellung von der Bewegung hatte. Wenn man mich als 
Feministin bezeichnete, hörte ich: »Du bist ein zorniges, 
Sex und Männer hassendes weibliches Opfer.« Diese Kari-
katur haben Menschen aus Feministinnen gemacht, die den 
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Femi nismus am meisten fürchten. Die, die am meisten zu 
verlieren haben, wenn der Feminismus Erfolg hat, diffamie-
ren die feministische Bewegung und verdrehen ihre Ziele. 
 Jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, wie ich früher auf 
den Feminismus hinabgeschaut habe, schäme ich mich für 
meine Ignoranz. Ich schäme mich für meine Angst, denn der 
Grund für meine Missbilligung und Distanzierung war zum 
größten Teil die Angst, ausgegrenzt und missachtet zu wer-
den, als Spielverderberin betrachtet und vom Mainstream 
nicht akzeptiert zu werden. 

Ich werde wütend, wenn Frauen auf den Feminismus he-
rabschauen und nicht wollen, dass man sie als Feministinnen 
bezeichnet, obwohl sie sagen, sie unterstützen alle Verbesse-
rungen, die wir dem Feminismus verdanken, denn ich sehe 
eine Trennung, die nicht sein muss. Ich werde wütend, aber 
ich verstehe und hoffe, dass wir eines Tages in einer Kultur 
leben werden, in der wir es nicht nötig haben, uns vom Femi-
nismus zu distanzieren, in der die Bezeichnung Feministin 
nicht die Angst hervorruft, allein zu bleiben, zu anders zu 
sein und zu viel zu wollen.

Ich versuche, meinen Feminismus einfach zu halten. Ich 
weiß, Feminismus ist komplex und vielfältig und nicht per-
fekt. Ich weiß, Feminismus wird und kann nicht alles in Ord-
nung bringen. Ich trete ein für die Chancengleichheit von 
Frauen und Männern. Ich trete dafür ein, dass Frauen die 
Freiheit haben zu verhüten und abzutreiben, und dass sie un-
eingeschränkten Zugang zu bezahlbarer medizinischer Ver-
sorgung haben. Ich trete dafür ein, dass Frauen für gleiche 
Arbeit den gleichen Lohn wie Männer bekommen. Feminis-
mus ist ein Angebot, und wenn eine Frau keine Feministin 
sein will, ist das ihr Recht, aber es liegt dennoch in meiner 
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Verantwortung, für ihre Rechte zu kämpfen. Ich bin davon 
überzeugt, dass Feminismus grundsätzlich dafür kämpfen 
muss, dass Frauen Entscheidungen frei treffen können, auch 
wenn ich selbst mit ihren Entscheidungen nicht überein-
stimme. Ich glaube, dass Frauen nicht nur in den Vereinigten 
Staaten, sondern überall auf der Welt Gleichheit und Freiheit 
verdienen, aber ich weiß auch, dass ich nicht dazu befugt bin, 
Frauen aus anderen Kulturen zu sagen, wie diese Gleichheit 
und diese Freiheit aussehen sollen. 

Als ich um die zwanzig war, missbilligte ich den Feminis-
mus, weil ich befürchtete, dass er mir nicht erlauben würde, 
die chaotische Frau zu sein, die ich nun einmal war. Aber 
dann erfuhr ich mehr darüber. Ich lernte, den einfachen Femi-
nismus von dem einzigartigen, idealen, heiligen Feminismus 
und den einzigartigen, idealen, heiligen Feministinnen zu un-
terscheiden – dem einzig wahren Feminismus, der über allen 
Frauen thront. Es war leicht, sich den Feminismus zu eigen zu 
machen, als ich erkannte, dass er für die Gleichheit der Ge-
schlechter in allen Bereichen eintritt, während er sich gleich-
zeitig um Intersektionalität bemüht, das heißt, alle anderen 
Faktoren zu berücksichtigen versucht, die Einfluss darauf 
haben, wer wir sind und wie wir uns in der Welt bewegen. 
Feminismus hat mich Frieden finden lassen. Feminismus hat 
mir Orientierung für mein Schreiben und Lesen und für mein 
Leben gegeben. Natürlich folge ich seinen Prinzipien nicht 
immer, aber ich weiß auch, es ist okay, dass ich meinem besten 
feministischen Selbst nicht immer gerecht werde. 

Frauen of Color, queere Frauen und Transgender-Frauen 
müssen im feministischen Projekt besser verankert werden. 
Frauen aus diesen Gruppen sind vom Ideal-Feminismus be-
schämenderweise immer wieder vernachlässigt worden. Das 
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ist eine harte, schmerzliche Wahrheit. Deshalb kommt es 
immer wieder dazu, dass zwischen der Bewegung und die-
sen Gruppen von Frauen eine künstliche Distanz hergestellt 
wird. Glauben Sie mir, das verstehe ich. Jahrelang war ich 
selbst der Meinung, dass Feminismus mir als Schwarze und 
sich manchmal als queer identifizierende Frau nichts sagen 
könne, weil Feminismus sehr oft für die Verbesserung des 
Lebens heterosexueller weißer Frauen eintritt – zum Nach-
teil aller anderen. 

Aber ein Unrecht hebt das andere nicht auf. Die Versäum-
nisse des Feminismus bedeuten nicht, dass wir ihn komplett 
aufgeben sollten. Menschen tun ständig schreckliche Dinge, 
aber das heißt nicht, dass wir unser Menschsein einfach ab-
streifen können. Wir missbilligen die schrecklichen Dinge. 
Wir sollten die Versäumnisse des Feminismus kritisieren, 
ohne die vielen Erfolge zurückzuweisen und zu verleugnen, 
dass wir schon weit gekommen sind. 

Wir müssen nicht alle an den gleichen Feminismus glau-
ben. Feminismus kann pluralistisch sein, solange wir die 
verschiedenen Feminismen respektieren, die wir mit uns 
herum tragen, solange wir die heilige Einheit fahren lassen 
und einfach versuchen, die Brüche zwischen uns möglichst 
klein zu halten. 

Feminismus wird erfolgreicher sein, wenn wir uns ge-
meinsam für seine Ziele einsetzen, aber es gibt auch Erfolge, 
die durch persönliches Verhalten entstehen. Ich habe von 
vielen jungen Frauen gehört, dass sie sich mit den bekannten 
Feministinnen nicht identifizieren können. Das ist sicherlich 
entmutigend. Aber ich sage, lasst uns die Feministinnen wer-
den (oder es wenigstens versuchen), die wir in dieser Welt 
gern sehen würden. 
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Wenn man niemanden finden kann, dem man folgen 
will, muss man selbst als ein Beispiel vorangehen. In dieser 
Sammlung von Essays versuche ich auf meine eigene kleine, 
unvollständige Art voranzugehen. Ich erhebe meine Stimme 
als bad feminist, als schlechte Feministin. Ich beziehe Stellung 
als schlechte Feministin. Ich gebe Einblicke in unsere Kultur 
und unser Konsumverhalten. Die Essays in dieser Sammlung 
untersuchen auch die Darstellung von Race im zeitgenössi-
schen Kino, die Grenzen der »Diversität«, und wie unbefrie-
digend Neuerungen sein können, weil sie selten genügen. Ich 
fordere andere Maßstäbe, um die Qualität von Texten zu be-
urteilen, und schaue mir die HBO-Serie Girls und die Shades-
of-Grey-Trilogie genauer an. Diese Essays sind politisch, und 
sie sind persönlich. Sie sind, wie der Feminismus, unvoll-
kommen, aber authentisch. Ich bin ganz einfach eine Frau, 
die versucht, mit der Welt, in der wir leben, zurechtzukom-
men. Ich erhebe meine Stimme, weil ich zeigen will, dass wir 
auf vielfältige Weise Räume schaffen können, um mehr zu 
wollen und Besseres zu tun. 
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Fühl mich. Sieh mich. Hör mich. 

Datingseiten für ein Nischenpublikum sind interessant. Es 
gibt JDate oder Christian Mingle oder Black People Meet 
und jede Menge anderer Seiten, die eigens dafür gemacht 
sind, um Leute, die sich irgendwie ähnlich sind, zusammen-
zubringen. Wenn man bestimmte Kriterien eingibt, kann 
man Menschen finden, die aussehen wie man selbst oder 
dem gleichen Glauben anhängen oder die gern in Plüsch-
kostümen Sex haben. In der Welt des Internets ist niemand 
allein mit den eigenen Vorlieben. Wenn man diese Nischen-
Datingseiten besucht, kann man hoffen, es mit einer be-
grenzten Anzahl von Nutzern zu tun zu haben. Man kann 
hoffen, dass in Sachen Liebe online eine Lingua franca alles 
möglich macht. 

Ich denke ständig über Beziehungen und Einsamkeit und 
Gemeinschaft und Zugehörigkeit nach, und ich denke viel, 
vielleicht zu viel, darüber nach, wie mein Schreiben von den 
Überschneidungen und Durchdringungen dieser Themen 
erzählt. So viele von uns strecken die Hand aus und hoffen, 
dass irgendjemand da draußen sie ergreift und uns daran 
 erinnert, dass wir nicht so alleine sind, wie wir befürchten. 
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Ich erzähle einige Geschichten immer und immer wie-
der, weil mich bestimmte Erfahrungen tief berührt haben. 
Manchmal hoffe ich, dass ich durch das wiederholte Erzäh-
len dieser Geschichten besser verstehe, wie die Welt funkti-
oniert.

Ich habe es noch nicht oft mit Onlinedating versucht,  
und außerdem habe ich mich eigentlich noch nie mit jeman-
dem verabredet, mit dem ich viel gemein hatte. Ich denke, da-
ran ist mein Sternzeichen schuld. Im Lauf der Zeit finde ich 
natürlich immer Gemeinsamkeiten in einer Beziehung, aber 
die Menschen, die ich date, sind meistens wirklich anders als 
ich. Eine Freundin sagte kürzlich, ich würde mich ja nur mit 
weißen Jungs treffen und das sei … Ich weiß nicht genau, was. 
Sie lebt in einer Stadt und glaubt, es gebe überall auf der Welt 
die kulturelle Vielfalt, an die sie sich gewöhnt hat. Im Gegen-
zug sagte ich, dass ich mich auf dem College regelmäßig mit 
einem chinesischen Jungen getroffen hätte. Ich sagte, dass 
ich mich mit den Männern treffe, die mich einladen. Wenn 
mich ein Brotha einladen würde und ich ihn mag, würde ich 
sehr gern mit ihm ausgehen. Aber die wollen nichts von mir, 
außer, sie sind über siebzig, und ein Date mit einem Greis in-
teressiert mich nicht. Außerdem habe ich offenbar ein Faible 
für Libertäre. Ich kriege wirklich nie genug von ihnen und 
von ihrem radikalen Bedürfnis nach Freiheit von Tyrannei 
und Steuern. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es wäre, viele 
Gemeinsamkeiten mit einer Person zu haben, die ich date, 
wie sich die weiteren Treffen dann gestalten würden. Das soll 
nicht heißen, dass ich mit jemandem besonders viel gemein-
sam habe, nur weil die Person auch Schwarz ist oder auch 
demokratisch oder auch schreiben würde. Ich weiß nicht, ob 
es überhaupt jemanden auf der Welt gibt, mit dem ich vieles 
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gemeinsam habe, vor allem nicht im Sinne dieser Webseiten, 
wo man ein paar Charakterzüge und Vorlieben eingibt und 
dann irgendwie irgendjemanden mit ähnlichen Eigenschaf-
ten erwischt. Das habe ich noch nie versucht, und das finde 
ich gar nicht schlecht. Ich mag es, mit einer Person zusam-
men zu sein, die unendlich interessant ist, weil wir so ver-
schieden sind. Wenn man den Wunsch hat, zu einer Gruppe 
von Menschen oder zu einem einzigen Individuum zu gehö-
ren, geht es nicht darum, einfach ein Spiegelbild seiner selbst 
zu finden.

Black Entertainment Television schaue ich relativ selten, 
weil Lifetime Movie Network und Kabelfernsehen mir lieber 
sind. Außerdem ist das schlechte Programm bei BET wirk-
lich außergewöhnlich schlecht, und wenn ich bedenke, dass 
ich mir zwei ganze Folgen von Amsale Girls angeschaut habe, 
kann ich sagen, dass meine Toleranz gegenüber schlech-
ten Filmen wirklich groß ist. Es ist furchtbar, dass Schwarze 
Menschen eine so kleine Rolle im Qualitätsfernsehen spie-
len und dass sie außerhalb von BET so selten auftauchen. 
Dagegen gibt es so unfassbar viel Raum für Weiße, abgese-
hen von den von Shonda Rhimes produzierten Serien (Grey’s 
Anatomy, Private Practice, Scandal), deren Cast reflektierter 
mit Themen wie Race, Gender und, etwas weniger, Sexualität 
umgeht. Davon abgesehen sehen sich Schwarze Menschen – 
eigentlich alle Menschen of Color – fast ausschließlich in der 
Rolle des Anwalts oder der Anwältin oder der als schicke 
Freundin oder exotischer Freund dargestellt, und, natürlich, 
wie in The Help. Sogar beim Schauen einer Serie wie Lena 
Dunhams Girls, die verspricht, etwas Neues, nie da Gewese-
nes zu zeigen, und die Geschichte vierer Freundinnen Mitte 
zwanzig erzählt, die mitten in Brooklyn, New York wohnen, 
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ist man gezwungen, das immer Gleiche zu sehen – die völ-
lige Ignoranz und das Ausblenden racespezifischer Kontexte. 

Die BET-Sitcom Girlfriends hingegen ist anders und wird 
absolut unterschätzt. Es dauerte eine Weile, bis ich die  Serie 
zu schätzen lernte, aber dann merkte ich, dass sie etwas 
Wichtiges zeigt und sie viel mehr Anerkennung verdient, als 
ich ihr habe zukommen lassen, auch wenn die Leute darin 
mir äußerlich ähnlich sehen, und ich das manchmal sehr 
gerne anschaue. Braune Haut ist schön; und ich mag es, ver-
schiedene Geschichten zu verfolgen. Das Problem ist, dass 
ich in der Serie Leute sehe, die zwar aussehen wie ich, aber 
damit hört es mit den Ähnlichkeiten schon auf. Teilweise 
deshalb, weil ich schon Ende dreißig bin. Nach den Maßstä-
ben der Serie bin ich uralt. So sehr ich mit der Popkultur ver-
bunden bin, gibt es doch immer wieder Dinge, von denen 
ich keine Ahnung habe, und da helfen weder Geografie noch 
die Dinge, die ich durch mein Schreiben und meine Lehre 
weiß. Als ich diesen Essay zu schreiben begann, gab es, vom 
gleichen Sender produziert, eine Realityshow namens Toya. 
Sie tauchte schon ein paarmal in den Vorschlägen auf, die 
mir angezeigt wurden, aber ich habe sie mir nie angeschaut. 
Diesmal sah ich sie mir an, und ich begriff nicht das Ge-
ringste. Ich googelte die Hauptdarstellerin und erfuhr, dass 
sie die Exfrau von Lil Wayne ist, aber das war’s. Ich glaube, 
sie ist nicht einmal eine Backgroundsängerin oder so etwas, 
sie ist einfach berühmt für gar nichts. 

Ich sah mir also Toya an, und mir war wirklich überhaupt 
nichts von dem, was sie war oder tat, nahe, das Einzige war 
vielleicht, dass ich vermute, dass ihre Familie ihr wichtig ist, 
und auch mir ist meine Familie wichtig. Aber ganz sicher 
bin ich mir bei ihr nicht, denn meistens reden die Leute in 
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der Show einfach über langweilige Dinge. Irgendwann da-
tet Toya jemanden namens Memphitz (sie sind inzwischen 
verheiratet), der ständig irgendwelche Diamantringe be-
trachtet. Ist er Rapper? Wovon leben diese Leute? Lil Waynes 
Unterhaltszahlungen können unmöglich so hoch sein. Ich 
wünschte, der Sender würde mehr tun, um das ganze Spek-
trum Schwarzer Erfahrungen darzustellen. Wenn man diese 
Serien schaut, hat man den Eindruck, dass Schwarze Men-
schen nur als Profisportler oder -musiker Erfolg haben kön-
nen oder weil sie jemanden heiraten/mit ihm ins Bett gehen/
ein Kind bekommen, der Sportler oder Musiker ist. 

Zur Abwechslung würde ich gern mal Beispiele erfolg-
reicher Schwarzer Menschen sehen, die in anderen Berufen 
 tätig sind. In vielen Fernsehserien zeigen weiße Protagonisten 
ihren Zuschauern ein weites Spektrum von Antworten auf 
die Frage »Was ich werden will, wenn ich groß bin«. Es gibt 
ein paar Ausnahmen, klar. Zum Beispiel Lawrence Fishburne 
in CSI oder Blair Underwood, der einen Anwalt in L.A.Law 
spielt oder die Serien von Shonda Rhimes. Wahrscheinlich 
steckt aber sonst die Idee dahinter, dass eine nichtweiße An-
wältin oder Ärztin oder Schriftstellerin oder – mein Gott, 
natürlich  – eine Jazzmusikerin oder ein Lehrer oder Pro-
fessor oder Postbeamter oder eine Kellnerin aus Mangel an 
tatsächlichen Berufsmöglichkeiten für Jugendliche weniger 
interessant wären. Und trotzdem. Irgendwann müssen wir 
aufhören, jedem Schwarzen Kind in diesem Land die Vor-
stellung zu vermitteln, dass er oder sie nur einen Ball oder 
ein Mikrofon in der Hand zu halten bräuchte, um im Leben 
etwas zu erreichen. Bill Cosby ist heute aus anderen Gründen 
nicht mehr zumutbar, aber diesen Kampf hat er zeit seines 
Lebens geführt. BET frustriert mich einfach, weil es einem 
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so schmerzhaft vor Augen führt, dass man gleichzeitig etwas 
gemeinsam haben kann, obwohl man gar nichts gemeinsam 
hat. Ich mag Unterschiede, aber manchmal würde ich gerne 
einen kleinen Teil von mir selbst in anderen aufblitzen sehen.

An der Uni war ich Beraterin in der Schwarzen Studen-
tenvereinigung. Es gab eine zu vernachlässigende Zahl 
Schwarzer Lehrender (man konnte sie an einer Hand abzäh-
len), und sie alle waren entweder überarbeitet, oder sie hat-
ten Burn-out, oder sie interessierten sich nicht im Gerings-
ten für ihren Job. Nach vier Jahren verstand ich das. Je älter 
ich werde, desto mehr Dinge verstehe ich. Beraterin in einer 
Schwarzen Studentenorganisation zu sein ist anstrengend 
und herzzerreißend, eine undankbare Aufgabe. Nach einer 
Weile zerstört es jegliche Zuversicht, die man irgendwann 
hatte. Einmal kam eine neue Professorin, und ich fragte sie, 
warum sie nicht mit den Schwarzen Studierenden arbeitete. 
Sie sagte: »Das ist nicht meine Aufgabe.« Und sie sagte: »Ich 
kann sie doch sowieso nicht erreichen.« Ich hasse es, wenn 
Leute sagen, etwas sei nicht ihr Job oder etwas sei unmög-
lich. Klar, wir alle sagen das manchmal, aber es gibt Leute, 
die wirklich glauben, sie müssten nicht mehr tun als das, was 
in ihrer Jobbeschreibung steht und sie müssten nicht wenigs-
tens versuchen, diejenigen zu erreichen, die scheinbar nicht 
zu erreichen sind. 

Meine Arbeitsmoral habe ich von meinem nimmermüden 
Vater. Wenn es darum geht, jungen Schwarzen Studierenden 
zu zeigen, dass es gute Lehrende gibt, die aussehen wie sie 
selbst, wenn es darum geht, sie zu betreuen und zu unter-
stützen, glaube ich, dass jeder (unabhängig von seiner ethni-
schen Zugehörigkeit) diese Aufgabe hat, und wenn man das 
als Schwarze Professorin und als Schwarzer Lehrer nicht als 
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seine Aufgabe ansieht, sollte man Selbstkritik üben und dann 
noch einmal Selbstkritik üben, bis man es begreift. 

Als ich in der Studentenvereinigung arbeitete, respektier-
ten mich die Schwarzen Studierenden wahrscheinlich, aber 
sie mochten mich nicht besonders. Ich weiß. Ich bin gewöh-
nungsbedürftig. Die meisten bezeichneten mich als »bour-
geois«. Viele sagten, meine Haut sei nicht schwarz genug, 
und sie lachten, wenn mich das ärgerte. Sie störten sich da-
ran, wie ich bestimmte Slangwörter ausspreche. Es gibt Wör-
ter, die ich eher singe als spreche. Sie sagten oft »Sag noch 
mal ›holla‹«, was ich tat, weil es eins meiner Lieblingsworte 
ist, auch wenn ich es nach ihren Regeln vielleicht nicht rich-
tig aussprach. Oder zum Beispiel das Wort »gangsta«, für das 
sie mich immer wieder aufzogen. Das machte mir nichts aus. 
Es machte mir aber etwas aus, dass sie glaubten, ich würde 
zu viel von ihnen erwarten, weil dieses »zu viel« bedeutete, 
überhaupt etwas zu erwarten. 

Ja, ich war eine anstrengende Zicke, und gelegentlich 
war ich wahrscheinlich ziemlich unverschämt. Ich bestand 
auf sehr gute Leistungen. Das habe ich von meiner Mutter. 
Meine Erwartungen waren von der Art, dass ich von den lei-
tenden Leuten verlangte, dass sie bei wichtigen Meetings auf-
tauchten, und dass leitende und gewöhnliche Mitglieder zu 
den Vollversammlungen erschienen, und zwar fünf Minuten 
vor dem angesetzten Termin, weil das pünktlich ist; ich ver-
langte, dass Studierende, die zugesagt hatten, etwas zu tun, 
ihr Wort hielten; ich verlangte, dass sie Hausaufgaben mach-
ten und um Hilfe baten, wenn sie welche brauchten; ich ver-
langte, dass sie eine 3 oder eine 4 nicht als gute Noten be-
trachteten und ihr Studium ernst nahmen; ich verlangte, dass 
sie nicht überall Verschwörungen witterten und dass nicht 
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jeder Prof, der etwas tat, was ihnen nicht gefiel, ein Rassist 
war. 

Wie ich bald merkte, wussten viele dieser jungen Leute gar 
nicht, was es heißt zu studieren. Wenn wir in akademischen 
Kreisen oder in intellektuellen Kreisen über soziale Probleme 
sprechen, geht es meist um Privilegien und darum, dass wir 
alle Privilegien haben und uns dessen bewusst sein müssen. 
Ich wusste immer, dass ich privilegiert bin, aber als ich mit 
diesen Studierenden arbeitete, die größtenteils aus der City 
von Detroit stammten, merkte ich erst, wie sehr. Wenn je-
mand zu mir sagt, ich sei mir meines privilegierten Status 
nicht bewusst, denke ich, er oder sie soll gefälligst die Klappe 
halten. Du glaubst, ich wüsste das nicht? Ich weiß es besser 
als jede andere. Die Behauptung, ich hätte mich mit dem Sta-
tus quo abgefunden, weil er mich eigentlich nicht betrifft, ist 
abscheulich. 

Diese jungen Leute konnten nicht lesen, also besorgte 
ich ihnen Wörterbücher, und weil sie zu schüchtern waren, 
um ihre Lese- und Schreibunfähigkeit öffentlich anzuspre-
chen, fingen sie mich irgendwo auf dem Campus oder im 
Gang vor meinem Büro ab und flüsterten: »Ich brauche Hilfe 
beim Lesen.« Es war mir noch nie zuvor in den Sinn gekom-
men, dass es möglich ist, dass ein Kind in diesem Land erzo-
gen wird und es aufs College schafft, ohne auf College- Level 
lesen zu können. Ich sollte mich dafür schämen, dass ich 
von den empörenden Unterschieden in der Kindererziehung 
hierzulande nichts wusste. Ja, ich sollte mich dafür schämen. 
An der Uni lernte ich außerhalb der Unterrichtsräume viel 
mehr als bei akademischen Debatten über theoretische Kon-
zepte. Ich erfuhr, wie unwissend ich bin. Ich arbeite immer 
noch daran, das zu ändern. 
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In Einzelgesprächen kam ich mit den Studierenden besser 
aus. Sie waren viel offener. Ich hatte keine Ahnung, was ich 
tun sollte. Wie bringt man jemandem bei zu lesen? Regel-
mäßig konsultierte ich Dr. Google. Ich kaufte ein Buch mit 
simplen Grammatikübungen. Manchmal lasen wir einfach 
Wort für Wort die Texte, die sie als Hausaufgaben bekom-
men hatten, und wenn sie ein Wort nicht kannten, ließ ich sie 
es aufschreiben und nachschlagen, weil meine Mutter es mir 
so beigebracht hatte. Ich hatte eine Mutter, die nachmittags 
nach der Schule zu Hause war und die sich Tag für Tag, Jahr 
um Jahr mit mir hinsetzte und lernte, bis ich auf die High-
school ging, sie spornte mich an und verlangte gute Leistun-
gen. Es gab Dinge in meinem Leben, die meine Mutter nicht 
verstehen konnte, aber was Erziehung und Bildung betraf, 
war sie großartig. 

Gelegentlich hasste ich es, dass ich so viel zu Hause zu 
tun hatte. Meine amerikanischen Klassenkameraden und 
 -kameradinnen mussten das alles nicht tun. Ich verstand 
nicht, warum meine Mom, eigentlich meine beiden Eltern, so 
darauf erpicht waren, dass wir lernten, unseren Verstand zu 
gebrauchen. Es gab jede Menge Druck bei uns. Jede Menge. 
Ich war als Kind ziemlich gestresst, und es gab Druck, den 
ich mir selbst machte, und Druck von außen. Mir gefiel es, 
die Beste zu sein und meine Eltern stolz zu machen. Mir ge-
fiel das Gefühl, Kontrolle über Dinge zu haben, und ich hatte 
diese Kontrolle, weil ich gut in der Schule war, während es 
andere Teile meines Lebens gab, in denen ich gar nichts unter 
Kontrolle hatte. Man erwartete von mir, dass ich Einsen mit 
nach Hause brachte. Eins minus war keine Option, und ich 
hielt mich daran. Das ist die typische Immigrantenkind-
Story, überhaupt nicht interessant. Als ich mit den Jugendli-
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chen auf dem College arbeitete, verstand ich, warum meine 
Eltern uns zeigten, dass wir dreimal härter arbeiten mussten 
als weiße Kinder, um die Hälfte der Belohnung zu kriegen. 
Sie vermittelten uns das ohne Bitterkeit. Sie beschützten uns.

Am Ende unserer gemeinsamen Stunden sagten die Stu-
dierenden, mit denen ich arbeitete, meist: »Sagen Sie nie-
mandem, dass ich bei Ihnen war.« Es war ihnen nicht so sehr 
peinlich, Hilfe bekommen zu haben. Es war ihnen peinlich, 
dabei gesehen zu werden, dass sie sich für ihre Bildung an-
strengten, dass sie die Sache ernst nahmen. Manchmal er-
zählten sie mir etwas aus ihrem Leben. Viele der jungen 
Leute, mit denen ich arbeitete, hatten Eltern, die sie nicht so 
auf die Welt vorbereiten wollten oder konnten, wie es meine 
Eltern taten. Sie waren oft die ältesten Geschwister und die 
Ersten, die es aufs College schafften. Ein Junge hatte acht 
Brüder und Schwestern. Ein Mädchen sechs. Es gab viele 
abwesende Väter und viele Mütter oder Väter oder Cousins 
oder Tanten oder Geschwister im Gefängnis. Es gab Alkoho-
lismus, Drogensucht und Missbrauch. Es gab Eltern, die es 
nicht gern sahen, dass ihre Kinder aufs College gingen, und 
versuchten, sie davon abzuhalten. Es gab Studierende, die 
ihre Stipendien oder ihr von der Bank geliehenes Geld nach 
Hause schickten, um ihre Familien zu unterstützen, und das 
Semester über ohne Lehrbücher und ohne ausreichendes 
Essen auskommen mussten, weil zu Hause so viele hungrige 
Mäuler zu stopfen waren. Sicherlich gab es Studierende mit 
großartigen Eltern oder Elternteilen, mit hilfsbereiten und 
wohlwollenden Familien, die nichts von Armut wussten und 
gut vorbereitet waren auf das College und die neuen Anfor-
derungen, die auf die Jugendlichen warteten. Doch sie waren 
die Ausnahme. Ich denke oft über die Gefahr der »einen, ein-
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zigen Geschichte« nach, wie sie sie Chimamanda Adichie in 
ihrem TED-Vortrag genannt hat, aber manchmal gibt es tat-
sächlich nur eine einzige Geschichte, und sie zerreißt mir das 
Herz.

Am Ende meines letzten College-Jahres war ich wegen all 
der anderen Dinge, die sich in meinem Privatleben ereigne-
ten, völlig erschöpft. Ich konnte nichts mehr geben. Viel zu 
oft zeigten sich die Studierenden gleichgültig, und ich war 
es schließlich auch. Ich bin nicht stolz darauf, aber das, wo-
mit ich mich auseinandersetzen musste, war groß. Das sage 
ich mir selbst. Die Studierenden kamen nicht zu den ange-
setzten Meetings. Sie ließen die Dinge schleifen, setzten sich 
für nichts ein und bauten Mist, und ich hatte keine Kraft 
mehr, um wütend zu sein und zu schreien und anzuspornen 
und Mut zuzusprechen und sie dazu zu bringen, es besser 
machen zu wollen. Wenn sie nach vier Jahren nichts gelernt 
hatten, hatte ich versagt, und ich konnte wenig tun, um das 
wiedergutzumachen. Natürlich waren sie nicht anders als alle 
Studierenden an einem College oder einer Universität, aber 
es war frustrierend. Als das letzte Semester zu Ende ging, war 
ich erleichtert. Ich würde sie vermissen, weil sie mir, wohlge-
merkt, viel Freude machten – intelligent, witzig, charmant, 
lieb und verrückt, wie sie waren. Und doch brauchte ich eine 
Pause, eine sehr, sehr lange Pause. 

Die Frau, die mir diese Arbeit am College vermittelte, hatte 
zwanzig Jahre lang mit Schwarzen Studierenden gearbeitet. 
Als sie in Rente ging, war sie so erschöpft, dass sie nicht über 
sie reden konnte, ohne von ihrer Frustration überwältigt zu 
werden – über ihren Unwillen, sich zu verändern, das Un-
recht, das ihnen immer wieder zugefügt wurde, ihren fehlen-
den Glauben daran, dass es anders und besser gehen könnte, 
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die jämmerlich unzureichenden Bemühungen der Verwal-
tung, etwas zu verändern, all das. Ich verstand auch ihre Er-
schöpfung. Ich brauchte vier Jahre dazu, aber dann war es mir 
klar. Und trotzdem. Es gab ein Neujahrsbankett, bei dem die 
Studierenden mich überraschten. Sie schenkten mir eine Pla-
kette und hielten eine wunderschöne Rede, in der sie sagten, 
ich sei der Inbegriff von Anstand und Integrität. Sie dankten 
mir dafür, dass ich erkannte, wie überaus begabt und kraftvoll 
sie sind. Sie sagten, ich stünde für sie ein, auch wenn sie Feh-
ler machten, und dass ich zur Familie gehöre, was unsere Be-
ziehung sehr gut beschrieb: bedingungslos und kompliziert. 
Sie sagten eine Menge anderer ungeheuer schmeichelhafter 
Dinge. Sie hätten nichts davon zu sagen brauchen. Ich verließ 
das College mit dem Gefühl, sie erreicht zu haben. Ganz ge-
wiss hatten sie mich erreicht und mir das Gefühl gegeben, ein 
Teil von etwas zu sein, obwohl es ja meine Aufgabe war, ihnen 
das Gefühl zu geben, ein Teil von etwas zu sein.

Als Mitglied des Lehrkörpers an meinem jetzigen College 
habe ich die Organisation der Schwarzen Studierenden bis 
heute noch nicht kontaktiert, weil mir die Kraft dazu noch 
fehlt. Ich fühle mich schuldig, weil ich mir so lange damit 
Zeit lasse. Ich fühle mich verantwortlich. Ich fühle mich 
schwach und dumm.

Im ersten Jahr hatte ich einen Schwarzen Studenten in 
meiner Klasse, der das Gefühl hatte, wegen seiner Haut-
farbe von mir schikaniert zu werden. Man hat mir gesagt, 
dass Schwarze Lehrende öfter vor diesem Problem stehen. 
Ich habe diesen jungen Mann nicht schikaniert. Erstens, weil 
ich für solche Spielchen keine Zeit habe. Und zweitens, weil 
ich von all meinen Studenten und Studentinnen Leistung 
verlange, ohne Ausnahme. Er hatte vorher einen sehr guten 
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Noten durchschnitt und konnte einfach nicht glauben, dass 
ich ihm nicht ständig Einsen gab. Er konnte nicht glauben, 
dass ich ihn nicht schon dafür lobte, dass er mit guten Noten 
zu mir kam. Und ich konnte diese Arroganz nicht glauben. 
Ich hatte das Gefühl, er wollte mich mit seiner Besonderheit, 
mit seiner Erstklassigkeit beeindrucken und mich dazu brin-
gen, dass ich ihn aufgrund seiner vergangenen Leistungen 
beurteilte, statt aufgrund dessen, was er in meinem Unter-
richt tat. Einmal sagte er mir: »Ich bin nicht wie die anderen 
Scheißschwarzen auf dem Campus.« Ich entgegnete, er solle 
sich gefälligst um eine andere Haltung und eine andere 
Sprache bemühen. Wir hatten einige recht heftige Debatten. 
Eine davon war so heftig, dass mein mir bis dahin unbekann-
ter Chef hinter einem Pfeiler versteckt am Tor stehen blieb 
und lauschte, weil er fürchtete, dass dieser junge Mann ge-
walttätig werden könnte. Ich selbst fürchtete, dass er gewalt-
tätig werden könnte. Ich brauchte ein ganzes Semester, um 
das Problem zu erkennen, das ihn umtrieb. Am Ende wurde 
mir klar, dass er sich unbedingt von denjenigen unterschei-
den wollte, die nicht genug wissen, um das College zu schaf-
fen, oder denen es egal ist, ob sie es schaffen oder nicht. Seine 
Art, das zu tun, seine Besonderheit zu beweisen, war, dass 
er ständig von seinem hervorragenden Notendurchschnitt 
sprach. Er bestand alle Prüfungen, und ich weiß nicht, wo 
er jetzt ist, aber ich hoffe, dass er seine trotzige Antihaltung 
zum (angeblich von Weißen bestimmten) akademischen Ver-
haltenskodex nicht sein Leben lang beibehält. 

Ich arbeite hart. Ich arbeite in gewissen Fällen auch ohne 
Geld für meine Arbeit zu bekommen. Ich versuche, etwas 
zu leisten, wenn ich Leistungen zugesagt habe. Ich versuche, 
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meinen Job gut zu machen. Ich versuche, mich weiterzuent-
wickeln, dafür verausgabe ich mich. Ich arbeite an der Uni, 
und ich arbeite zu Hause. Ich nehme die Bewertungen ernst, 
die ich bekomme, und versuche, meine Schwachpunkte beim 
Unterrichten auszugleichen, um besser zu werden. Ich sitze 
mit meinen Kollegen zusammen und denke: Bitte mögt mich. 
Bitte mögt mich. Bitte mögt mich. Bitte respektiert mich. Hasst 
mich wenigstens nicht. Die Leute verstehen mich oft falsch, 
missverstehen meine Motivation. Ständig gibt es Druck, und 
er macht mir zu schaffen. Ich behaupte, ein Workaholic zu 
sein, und vielleicht bin ich das auch, aber vielleicht versu-
che ich einfach, wie dieser Student, allen zu zeigen, dass ich 
anders und besonders bin. 

Als ich noch selbst Studentin war, hörte ich einmal eine 
Kommilitonin über mich reden. Sie wusste nicht, dass ich sie 
hören konnte. Sie stand mit anderen zusammen und sagte, 
ich wäre da, damit die Quote stimmt. Ich ging in mein Zim-
mer und versuchte, mich auf dem Weg zusammenzureißen. 
Ich wollte nicht vor aller Augen heulen. Aber kaum hatte 
ich die Tür hinter mir geschlossen, fing ich an zu schluch-
zen, denn genau das war meine größte Angst: dass ich nicht 
gut genug war und dass das jeder wusste. Vom Verstand her 
wusste ich, dass das absurd war, aber als ich hörte, wie dieses 
Mädchen und vielleicht andere mich sahen, verletzte es mich 
tief. Es gab niemanden, mit dem ich darüber reden konnte, 
weil ich in diesem Studienprogramm die einzige nichtweiße 
Studierende war. Es gab niemanden, der mich verstehen 
würde. Natürlich hatte ich Freunde und Freundinnen, gute 
Freundinnen, die Mitgefühl hätten, aber sie erlebten nicht 
dasselbe, und ich konnte nie sicher sein, dass sie nicht das-
selbe von mir dachten wie das Mädchen.

28

162_71781_Gay_Bad_Feminist.indd   28 02.01.20   07:40



Ich machte keine Witze mehr darüber, wie faul ich sei. Ich 
verdreifachte die Zahl der Projekte, für die ich arbeitete. Ich 
war die meiste Zeit sehr gut. Nur ein paarmal erreichte ich 
meine Ziele nicht. Ich sorgte dafür, dass ich gute Noten be-
kam. Ich sorgte dafür, dass meine fachübergreifenden Prü-
fungen gediegen ausfielen. Ich schrieb Konferenzbeiträge, 
die angenommen wurden. Ich veröffentlichte. Ich entwarf ein 
überehrgeiziges Forschungsprojekt für meine Dissertation, 
bei dem mir selbst schwindlig wurde. Egal, was ich tat, ich 
hörte eine Frau, irgendeine Frau, die weit weniger geleistet 
hatte als ich, zu einem Kreis von Mitstudierenden sagen, ich 
sei diejenige, die es nicht verdiene, zu unserem Studienpro-
gramm zu gehören. Diese Mitstudierenden übrigens dachten 
nicht daran, mich zu verteidigen. Sie sagten nicht, dass sie 
das anders sähen. Und das tat auch weh. Ihre Worte hielten 
mich nächtelang wach. Ich kann sie immer noch hören, diese 
Worte, ihre hohe Stimme, und wie überzeugt sie von ihrer 
Meinung war. Bei der Arbeit frage ich mich ständig: Glau-
ben diese Leute, ich bin nur wegen der Quote hier? Ich frage 
mich: Verdiene ich es, hier zu sein? Ich frage mich: Arbeite ich 
genug? Ich habe einen Doktortitel, den ich verdammt noch 
mal verdient habe, und ich frage mich ständig, ob ich gut 
genug sei. Das ist absurd, irrational und anstrengend. Nein, 
es ist deprimierend.

Ich weiß, das alles ist vielleicht verrückt, aber für mich ist 
es ein Teil der Wahrheit.

Ich schreibe immer noch, um endlich irgendwo anzu-
kommen, wo ich hinpasse und hingehöre, aber ich finde 
auch Menschen, die zu mir gehören, an den unerwartets-
ten  Orten – Kalifornien, Chicago, Upper Michigan und an-
derswo, manchmal an Orten, die auf keiner Karte verzeich-
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net sind. Schreiben überbrückt viele Unterschiede. Auch 
Güte überbrückt Unterschiede, oder die gemeinsame Liebe 
zu One Tree Hill oder Lost oder zu wunderbaren Büchern 
oder schlechten Filmen. Es gibt Momente, in denen ich mir 
wünschte, das Finden von Gleichgesinnten könnte so leicht 
sein wie das Eintippen von ein paar persönlichen Eigen-
schaften auf einer Webseite, worauf ein Algorithmus mir 
dann zeigt, wo ich hingehöre. Und dann wird mir klar, dass 
es das ist, was das Internet und soziale Netzwerke für mich 
getan haben – ich habe viele Gleichgesinnte gefunden.

Aber vielleicht möchte ich gar nicht, dass der Algorithmus 
das für mich tut.

Ein Algorithmus ist eine Methode zur Problemlösung nach 
einer begrenzten Zahl von Schritten. Ein Algorithmus führt 
zur Lösung eines Problems, das zu komplex ist, als dass der 
menschliche Verstand es lösen könnte. 

Das ist es nicht, wonach ich suche. John Louis von Neu-
mann sagte: »Wenn Leute nicht glauben, dass Mathematik 
einfach ist, dann nur deshalb, weil sie nicht verstehen, wie 
kompliziert das Leben ist.« Die Mathematik mag einfach 
sein, doch die komplexen Probleme von Race und Kultur 
sind oft nicht zu entwirren. Man kann sie in einem einzigen 
Essay oder Buch oder Film nicht klären. 

Ich werde über die Schnittpunkte dieser Probleme weiter-
hin nachdenken und schreiben, als Schriftstellerin und Leh-
rende, als Schwarze Frau und als bad feminist – als schlechte 
Feministin –, bis ich nicht länger das Gefühl habe, die Ver-
wirklichung meiner Wünsche wäre unmöglich. Ich will nicht 
länger glauben, diese Probleme seien zu komplex für uns. 
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Fragwürdige Privilegien

Als ich klein war, flog ich mit meinen Eltern und der gan-
zen Familie in den Ferien nach Haiti. Für meine Eltern war 
es eine Heimkehr. Für meine Brüder und mich war es ein 
Abenteuer, manchmal eine lästige Sache und immer eine 
wertvolle Lektion über Privilegien und die Gnade eines ame-
rikanischen Passes. Bevor ich Haiti besuchte, hatte ich keine 
Ahnung, was Armut wirklich ist, und welchen Unterschied es 
gibt zwischen relativer und absoluter Armut. Nackte  Armut 
zu sehen war etwas, was mich tief berührte. 

Bis heute erinnere ich mich an meinen ersten Besuch und 
wie bei jeder Kreuzung unser Auto von schweißüberström-
ten Männern und Frauen umringt wurde, die ihre dünnen 
Arme ausstreckten und auf ein paar Gourdes oder amerika-
nische Dollars hofften. Ich sah die riesigen Slums, die Hüt-
ten, in denen ganze Familien hausten, den in den Straßen 
aufgehäuften Müll, aber auch die herrlichen Strände und die 
jungen Männer in Uniform, die uns Coca-Cola in Glasfla-
schen brachten und aus Palmwedeln Hüte und Boote für uns 
machten. Für ein Kind war es schwierig zu begreifen, dass 
es diesen Kontrast gab zwischen der unentrinnbaren Armut 
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und dem obszönen Luxus auf der anderen Seite, und dann 
die Vereinigten Staaten, nur ca. 1200 Kilometer entfernt, mit 
all den prächtigen Städten und den gepflegten Autobahnen, 
dem fließenden Wasser und dem gut ausgebauten Stromnetz. 
Erst viele, viele Jahre später wurde mir klar, dass ich das Wis-
sen um Privilegien schon in einer Zeit erworben hatte, als 
ich noch gar nicht in der Lage war, darüber nachzudenken. 

Ein Privileg ist ein Recht oder eine Freiheit, und es funk-
tioniert wie eine besondere Vergünstigung, ein Vorteil, ein 
Monopol. Es gibt das Race-Privileg, das Gender-(und Gen-
der-Identitäts-)Privileg, das Privileg der Heterosexualität, 
das ökonomische Privileg, das gesundheitlich bedingte Privi-
leg, das Privileg der Bildung, der Religion und so weiter und 
so fort. An einem gewissen Punkt kann man nicht anders, 
als sich dem Privileg zu ergeben, das man hat. Fast jeder, be-
sonders in den hochentwickelten Ländern, hat irgendetwas, 
was jemand anders nicht hat, irgendetwas, was sich jemand 
anders sehnlichst wünscht. 

Das Problem ist, dass die Kulturkritiker schon so oft und 
so inhaltsleer über Privilegien geredet haben, dass die Bedeu-
tung des Wortes nicht mehr ganz klar und zu einem Hinter-
grundrauschen geworden ist und man kaum noch hinhört, 
wenn es auftaucht. 

Es war äußerst schwierig für mich, mein Privileg anzuer-
kennen und zu akzeptieren. Und es ist mir noch immer nicht 
ganz gelungen. Ich bin eine Frau, ich bin nicht weiß, und 
ich bin das Kind von Einwanderern, aber ich wuchs auch in 
einem Haushalt der Mittelschicht, später der oberen Mittel-
schicht, auf. Meine Eltern erzogen meine Geschwister und 
mich in einer strengen, aber liebevollen Umgebung. Sie sind 
bis heute glücklich verheiratet, daher hatte ich nie etwas mit 
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Scheidung oder schwer erträglichen Ehestreitigkeiten zu tun. 
Ich ging auf Eliteschulen. Ich hatte genug Geld, um meinen 
Master und meinen Doktor zu machen. Ich bekam sofort 
eine gute Stelle am College. Meine Rechnungen sind bezahlt. 
Ich habe Zeit und Geld genug, um auch mal leichtsinnig sein 
zu können. Ich habe eine Agentin, und es gibt Bücher von 
mir. Wenn ich etwas veröffentliche, werde ich wahrgenom-
men. Mein Leben ist alles andere als vollkommen, aber es ist 
irgendwie beschämend für mich, dass ich akzeptieren muss, 
ein privilegierter Mensch zu sein.

Es ist aber genauso schwierig für mich zu erkennen, in-
wiefern ich nicht privilegiert bin und meine Privilegien mich 
nicht auf magische Weise vor einer Welt voller Verletzungen 
beschützt haben. In meinen dunkleren Zeiten weiß ich nicht, 
was schrecklicher ist – Schwarz zu sein oder eine Frau zu 
sein. Ich bin froh, dass ich beides bin, aber die Welt kommt 
mir immer wieder dazwischen. Es gibt jede Menge ärger-
licher Besserwisser, die mich daran erinnern, wo mein Platz 
in der Welt ist: irgendwelche Leute, die mir auf dem Uni-
gelände den Parkplatz streitig machen, weil sie sich einfach 
nicht vorstellen können, dass ich ein Mitglied des Lehrkör-
pers bin; die beharrlichen Bemühungen von Gesetzgebern, 
die den weiblichen Körper mit Ge- und Verboten belegen; 
Belästigungen auf der Straße; Fremde, die meine Haare be-
rühren wollen.

Mit der Zuerkennung von Privilegien ist meist gemeint, 
dass Privilegierte es leichter haben als andere, und diejeni-
gen, die so bezeichnet werden, ärgert dieses Etikett natürlich, 
weil das Leben für fast jeden Menschen hart ist. Weiße Män-
ner zum Beispiel. Sie neigen dazu, unverzüglich in die Ab-
wehrhaltung zu gehen (und manchmal kann man das durch-
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aus verstehen). Sie sagen: »Es ist nicht meine Schuld, dass ich 
als weißer Mann geboren wurde«, oder: »Ich bin doch auch 
[irgendetwas, was das Privileg konterkariert]«, statt einfach 
zu akzeptieren, dass sie in dieser einen Hinsicht tatsächlich 
einen Vorteil haben, der anderen fehlt. Ein Privileg in einer 
oder in mehreren Domänen zu haben heißt ja nicht, dass 
man generell privilegiert lebt. Zu akzeptieren, dass man ein 
Privileg oder mehrere Privilegien hat, ist nicht leicht, aber 
eigentlich wäre das schon der wesentliche Schritt. Ich erin-
nere mich selbst regelmäßig daran, dass die Anerkennung 
meines Privilegs nicht bedeutet, dass ich leugne, wie oft ich 
marginalisiert wurde und immer noch werde und wie sehr 
ich darunter gelitten habe. 

Wenn man sein Privileg oder seine Privilegien einmal an-
erkannt hat, muss man gar nichts weiter tun. Man muss sich 
nicht dafür entschuldigen. Man muss das Ausmaß dieser Pri-
vilegien verstehen und die Konsequenzen, die sich daraus er-
geben, und man muss sich dessen bewusst sein, dass es Men-
schen gibt, die anders sind als man selbst und die die Welt 
in einer Weise erfahren, über die man selbst vielleicht nie 
etwas erfährt. Dass diese Menschen Dinge erleiden, über die 
man nie etwas erfahren kann. Aber man könnte sein Privi-
leg auch zum allgemeinen Guten nutzen, könnte versuchen, 
die Chancen für alle zu verbessern, für soziale Gerechtigkeit 
zu arbeiten, die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, wie die 
Nichtprivilegierten in unserer Welt ausgebeutet und entrech-
tet werden. Wir haben gesehen, was die Anhäufung von Pri-
vilegien bewirken kann, und die Folgen sind beschämend. 

Wenn man über Privilegien spricht, beginnen manche 
Leute ein sehr albernes und gefährliches Spiel zu spielen, in 
dem verschiedene demografische Eigenschaften durchei-
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nandergeworfen und neu zusammengesetzt werden, um den 
Gewinner im Privilegienspiel zu ermitteln. Wer würde im 
Kampf der Privilegien gewinnen, der queere weiße Mann 
oder die queere asiatische Frau? Wer würde gewinnen, der 
weiße Mann aus der Arbeiterklasse oder die reiche mexi-
kanische Frau mit Behinderung? Wir könnten das Privile-
gienspiel tagelang spielen und nie einen Gewinner ermitteln, 
denn es bringt nur den Spielenden Spaß und ist letzten Endes 
nichts als mentale Masturbation. 

Es gibt zu viele Leute, die als selbst ernannte Privilegien-
polizisten in Auditorien und Vortragssälen unterwegs sind. 
Sie erinnern die Menschen an ihre Privilegien, egal, ob diese 
Menschen ihre Privilegien leugnen oder nicht. Besonders im 
Internet lauert das Privilegiengespenst überall. Wenn jemand 
über irgendeine Erfahrung schreibt, gibt es immer jemand 
anders, der mit zitterndem Finger darauf hinweist, dass der 
Schreibende in vieler Hinsicht privilegiert sei. Wie kann es 
jemand wagen, von einer persönlichen Erfahrung zu spre-
chen, ohne Rechenschaft über alle möglichen Privilegien be-
ziehungsweise deren Fehlen abzulegen? Wir würden in einer 
Welt des Schweigens leben, wenn die Einzigen, die über Er-
fahrung oder über kulturelle Unterschiede schreiben oder 
sprechen dürften, diejenigen wären, die in keiner Hinsicht 
privilegiert sind. 

Wer andere anklagt, im Besitz von Privilegien zu sein, will 
selbst gehört und gesehen werden. Dieses Bedürfnis ist inten-
siv und oft verzweifelt, und es entspringt den vielen früheren 
und immer noch andauernden Versuchen, marginalisierte 
Gruppen zum Schweigen zu verdammen und unsichtbar zu 
machen. Müssen wir unser Bedürfnis, gehört und gesehen zu 
werden, befriedigen, indem wir andere daran hindern, sich 
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Gehör und Aufmerksamkeit zu verschaffen? Negiert der Be-
sitz von Privilegien automatisch alles, was ein privilegierter 
Redner uns und der Welt zu sagen hat? Sollen wir zum Bei-
spiel alles ignorieren, was weiße Männer zu sagen haben?

Wir brauchen einen Ort, an dem wir als Beobachtende 
und Erkennende über Privilegien diskutieren können, statt 
als Anklagende. Wir müssen in der Lage sein zu argumen-
tieren, ohne uns vor der Drohung des Privilegs zu fürchten. 
Wir müssen aufhören, die Olympischen Spiele der Privile-
gien und der Unterdrückung zu spielen, weil das zu nichts 
führt. Wir müssen andere, wirkungsvollere Arten finden, 
miteinander zu sprechen, ohne die Unterschiede zu verwi-
schen. Wir sollten fähig sein zu sagen: »Das ist meine Wahr-
heit«, und diese Wahrheit sollte im Raum stehen, ohne dass 
hundert empörte Stimmen über sie herfallen und den Ein-
druck erwecken, dass multiple Wahrheiten nicht koexistieren 
können. Denn gibt es nicht einen Punkt, an dem Privilegien 
mit der Sache nichts zu tun haben?

Privilegien sind relativ und kontextuell. Nur wenige Men-
schen in der entwickelten Welt, und besonders in den Ver-
einigten Staaten, haben überhaupt kein Privileg. Unter den-
jenigen von uns, die zur intellektuellen Community gehören, 
gibt es unendlich viele Privilegien. Wir haben Zeit für uns 
und die Möglichkeit, regelmäßig das Internet zu konsul-
tieren. Wir haben die Freiheit, unsere Meinung zu sagen, 
ohne Bestrafung oder Rache fürchten zu müssen. Wir haben 
Smartphones und Tablets und Laptops. Wenn Sie diesen 
 Essay lesen, sind Sie schon privilegiert. Es mag schwer zu 
 akzeptieren sein, ich weiß, aber wenn Sie Ihre privilegierte 
Situation nicht erkennen, haben Sie noch eine Menge Arbeit 
vor sich: Sie sollten endlich damit anfangen. 
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Typisch Anfänger 

Ich gehe zur Schule und dann ans College, schreibe ein paar 
Prüfungen und ziehe schließlich in eine sehr kleine Stadt, 
um die herum nur Kornfelder sind. Ich lasse jemanden hin-
ter mir. Ich sage mir, ich habe so hart gearbeitet, ich kann 
mich nicht für einen Mann entscheiden statt für eine Kar-
riere. Ich möchte mich für den Mann entscheiden statt für 
die Karriere. Ich miete eine Wohnung, die schönste Woh-
nung, die ich als Erwachsene je hatte. Ich habe eine Gäste-
toilette. Nicht dass ich Leben retten würde, aber ich versuche, 
keine zu zerstören. 

Das ist ein Traum, sagen alle – ein guter Job mit der Aus-
sicht auf eine richtig gute Karriere. Ich habe ein Büro, das 
ich nicht mit zwei oder vier Leuten teilen muss. Mein Name 
steht eingraviert auf dem Türschild. Mein Name ist kor-
rekt geschrieben. Ich habe einen eigenen Drucker. Dieser 
 Luxus kann nicht überbewertet werden. Ich drucke irgend-
ein Doku ment aus; ich seufze glücklich, als das Blatt heraus-
gleitet, warm. Ich habe ein Telefon und eine eigene Nummer, 
und wenn Leute diese Nummer wählen, wollen sie oft mich 
sprechen. Es gibt eine Menge Regalbretter, aber ich habe 
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meine Bücher lieber zu Hause. In jedem Film über Professo-
ren, den ich je gesehen habe, stehen Bücher im Regal. Schnell 
packe ich meine drei Kisten aus, Zeug aus dem College  – 
viel Ramsch, Bücher, die ich sicher nie wieder aufschlagen 
werde –, aber jetzt bin ich Professorin. Ich muss Bücher in 
meinem Büroregal stehen haben. Das ist ein ungeschriebe-
nes Gesetz. 

Ich hänge ein Whiteboard an meine Tür. Aus alter Ge-
wohnheit. Alle paar Wochen stelle ich eine neue Frage. Was 
ist dein Lieblingsfilm? (Pretty Woman) Was ist dein Lieb-
lingsmusical? (West Side Story) Was wünschst du dir zu 
Weihnachten? (Inneren Frieden.) Neu ist dazugekommen: 
Was ist dein Lieblingscocktail? Beste Antwort: »Der, zu dem 
ich eingeladen werde.« 

Die Sekretärin erklärt mir das Wichtigste: Wo ist der Brief-
kasten, wo finde ich Bürozubehör, den Code für den Kopierer. 
Ich vergesse ihn Woche für Woche. Sie ist verbindlich, gedul-
dig, freundlich, aber wenn man sie verärgert, kann man sich 
auf was gefasst machen. Ich gelobe, sie niemals zu verärgern. 

Die Orientierungswoche beginnt nervtötend mit einer 
Studentin, die akustische Gitarre spielt. Ein bedrohliches 
Mitsummen aus vielen unmusikalischen Kehlen erfüllt den 
Raum. Die Gitarristin hat Schwierigkeiten, die Töne zu tref-
fen. Die meisten im Publikum zucken immer wieder merk-
lich zusammen. Ich verstecke mich in der letzten Reihe. In 
den nächsten beiden Tagen sammle ich Wissen an, das ich 
nie mehr nutzen werde – vor allem in Mathe. 

Ich werde drei Klassen unterrichten, zwei davon haben 
Stoff zu lernen, den ich nie zuvor unterrichtet habe. Es stellt 
sich heraus, dass Leute einem glauben, wenn man einfach 
behauptet, etwas zu können. 
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Zehn Minuten vor meiner ersten Unterrichtsstunde renne 
ich zur Toilette und übergebe mich. Ich habe Angst, in der 
Öffent lichkeit zu reden, was das Unterrichten nicht erleichtert.

Als ich das Klassenzimmer betrete, starren die Studie-
renden mich an, als wäre ich jetzt der Chef. Sie warten da-
r auf, dass ich etwas sage. Ich starre zurück und warte, dass 
sie etwas tun. Es ist ein wortloser Machtkampf. Schließlich 
sage ich ihnen, was sie tun sollen, und sie tun es. Mir wird 
klar, dass ich tatsächlich der Chef bin. Wir werden mit  Legos 
 spielen. Ein paar Minuten lang verblüffe ich sie, weil ich 
Spielzeug mitgebracht habe. 

Wenn man drei Klassen unterrichtet, braucht man ein gu-
tes Gedächtnis, um sich all die Namen zu merken. Oft ver-
schwimmen die Gesichter. Es dauert fast drei Wochen, bis ich 
Ashley A. und Ashley M. auseinanderhalten kann, und Matt 
und Matt und Mark und Mark und so weiter. Ich nehme Zu-
flucht zum ausgestreckten Zeigefinger. Ich orientiere mich an 
den Farben. Sie im grünen Shirt. Sie mit der orangefarbenen 
Mütze. 

Ich bekomme mein erstes Gehalt. Es kommt einmal im 
Monat, was eine Art von Haushaltsführung erzwingt, zu der 
ich nicht fähig bin. Ungefähr ab dem dreiundzwanzigsten 
wird das Leben ungemütlich. Ich habe so lange studiert, dass 
ich mir kaum vorstellen kann, dass die monatliche Überwei-
sung vier Stellen hat plus etwas nach dem Komma. Dann 
sehe ich, wie viel ein Mann bekommt. Verdammte Typen. 

Die Studierenden können nichts mit mir anfangen. Ich trage 
Jeans und Sneakers. Ich habe Tattoos auf den Armen. Ich 
bin groß. Ich bin nicht zierlich. Ich bin das Kind von Ein-
wanderern. Viele meiner Studierenden hatten noch nie eine 
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Schwarze Professorin. Da kann ich ihnen leider nicht hel-
fen. Ich bin die einzige Schwarze Professorin in meinem 
 Department. Das wird sich wahrscheinlich mein Leben lang 
nicht ändern, egal, wo ich unterrichte. Ich bin daran ge-
wöhnt. Ich wünschte, es wäre anders. Es scheint eine still-
schweigende Übereinkunft darüber zu geben, wie viele aka-
demische Stellen nichtweiße Profs bekommen dürfen. Ich 
habe es satt, die Einzige zu sein. 

Wenn ich als Studentin gezwungen war, den endlosen 
langweiligen Tiraden eines Professors oder einer Professo-
rin zuzuhören, dachte ich immer: So werde ich nie sein. Eines 
Tages halte ich eine Vorlesung und merke plötzlich, dass ich 
genau dieselbe bin. Ich beobachte die Studierenden; die meis-
ten machen sich Notizen und starren mich mit jenem läh-
mend-leeren Blick an, der bedeutet: Ich wünschte, ich wäre 
woanders. Ich denke: Ich wünschte, ich wäre woanders. Ich 
rede immer schneller, um unserem gemeinsamen Elend zu 
entkommen. Meine Sätze verlieren den Zusammenhang. Ihr 
leerer Blick verfolgt mich den ganzen Tag und noch länger. 

Ich halte die Verbindung zu meiner engsten Freundin aus 
dem College aufrecht. Unser Job macht uns beiden Spaß, 
aber die Lernkurve ist steil. Es gibt kein flaches Ende. Stän-
dig fallen uns Metaphern ein, die sich ums Ertrinken drehen. 
In langen Gesprächen stellen wir uns die Frage, ob wir wirk-
lich richtige moderne Frauen sein wollen. Wir müssen so 
viele Noten geben. Und die Vorstellung, an einem sonnigen 
Vormittag zu putzen und zu kochen, kommt einem überaus 
anziehend vor, wenn man einen Stapel Semesterarbeiten zu 
korrigieren hat. 

Als ich den Gang hinuntergehe, höre ich eine junge Frau 
immer wieder sagen: »Frau Dr. Gay!«, und ich denke: Diese 
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