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Über Religion. Ein Dialog

DEMOPHELES1. Unter uns gesagt, lieber alter Freund, es gefällt 
mir nicht, dass du gelegentlich deine philosophische Befä
higung durch Sarkasmen, ja, offenbaren Spott über die Reli-
gion an den Tag legst. Der Glaube eines jeden ist ihm heilig, 
sollte es daher auch dir sein.

PHILALETHES2. Nego consequentiam!3 Sehe nicht ein, warum 
ich, der Einfalt des andern wegen, Respekt vor Lug und Trug 
haben sollte. Die Wahrheit achte ich überall; eben darum 
aber nicht, was ihr entgegensteht. Mein Wahlspruch ist: 
vigeat veritas, et pereat mundus4, dem der Juristen ange
passt: fiat justitia, et pereat mundus5. Jede Fakultät sollte 
einen analogen zur Devise haben.

DEMOPHELES. Da würde der der medizinischen wohl lauten: 
tornentur pilulae, et pereat mundus6, – welcher am leichtes-
ten in Erfüllung zu bringen wäre.

PHILALETHES. Bewahre der Himmel! Alles cum grano salis7.
DEMOPHELES. Nun gut: eben darum aber wollte ich, dass du 

auch die Religion cum grano salis verständest und einsähest, 
dass dem Bedürfnis des Volks nach Maßgabe seiner Fas-
sungskraft begegnet werden muss. Die Religion ist das ein-
zige Mittel, dem rohen Sinn und ungelenken Verstande der 
in niedriges Treiben und materielle Arbeit tief eingesenkten 
Menge die hohe Bedeutung des Lebens anzukündigen und 
fühlbar zu machen. Denn der Mensch, wie er in der Regel 
ist, hat ursprünglich für nichts anderes Sinn, als für die Be-
friedigung seiner physischen Bedürfnisse und Gelüste, und 
danach für etwas Unterhaltung und Kurzweil. Religionsstif-
ter und Philosophen kommen auf die Welt, ihn aus seiner 
Betäubung aufzurütteln und auf den hohen Sinn des Da-
seins hinzudeuten: Philosophen, für die Wenigen, die Exi-
mierten8; Religionsstifter, für die Vielen, die Menschheit im 
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Großen. Denn φιλοσοφον πληθος αδυνατον ειναι9, wie schon 
dein Plato gesagt hat und du nicht vergessen solltest. Die Re-
ligion ist die Metaphysik10 des Volks, die man ihm schlech-
terdings lassen und daher sie äußerlich achten muss: denn 
sie diskreditieren heißt sie ihm nehmen. Wie es eine Volks-
poesie gibt und, in den Sprichwörtern, eine Volksweisheit; 
so muss es auch eine Volksmetaphysik geben. Sie ist allemal 
eine allegorische11 Einkleidung der Wahrheit, der Fassungs-
kraft des Volkes angemessen, und leistet, in praktischer und 
gemütlicher Hinsicht, d. h. als Richtschnur12 für das Handeln 
und als Beruhigung und Trost im Leiden und im Tode, viel-
leicht ebenso viel, als die Wahrheit, wenn wir sie besäßen, 
selbst leisten könnte. Daher, mein Lieber, ist, nimm mir’s 
nicht übel, sie zu verspotten, beschränkt und ungerecht 
zugleich.

PHILALETHES. Aber ist es nicht ebenso beschränkt und un
gerecht, zu verlangen, dass es keine andere Metaphysik, als 
diese, nach dem Bedürfnis und der Fassungskraft des Volkes 
zugeschnittene, geben solle? dass ihre Lehren der Mark-
stein13 des menschlichen Forschens und die Richtschnur al-
les Denkens sein sollen, so dass auch die Metaphysik der 
Wenigen und Eximierten, wie du sie nennst, hinauslaufen 
müsse auf Bestätigung, Befestigung und Erläuterung jener 
Metaphysik des Volks? dass also die höchsten Kräfte des 
menschlichen Geistes unbenutzt und unentwickelt bleiben, 
ja, im Keim erstickt werden sollen, damit nicht etwan ihre 
Tätigkeit sich mit jener Volksmetaphysik durchkreuze? Und 
steht es denn, bei den Prätensionen14 der Religion, im Grun-
de anders? Ziemt es dem, Toleranz, ja, zarte Schonung zu 
predigen, der die Intoleranz und Schonungslosigkeit selbst 
ist? Ich rufe Ketzergerichte und Inquisitionen, Religions
kriege und Kreuzzüge, Sokrates’ Becher15 und Brunos Schei-
terhaufen16 zum Zeugen an! Und ist es nun damit zwar heut-
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zutage vorbei; was kann dem echten philosophischen Stre-
ben, dem aufrichtigen Forschen nach Wahrheit, diesem 
edelsten Beruf edelster Menschheit, mehr im Wege stehn, 
als jene konventionelle, vom Staate mit dem Monopol be-
lehnte Metaphysik, deren Satzungen jedem Kopfe, in frühes-
ter Jugend, eingeprägt werden, so ernstlich, so tief, so fest, 
dass sie, wenn er nicht von mirakuloser Elastizität ist, un-
auslöschlich haften, wodurch seiner gesunden Vernunft ein 
für alle Mal das Konzept verrückt wird, d. h. seine ohnehin 
schwache Fähigkeit zum eigenen Denken und unbefangenen 
Urteilen, hinsichtlich auf alles damit Zusammenhangende, 
auf immer gelähmt und verdorben ist.

DEMOPHELES. Eigentlich heißt dies wohl, die Leute haben 
alsdann eine Überzeugung gewonnen, die sie nicht aufge-
ben wollen, um die deinige dagegen anzunehmen.

PHILALETHES. O, wenn es auf Einsicht gegründete Überzeu-
gung wäre! Der wäre mit Gründen beizukommen und uns 
stände das Feld zum Kampfe mit gleichen Waffen offen. Al-
lein die Religionen wenden sich ja eingeständlich17 nicht an 
die Überzeugung, mit Gründen, sondern an den Glauben, 
mit Offenbarungen. Zu diesem Letzteren ist nun aber die 
Fähigkeit am stärksten in der Kindheit: daher ist man, vor 
allem, darauf bedacht, sich dieses zarten Alters zu bemäch
tigen. Hiedurch, viel mehr noch, als durch Drohungen und 
Berichte von Wundern, schlagen die Glaubenslehren Wur-
zel. Wenn nämlich dem Menschen, in früher Kindheit, ge-
wisse Grundansichten und Lehren mit ungewohnter Feier-
lichkeit und mit der Miene des höchsten, bis dahin von ihm 
noch nie gesehenen Ernstes wiederholt vorgetragen werden, 
dabei die Möglichkeit des Zweifels daran ganz übergangen, 
oder aber nur berührt wird, um darauf als den ersten Schritt 
zum ewigen Verderben hinzudeuten; da wird der Eindruck 
so tief ausfallen, dass, in der Regel, d. h. in fast allen Fällen, 
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der Mensch fast so unfähig sein wird, an jenen Lehren, wie 
an seiner eigenen Existenz, zu zweifeln; weshalb dann unter 
vielen Tausenden kaum einer die Festigkeit des Geistes be-
sitzen wird, sich ernstlich und aufrichtig zu fragen: ist das 
wahr? passender, als man glaubte, hat man daher die, welche 
es dennoch vermögen, starke Geister, esprits forts, benannt. 
Für die Übrigen nun aber gibt es nichts so Absurdes, oder 
Empörendes, dass nicht, wenn auf jenem Wege eingeimpft, 
der festeste Glaube daran in ihnen Wurzel schlüge. Wäre 
es z. B., dass die Tötung eines Ketzers, oder Ungläubigen, 
ein wesentliches Stück zum dereinstigen Seelenheil sei; so 
würde fast jeder dies zur Hauptangelegenheit seines Lebens 
machen und im Sterben aus der Erinnerung des Gelingens 
Trost und Stärkung schöpfen; wie ja wirklich ehemals fast 
jeder Spanier ein auto de fé 18 für das frömmste und gottge
fälligste Werk hielt  […]. So stark demnach ist die Gewalt 
früh eingeprägter religiöser Dogmen, dass sie das Gewissen 
und zuletzt alles Mitleid und alle Menschlichkeit zu ersti-
cken vermag. Willst du aber was frühe Glaubenseinimpfung 
leistet, mit eigenen Augen und in der Nähe sehn; so betrach-
te die Engländer. Sieh’ diese von der Natur vor allen andern 
begünstigte und mit Verstand, Geist, Urteilskraft und Cha-
rakterfestigkeit mehr, als alle übrigen, ausgestattete Nation, 
sieh’ sie, tief unter alle andern herabgesetzt, ja, geradezu ver-
ächtlich gemacht, durch ihren stupiden Kirchenaberglauben, 
welcher, zwischen ihren übrigen Fähigkeiten, ordentlich wie 
ein fixer Wahn, eine Monomanie, erscheint. Das haben sie 
bloß dem zu danken, dass die Erziehung in den Händen der 
Geistlichkeit ist, welche Sorge trägt, ihnen sämtliche Glau-
bensartikel in frühester Jugend so einzuprägen, dass es bis 
zu einer Art partieller Gehirnlähmung geht, die sich dann 
zeitlebens in jener blödsinnigen Bigotterie19 äußert, durch 
welche sogar übrigens höchst verständige und geistreiche 
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Leute unter ihnen sich degradieren und uns an ihnen ganz 
irrewerden lassen. Wenn wir nun aber erwägen, wie wesent-
lich es zu dergleichen Meisterstücken ist, dass die Glaubens-
impfung im zarten Kindesalter geschehe; so wird uns das 
Missionswesen nicht mehr bloß als der Gipfel menschlicher 
Zudringlichkeit, Arroganz und Impertinenz, sondern auch 
als absurd erscheinen, so weit nämlich, als es sich nicht auf 
Völker beschränkt, die noch im Zustande der K i n d h e i t 
sind, wie etwan Hottentotten20, Kaffern21, Südseeinsulaner 
und dergleichen, wo es demgemäß auch wirklich Erfolg ge-
habt hat; während hingegen in Indien die Brahmanen die 
Vorträge der Missionarien mit herablassendem beifälligen 
Lächeln, oder mit Achselzucken erwidern und überhaupt 
unter diesem Volke, der bequemsten Gelegenheit ungeach-
tet, die Bekehrungsversuche der Missionarien durchgängig 
gescheitert sind. Ein authentischer Bericht […] von 1826 gibt 
an, dass, nach so vieljähriger Tätigkeit der Missionarien, in 
ganz Indien, (davon die englischen Besitzungen allein  […] 
115 Millionen Einwohner haben) nicht mehr als 300 lebende 
Konvertiten zu finden sind, und zugleich wird eingestan-
den, dass die christlichen Konvertiten sich durch die äußers-
te Immoralität auszeichnen. Es werden eben 300 feile22, er-
kaufte Seelen gewesen sein, aus so vielen Millionen. Dass es 
seitdem in Indien mit dem Christentum besser ginge, er
sehe ich nirgends; wiewohl die Missionäre jetzt suchen, in 
den ausschließlich dem weltlichen englischen Unterricht 
gewidmeten Schulen, dennoch, gegen die Abrede, in ihrem 
Sinn auf die Kinder zu wirken, um das Christentum einzu
schwärzen, wogegen jedoch die Hindu mit größter Eifer-
sucht auf ihrer Hut sind. Denn, wie gesagt, nur die Kindheit, 
nicht das Mannesalter, ist die Zeit, die Saat des Glaubens zu 
säen, zumal nicht, wo schon ein früherer wurzelt: die ge-
wonnene Ü b e r z e u g u n g  aber, welche erwachsene Kon-
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vertiten vorgeben, ist, in der Regel, nur die Maske irgendei-
nes persönlichen Interesses. Eben weil man fühlt, dass dies 
fast nicht anders sein könne, wird überall ein Mensch, der im 
reifen Alter seine Religion wechselt, von den meisten ver-
achtet: gleichwohl legen eben diese dadurch an den Tag, dass 
sie die Religion nicht für Sache vernünftiger Überzeugung, 
sondern bloß des früh und vor aller Prüfung eingeimpften 
Glaubens halten. Dass sie aber hierin recht haben, geht auch 
daraus hervor, dass nicht bloß die blind glaubende Menge, 
sondern auch die Priesterschaft jeder Religion, welche, als 
solche, die Quellen und Gründe und Dogmen und Streitig-
keiten derselben studiert hat, in allen ihren Mitgliedern, ge-
treu und eifrig der Religion ihres jedesmaligen Vaterlandes 
anhängt; daher der Übergang eines Geistlichen der einen 
Religion, oder Konfession, zu einer andern die seltenste 
Sache der Welt ist. So z. B. sehn wir die katholische Geist-
lichkeit von der Wahrheit aller Sätze ihrer Kirche vollkom-
men überzeugt, und ebenso die protestantische von der der 
ihrigen, und beide verteidigen die Satzungen ihrer Konfes
sion mit gleichem Eifer. Dennoch richtet diese Überzeugung 
sich bloß nach dem Lande, wo jeder geboren ist: dem süd-
deutschen Geistlichen nämlich leuchtet die Wahrheit des 
katholischen Dogmas vollkommen ein, dem norddeutschen 
aber die des protestantischen. Wenn nun also dergleichen 
Überzeugungen auf objektiven Gründen beruhen; so müs-
sen diese Gründe klimatisch sein und, wie die Pflanzen, die 
einen nur hier, die andern nur dort gedeihen. Das Volk nun 
aber nimmt überall auf Treu und Glauben die Überzeugun-
gen dieser Lokal-Überzeugten an.

DEMOPHELES. Schadet nicht und macht im Wesentlichen 
keinen Unterschied: auch ist z. B. wirklich der Protestan
tismus dem Norden, der Katholizismus dem Süden ange-
messener.
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PHILALETHES. Es scheint so. Ich aber habe einen höheren 
Gesichtspunkt gefasst und behalte einen wichtigeren Ge-
genstand im Auge, nämlich die Fortschritte der Erkenntnis 
der Wahrheit im Menschengeschlecht. Für diese ist es eine 
erschreckliche Sache, dass jedem, wo immer auch er geboren 
sei, schon in frühester Jugend gewisse Behauptungen ein
geprägt werden, unter der Versicherung, dass er, bei Ge-
fahr sein ewiges Heil zu verwirken, sie nie in Zweifel ziehn 
dürfe; sofern nämlich, als es Behauptungen sind, welche 
die Grundlage aller unserer übrigen Erkenntnisse betreffen, 
demzufolge für diese den Gesichtspunkt auf immer feststel-
len und, falls sie selbst falsch sind, ihn auf immer verrücken: 
da ferner ihre Folgesätze in das ganze System unserer Er-
kenntnisse überall eingreifen, wird dann durch sie das ge-
samte menschliche Wissen durch und durch verfälscht. Dies 
belegt jede Literatur, am auffallendesten die des Mittelalters, 
aber nur zu sehr auch die des 16. und 17. Jahrhunderts. Sehn 
wir doch, in allen jenen Zeiten, selbst die Geister ersten 
Ranges wie gelähmt durch solche falsche Grundvorstellun-
gen, besonders aber alle Einsicht in das wahre Wesen und 
Wirken der Natur ihnen wie mit einem Brette vernagelt. 
Denn während des ganzen christlichen Zeitraums liegt der 
Theismus23 wie ein drückender Alp auf allen geistigen, zu-
mal philosophischen Bestrebungen und hemmt, oder ver-
kümmert, jeden Fortschritt. Gott, Teufel, Engel und Dämo-
nen verdecken den Gelehrten jener Zeiten die ganze Natur: 
keine Untersuchung wird zu Ende geführt, keiner Sache auf 
den Grund gegangen; sondern alles, was über den augenfäl-
ligsten Kausalnexus24 hinausgeht, durch jene Persönlichkei-
ten alsbald zur Ruhe gebracht, indem es sogleich heißt, wie, 
bei einer solchen Gelegenheit, P o m p o n a t i u s  sich aus-
drückt: certe philosophi nihil verisimile habent ad haec, quare 
necesse est, ad Deum, ad angelos et daemones recurrere […].25 
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Diesen Mann freilich kann man dabei in den Verdacht der 
Ironie nehmen; da seine Tücke anderweitig bekannt ist: je-
doch hat er damit nur die allgemeine Denkungsart seines 
Zeitalters ausgesprochen. Hatte hingegen wirklich einer die 
seltene Elastizität des Geistes, welche allein die Fesseln zu 
sprengen vermag; so wurden seine Schriften, und wohl gar 
er mit, verbrannt; wie es dem Bruno und Vanini26 ergangen 
ist.  – Wie völlig gelähmt aber die g e w ö h n l i c h e n  Köpfe 
durch jene frühzeitige, metaphysische Zurichtung werden, 
kann man am grellsten und von der lächerlichen Seite dann 
sehn, wann ein solcher eine fremde Glaubenslehre zu kriti-
sieren unternimmt. Da findet man ihn in der Regel bloß be-
müht, sorgfältig darzutun, dass die Dogmen derselben zu 
denen seiner eigenen nicht stimmen, indem er mühsam aus-
einandersetzt, dass in jenen nicht nur nicht dasselbe gesagt, 
sondern auch ganz gewiss nicht dasselbe gemeint sei, wie 
in denen der seinigen. Damit glaubt er, in aller Einfalt, die 
Falschheit der fremden Glaubenslehre bewiesen zu haben. 
Es fällt ihm wirklich gar nicht ein, die Frage aufzuwerfen, 
welche von beiden wohl recht haben möge. Ein belusti-
gendes Beispiel dieser Art hat der Reverend Mr.  Morrison27 
im […] Asiatic Journal geliefert, woselbst er die Religion und 
Philosophie der Chinesen kritisiert, – dass es eine Freude ist.

DEMOPHELES. Das ist nun also dein höherer Gesichtspunkt. 
Aber ich versichere dich, dass es einen noch höheren gibt. 
Das primum vivere, deinde philosophari 28 hat einen umfas-
senderen Sinn, als den, der sogleich ins Auge fällt.  – Vor 
allem kommt es darauf an, die rohen und schlechten Gemü-
ter der Menge zu bändigen, um sie vom äußersten Unrecht, 
von Grausamkeiten, von Gewalt- und Schandtaten abzuhal-
ten. Wenn man nun damit warten wollte, bis sie die Wahr-
heit erkannt und gefasst hätten; so käme man unfehlbar zu 
spät. Denn, gesetzt auch, sie wäre bereits gefunden; so wird 
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sie ihre Fassungskraft übersteigen. Für sie taugt jedenfalls 
bloß eine allegorische Einkleidung derselben, eine Parabel, 
ein Mythos. Es muss, wie Kant29 gesagt hat, eine öffentliche 
Standarte des Rechts und der Tugend geben, ja, diese muss 
allezeit hoch flattern. Es ist am Ende einerlei, welche heral
dische Figuren darauf stehn; wenn sie nur bezeichnet, was 
gemeint ist. Eine solche Allegorie der Wahrheit ist jederzeit 
und überall, für die Menschheit im Großen, ein taugliches 
Surrogat der ihr doch ewig unzugänglichen Wahrheit selbst 
und überhaupt der ihr nimmermehr fasslichen Philosophie; 
zu geschweigen, dass diese täglich ihre Gestalt wechselt und 
noch in keiner zur allgemeinen Anerkennung gelangt ist. 
Die praktischen Zwecke also, mein guter Philalethes, gehn, 
in jeder Beziehung, den theoretischen vor.

PHILALETHES. Fast argwöhne ich, du wolltest, nach heutiger 
Mode, mir zu Gemüte führen 

»Doch, guter Freund, die Zeit kommt auch heran,
Wo wir was Guts in Ruhe schmausen mögen,«30

	 und deine Empfehlung laufe darauf hinaus, dass wir bei
zeiten Sorge tragen sollen, damit alsdann die Wogen der 
unzufriedenen, tobenden Menge uns nicht bei Tafel stören 
mögen. Dieser ganze Gesichtspunkt aber ist so falsch, wie er 
heutzutage allgemein beliebt und belobt ist; daher ich mich 
beeile, Verwahrung dagegen einzulegen. Es ist f a l s c h , dass 
Staat, Recht und Gesetz nicht ohne Beihülfe der Religion und 
ihrer Glaubensartikel aufrechterhalten werden können, und 
dass Justiz und Polizei, um die gesetzliche Ordnung durch-
zusetzen, der Religion, als ihres notwendigen Komplemen-
tes31 bedürfen. F a l s c h  ist es, und wenn es hundert Mal wie-
derholt wird. Denn eine faktische und schlagende instantia 
in contrarium32 liefern uns die Alten, zumal die Griechen. 


