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Fiinf Jahre hat Martin Caparrés den ganzen Globus bereist, um die
Schande zu kartografieren: Er war in Niger, wo der Hunger so aussieht,
wie wir ihn uns vorstellen; in Indien, wo mehr Menschen hungern als
in jedem anderen Land; in den USA, wo jeder Sechste Probleme hat,
sich ausreichend zu erndhren, wihrend jeder Dritte unter Fettleibigkeit
leidet; in Argentinien, wo Nahrungsmittel fiir 300 Millionen Menschen
produziert werden, obwohl sich viele Biirger kein Fleisch mehr leisten
konnen. Am Ende dieser Reise steht ein einzigartiges Buch: Grofirepor-
tage, Geschichtsschreibung und wiitendes Manifest. Der Hunger, so Ca-
parros, ist keine Naturkatastrophe, die schicksalhaft iiber die Menschen
hereinbricht. Der Hunger ist der krasseste Ausdruck der gigantischen so-
zialen Ungleichheit in einer Welt, in der das reichste Prozent mehr besitzt
als alle anderen zusammen.
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mierten Journalistenpreis Rey de Espaia.
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»Iry again. Fail again. Fail better.«

Samuel Beckett, Worstward Ho






Die Anfinge

Drei Frauen waren um das Krankenlager versammelt: Grofimutter,
Mutter, Tante. Ich hatte eine Weile zugesehen, wie Mutter und Tante
langsam die beiden Plastikteller, die drei Loffel, den rufligen Topf, den
grinen Eimer zusammenpackten und alles der Grofimutter iiber-
gaben. Die beiden nahmen die Decke, legten zwei, drei Hemdchen,
ihre tibrigen Habseligkeiten hinein und schniirten ein Biindel, das die
Tante sich auf den Kopf setzte. Doch als die Tante sich tiber das Lager
beugte, den Kleinen hochhob, ihn befremdet, unglaubig ansah und ihn
der Mutter auf den Riicken legte, so wie Kinder in Afrika gew6hnlich
auf den Riicken ihrer Miitter gelegt werden — die Beine und Arme ge-
spreizt, die Brust gegen den Riicken gepresst, das Gesicht zur Seite ge-
dreht — und ihn mit einem Tuch festband, brach es mir das Herz. Der

Kleine war an seinem angestammten Platz, bereit fiir den Heimweg, tot.
Es war nicht heifSer als sonst auch.

Ich glaube, hier hat dieses Buch seinen Anfang genommen, in einem
Dorf in der Nihe, irgendwo in Niger. Ich safl mit Aisha auf einer Sisal-
matte vor der Tiir ihres Hauses, schweifdtreibende Mittagshitze, staub-
trockener Boden, der Schatten eines diirren Baumes, das Geschrei der
herumtollenden Kinder, und als sie mir von der Kugel Hirsebrei be-
richtete, die sie jeden Tag af3, und ich fragte, ob sie tatsdchlich jeden
Tag eine Kugel Hirsebrei esse, prallten unsere Kulturen zum ersten Mal
aufeinander:
»An jedem Tag, an dem es dafiir reicht.«



Sagte sie und senkte beschamt den Blick; ich fiihlte mich wie ein
Idiot. Wir sprachen weiter iber Nahrung oder besser gesagt, den Man-
gel an derselben, und ich war in all meiner Naivitdt zum ersten Mal mit
dem Hunger in seiner extremsten Form konfrontiert. Nach zwei tiber-
aus aufschlussreichen Stunden fragte ich sie — diese Frage wiirde ich
spéter noch oft stellen —, was sie sich wiinschen wiirde, wenn ein Zau-
berer kdme, der ihr jeden Wunsch erfiillen kdnnte, ganz gleich welchen.
Aisha tiberlegte, als hitte sie sich diese Frage noch nie gestellt. Sie war
Anfang, Mitte dreiflig, hatte eine Adlernase und traurige Augen, der
librige Korper war von fliederfarbenem Stoff bedeckt.

»Ich wiinsche mir eine Kuh, die viel Milch gibt. Die wiirde ich dann
verkaufen, von dem Geld konnte ich Krapfen machen und sie auf dem
Markt anbieten. So kimen wir halbwegs tiber die Runden.«

»Nein, so meinte ich das nicht. Der Zauberer konnte dir jeden
Waunsch erfiillen, egal welchen. Also, um was wiirdest du ihn bitten ?«

»Wirklich jeden ?«

» Aber ja.«

»Zwei Kiihe vielleicht ?«

Sagte sie leise und fligte hinzu:

»Dann miisste ich nie mehr Hunger leiden.«

So wenig, dachte ich im ersten Moment.

Und doch so viel.

Wir kennen den Hunger, verspiiren ihn zwei- bis dreimal am Tag.
Hunger ist das Normalste von der Welt, und doch ist den meisten von
uns nichts fremder als echter Hunger.

Wir kennen den Hunger, verspiiren ihn zwei- bis dreimal am Tag.
Doch zwischen diesem alltdglichen Hunger, der jeden Tag aufs Neue
befriedigt wird, und dem verzweifelten Hunger derjenigen, die ihm



ohnmichtig ausgeliefert sind, liegen Welten. Der Hunger war seit je
die Triebfeder fiir gesellschaftlichen Wandel, technischen Fortschritt,
Revolutionen, Konterrevolutionen. Nichts hat die Geschichte der
Menschheit stirker beeinflusst. Keine Krankheit, kein Krieg hat mehr
Opfer gefordert. Keine Seuche ist so tddlich und dabei so vermeidbar
wie der Hunger.

Ich hatte ja keine Ahnung gehabt.

In meiner frithesten Erinnerung ist der Hunger ein Kind mit aufge-
blahtem Bauch und diirren Beinchen an einem unbekannten Ort na-
mens Biafra; damals, Ende der Sechziger, horte ich zum ersten Mal von

seiner grausamsten Form: der Hungersnot. Biafra war ein kurzlebiges

Land: Kurz nachdem der Landesteil seine Unabhédngigkeit von Nigeria

erkldrt hatte, erfolgte der erste Angriff nigerianischer Truppen. Im an-
schlieflenden Krieg starb eine Million Menschen an Hunger. Der Hun-
ger: Auf den Schwarz-Weif3-Bildern waren das surrende Fliegen und

Kinder, denen der Tod ins Gesicht geschrieben stand.

In den folgenden Jahrzehnten wurde das Bild zur Gewohnheit; hart-
nickig kehrte es immer wieder. Und so ging ich davon aus, dass ich
dieses Buch mit einem schonungslosen Bericht iiber eine Hungersnot
beginnen wiirde. Ich wiirde ein Notfallteam an einen finsteren Ort be-
gleiten, wahrscheinlich in Afrika, wo Tausende Menschen verhungern.
Ich wiirde den Horror bis ins grauenhafteste Detail schildern und war-
nen, man solle sich nicht tduschen — oder tauschen lassen: Situationen
wie diese seien nur die Spitze der Spitze des Eisbergs, die Wirklichkeit
sdhe noch einmal ganz anders aus.

Ich hatte mir das alles perfekt ausgemalt, doch wahrend der Arbeit
an diesem Buch gab es keine unkontrollierten Hungersnote — nur
die Giblichen Berichte iiber die todliche Knappheit in der Sahelzone,
somalische oder sudanesische Fliichtlinge, Uberschwemmungen in
Bengalen. Was ja einerseits eine groflartige Nachricht ist. Doch auf
der anderen Seite ist genau das ein Problem: Die Hekatomben waren
die einzige Chance fiir den Hunger, zumindest als Bild auf dem hei-
mischen Fernseher auch fiir diejenigen sichtbar zu werden, die nicht



darunter leiden. Hunger als punktuelle, erbarmungslose Katastrophe
gibt es nur im Zusammenhang mit Kriegen oder Naturkatastrophen.
Doch es bleibt all das, was sich nicht so leicht zeigen lasst: die Aber-
millionen Menschen, die nicht ausreichend essen - und die darunter
leiden und dabei draufgehen. Der Eisberg, iiber den dieses Buch be-
richten und nachdenken will.

Wir alle wissen, dass es Hunger auf der Welt gibt. Wir alle wissen,
dass achthundert, neunhundert - die Zahlen variieren — Millionen
Menschen tagtdglich hungern. Wir alle haben von diesen Schatzun-
gen gelesen oder gehort und konnen oder wollen keine Schliisse da-
raus ziehen. Vielleicht war es mal anders, aber heutzutage bewirkt das
Zeugnis — der schonungsloseste Bericht — nichts mehr.

Was bleibt dann noch ? Schweigen?

Aisha, die davon sprach, dass zwei Kiihe ihr Leben grundlegend ver-
dndern wiirden. Bedarf es da noch einer Erklirung? Die einschnei-
dendste Erfahrung war die Erkenntnis, dass die extremste, grausamste
Art von Armut jene ist, die einem die Mdoglichkeit nimmt, sich ein
anderes Leben auch nur vorzustellen. Die einem keinerlei Perspek-
tive, nicht einmal Wiinsche lasst: Man ist zum Immergleichen, Un-
ausweichlichen verurteilt.

Ich will damit sagen, ja, wie soll ich es ausdriicken, mein freund-
licher, wohlwollender, ein wenig zerstreuter Leser: Konnen Sie sich
vorstellen, was es heift, nicht zu wissen, was man am néchsten Tag
essen soll? Konnen Sie sich ein Leben vorstellen, in dem Sie sich jeden
Tag aufs Neue fragen, was Sie morgen essen werden? Ein Leben, das
primér aus dieser Ungewissheit besteht, aus der damit verbundenen
Angst, der Frage, wie man ihr Herr werden soll, daraus, an kaum etwas
anderes denken zu konnen, weil jeder Gedanke von diesem Mangel
beherrscht ist? Konnen Sie sich ein so eingeschrinktes, kurzes, oft du-
Berst schmerzliches, hart erkdmpftes Leben vorstellen?

Das Schweigen hat viele Formen.
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Dieses Buch wirft jede Menge Probleme auf. Wie soll man das ferne
Andere erzidhlen? Sehr wahrscheinlich kennen Sie, werter Leser, werte
Leserin, jemanden, der an Krebs gestorben ist, der Opfer eines gewalt-
samen Uberfalls wurde, der eine Liebe, einen Job, seinen Stolz verloren
hat; doch hochstwahrscheinlich kennen Sie niemanden, der mit dem
Hunger lebt, mit der Gefahr zu verhungern. So viele Millionen Men-
schen, die uns so unsagbar fern sind: die etwas durchmachen, was wir
uns nicht vorstellen kdnnen oder wollen.

Wie soll man von all dem Elend erzédhlen, ohne in Miserabilismus
zu verfallen, in die sentimentale Ausbeutung fremden Schmerzes?
Vielleicht sollte man vorher ansetzen: Warum iiberhaupt von all dem
Elend berichten? Vom Elend zu berichten ist oft schon eine Form, es
auszunutzen. Das fremde Ungliick interessiert viele ungliickliche Men-
schen, die sich davon tiberzeugen wollen, dass es gar nicht so schlecht
um sie bestellt ist, oder die einfach nur dieses Kribbeln spiiren wol-
len. Fremdes Ungliick - Elend - ist niitzlich, um zu verkaufen, zu ver-
bergen, um Dinge durcheinanderzuwerfen: So ldsst sich beispielsweise
suggerieren, das individuelle Schicksal sei ein individuelles Problem.

Vor allem aber: Wie soll man gegen den Bedeutungsverlust der
Worte ankdmpfen? Die Worte »Millionen Menschen hungern« soll-
ten etwas bedeuten, etwas bewegen, bestimmte Reaktionen auslosen.
Doch die Worte tun das lingst nicht mehr. Vielleicht wiirde ja etwas
passieren, wenn es uns gelinge, den Worten wieder einen Sinn zu
geben.

Dieses Buch ist ein Fehlschlag. Das gilt letztlich fiir jedes Buch. Aber
in diesem Fall vor allem, weil eine Untersuchung des grofiten Ver-
sagens der Menschheit selbst nur scheitern kann. Wozu natiirlich auch
meine Begrenztheit, meine Zweifel, meine Unfdhigkeit beigetragen
haben. Ich schime mich dieses Scheiterns nicht: Ich hitte mehr Ge-
schichten finden, mehr Punkte bedenken, mehr verstanden haben sol-
len. Aber manchmal lohnt sich das Scheitern.

Um erneut zu scheitern, besser zu scheitern.
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»Der jdhrliche Hungertod von mehreren zehn Millionen Ménnern,
Frauen und Kindern ist der Skandal unseres Jahrhunderts. Alle finf
Sekunden verhungert ein Kind unter zehn Jahren. Und das auf einem
Planeten, der grenzenlosen Uberfluss produziert ... In ihrem augen-
blicklichen Zustand konnte die Weltlandwirtschaft problemlos zwolf
Milliarden Menschen erndhren, was gegenwirtig fast der doppelten
Weltbevolkerung entspricht. Insofern ist die Situation alles andere
als unabwendbar. Ein Kind, das an Hunger stirbt, wird ermordet,
schreibt Jean Ziegler, der ehemalige UN-Sonderberichterstatter fiir
das Recht auf Nahrung, in seinem Buch Wir lassen sie verhungern.

Scheitern, abertausendmal. Jeden Tag sterben auf der Welt — dieser
Welt — 25000 Menschen an Ursachen, die mit dem Hunger zusammen-
hidngen. Wenn Sie, werte Leserin, werter Leser, sich die Mithe machen,
dieses Buch zu lesen, wenn Sie es womdglich gar nicht mehr zur Seite
legen konnen und es in, sagen wir, acht Stunden lesen, werden in der
Zeit 8000 Menschen verhungern: 8000, das ist sehr viel. Wenn Sie sich
nicht die Mithe machen, werden die Menschen trotzdem sterben, aber
Sie haben gliicklicherweise nichts davon mitbekommen. Also legen Sie
es wahrscheinlich beiseite. Das wiirde ich auch tun. Was ich nicht weif3,
macht mich nicht heif3.

(Aber jetzt haben Sie immerhin diesen kleinen Abschnitt in einer
halben Minute gelesen; in dieser Zeit sind nur zwischen acht und zehn
Menschen auf der Welt verhungert — und nun kénnen Sie erleichtert
aufatmen.)

Aber falls Sie sich entscheiden, das Buch nicht zu lesen, geht Thnen
vielleicht eine Frage nicht mehr aus dem Kopf. Unter all den Fragen,
die ich mir stelle, die dieses Buch stellt, lasst mich eine nicht mehr los:

Wie zum Teufel kénnen wir weiterleben, obwohl wir wissen, dass
diese Dinge geschehen?
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NIGER

Strukturen des Hungers






Ich hatte kurz zuvor mit ihr gesprochen: vielleicht fiinf oder sechs
Stunden vorher, als ihr Baby noch lebte und schlief; es war spindeldiirr
und wimmerte, aber es schlief:

»Der Arzt hat gesagt, ich miisse Geduld haben, vielleicht wird er
wieder gesund.«

Sagte sie, und ich zogerte, die naheliegende Frage zu stellen. Norma-
lerweise gibt es keinen Grund dazu.

»Heif3t das, er wird vielleicht nicht gesund ?«

»Ich weif3 es nicht.«

Kadi ist etwa zwanzig - »Keine Ahnung, ungefdhr zwanzig«, hatte
sie gesagt —, und Seydou war ihr einziges Kind. Kadi hatte, wie sie er-
zéhlte, spat geheiratet, ungefidhr mit sechzehn.

»Wieso ist das spit ?«

»Na ja, die meisten Madchen heiraten mit zwolf, dreizehn oder
schon mit zehn.«

Kadi erzdhlte, man habe sie mit einem bettelarmen Nachbarn ver-
heiratet, kein anderer habe sie gewollt.

»Ich weifd nicht warum. Weil ich so diirr bin, dachten sie vielleicht,
ich kdnnte keine Kinder bekommen.«

Yussuf, ihr Mann, sei ein guter Kerl, aber es falle ihnen sehr schwer,
an Essen zu kommen, denn sie hétten kein eigenes Land, er miisse
jeden Job annehmen, und es sei nicht leicht gewesen, schwanger zu
werden, aber dann habe es doch geklappt. Sie glauben nicht, wie sehr
wir uns gefreut haben, erzdhlte sie, aber wir hatten auch Angst, weil
wir nicht wussten, womit wir es grofdziehen sollten. Aber wenn alle
unsere Freunde das mit den Kindern hinbekommen, dann wiirde uns
das auch gelingen. Und dann die Freude dariiber, dass es ein Junge war,
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sie hatten ihm den Namen Seydou gegeben, und er sei gut gediehen,
anfangs sei er prachtig gediehen, und alle seien so gliicklich gewesen.

»Doch vor ein paar Tagen bekam er dann diesen Durchfall, Sie kon-
nen sich nicht vorstellen, was fiir einen schlimmen Durchfall, es horte
nicht mehr auf, keine Chance. Da habe ich ihn zum Marabout ge-
bracht.«

Niger ist — wie jedes Land - das Ergebnis einer Reihe von Zufillen. In
Afrika sind sie jiingeren Datums und noch deutlich sichtbar: der Feh-
ler eines Kartografen, die Absprachen eines franzosischen und eines
englischen Staatschefs, sagen wir, in Versailles im Jahr 1887, wo sie die
Region aufteilten, der Ehrgeiz oder die Apathie eines Entdeckers mit
Prostataproblemen. Aber es war genauso Zufall, dass Napoleon III. im
Zuge des Streits um die spanische Thronfolge in seiner Einfalt auch
noch auf die Idee kam, Bayern die Pfalz abzuknépfen, und es so end-
giltig in die Arme Preuflens trieb — die Geburtsstunde Deutschlands -,
oder dass die Regierenden in Buenos Aires nicht in der Lage waren, die
Abspaltung von Uruguay zu verhindern. Man kénnte unzéhlige sol-
cher Beispiele anfiihren. Regieren heifdt, die allgemeine Ignoranz aus-
zunutzen, um aus der eigenen das grof3tmagliche Kapital zu schlagen.

In diesem Fall ein ausgesprochen ungliicklicher Zufall. Niger besteht
zu drei Vierteln aus unfruchtbarem Land und quasi Unterboden. Ein
paar Kilometer weiter siidlich gibt es riesige Erdolvorkommen, aber
die gehoren zu Nigeria — und die Bewohner auf dieser Seite der Grenze
haben kein Recht, es zu fordern, und hungern. Es liegt eine gewisse
Grausamkeit in diesen Zufallsgebilden, die wir Lander nennen und
die, so redet man uns ein, unser Ureigenstes sind, das wir von ganzem

Herzen lieben und mit unserem Leben verteidigen sollen.

Niger ist vielleicht das reprasentativste Land der Sahelzone, die sich als
Streifen von fiinftausend Kilometern Lange - und etwa tausend Kilo-
metern Breite — durch Afrika zieht: vom Atlantik bis zum Roten Meer,
unterhalb der Sahara. Das Wort »Sahel« bedeutet Kiiste — Kiiste der
Sahara. Es ist ein wiistendhnliches, flaches Gebiet, in dem einst einige
der méchtigsten Reiche Afrikas prosperierten: zum Beispiel das Mali-
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reich im 14. Jahrhundert, als die Herrscher von Timbuktu Salz aus der
Wiiste im Norden gegen Sklaven aus den Urwéldern im Siiden tausch-
ten und mit den Erldsen eine der grofiten Stidte ihrer Zeit erbauten.
Heute umfasst die Sahelzone neben Niger Teile von Senegal, Maureta-
nien, Algerien, Mali, Burkina Faso, Nigeria, Tschad, Sudan, Athiopien,
Eritrea und Somalia. Mehr als fiunf Millionen Quadratkilometer, finf-
zig Millionen Menschen, diirres Vieh, sparlicher Ackerbau, wenig In-
dustrie, kaum Infrastruktur. Dafiir werden immer neue Rohstoffvor-
kommen entdeckt und ausgebeutet.

Die Sahelzone ist zudem das Gebiet, das dem Wort »Notstand« eine
neue Bedeutung gab, welches zuvor auflergew6hnlichen, unerwarteten
Ereignissen vorbehalten war. In der Sahelzone tritt jedes Jahr im Juni
tiir Millionen von Menschen der Notstand ein: Sie haben nichts zu es-
sen, eine Hungersnot droht.

Und ein Jahr spiter geschieht genau dasselbe.
Und im néchsten und tibernédchsten — doch es ist jedes Mal anders.

Die Sahelzone ist unter anderem das Opfer eines verbreiteten Vor-
urteils: Man glaubt, dass die Bewohner hungern, weil es eben nichts zu
essen gibt, der Hunger wird als strukturelles, unabanderliches Problem
gesehen. Sie hungern, weil sie keine Wahl haben, die armen Teufel.

In der Sahelzone ist der Hunger immer gegenwirtig, aber er wird bru-
tal, wenn die Periode beginnt, die die Franzosen als soudure, die An-
gelsachsen als hunger gap bezeichnen und fiir die wir im spanischen
Sprachraum keine eigene Bezeichnung haben, wozu auch? Es handelt
sich um die Monate, in denen die vorherige Ernte aufgebraucht ist und
die nédchste sich mithsam aus dem kargen Boden kdmpft. Dann bitten
die Regierungen um Hilfe oder auch nicht, die internationalen Orga-
nisationen warnen vor der Gefahr und entsenden ihre Hilfsgiiter oder
auch nicht, Millionen von Menschen haben zu essen oder auch nicht,
und hier, im Bezirkskrankenhaus von Madaoua, fiinfthundert Kilo-
meter von Niamey entfernt, errichtet das Team von Arzte ohne Gren-
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zen (MSF) alle paar Tage eine neue Notunterkunft, weil immer mehr
untererndhrte Kinder eingeliefert werden. Im Behandlungszentrum fiir
untererndhrte Kinder — dem Centre de réhabilitation et d’education nu-
tritionnelle intensive, kurz CRENTI, mit hundert Betten - befinden sich
bereits iiber dreihundert kleine Patienten, und der Strom reif3t nicht ab.
Von den rund 9o ooo Kindern unter finf Jahren, die im Distrikt Ma-
daoua leben, wurden im letzten Jahr 21000 wegen Untererndhrung in
diesem Zentrum und seinen Ablegern behandelt: fast ein Viertel.

Aus diesem Zentrum kam Kadi vor einer Weile mit ihrem Sohn auf
dem Riicken heraus.

Dort sind in der letzten Woche 59 Kinder verhungert oder an hunger-
bedingten Krankheiten gestorben.

Als der Junge erkrankte, gab der Marabout ihnen eine Salbe, mit der sie
ihm den Riicken einreiben sollten, berichtete Kadi, und ein paar Blét-
ter, um einen Tee zuzubereiten. Der Marabout ist nicht nur der mus-
limische Weise im Dorf; haufig ist er auch der Schamane - der heute
aus politischer Korrektheit als »Heiler« bezeichnet wird: eine zentrale
Figur. Kadi befolgte alle Anweisungen, doch der Durchfall hérte nicht
auf. Eine Nachbarin hatte ihr von dem Krankenhaus erzahlt, warum
es nicht dort versuchen? Kadi war vor mehr als sechs Tagen angekom-
men - sie sagt: vor mehr als sechs Tagen —, und man hatte sie und ihr
Baby behandelt, aber sie verstand nicht, warum der Junge krank sein
solle, weil er nicht gentigend gegessen habe.

»Er hatte zu essen, erst habe ich ihm die Brust gegeben und dann
sein Essen. Er hat immer was bekommen. Manchmal haben mein
Mann und ich auf das Essen verzichtet oder nur sehr wenig zu uns ge-
nommen, aber ihm haben wir immer sein Essen gegeben: Er musste
nie weinen, er hatte immer zu essen.«

Sagte Kadi wiitend, verletzt.

»Mein Sohn bekommt zu essen. Er muss aus einem anderen Grund
krank geworden sein. Vielleicht ein béser Fluch eines Zauberers oder
einer Hexe. Oder er hat neulich zu viel Staub geschluckt, als die grof3e
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Herde durch das Dorf gezogen ist. Oder es liegt an Aminas Neid, ihr
Kind ist gestorben, die beiden wurden zur gleichen Zeit geboren. Ich
weifs nicht, woran es liegt, aber nicht am Essen, er isst doch.«

»Was geben Sie ihm denn zu essen ?«

»Na, was schon, Woura.«

Sagte sie ganz selbstverstandlich. Ich sagte ihr nicht, dass Woura, der
feste Brei aus Hirse und Wasser, den die Menschen in Niger fast téglich
essen, keine Nahrung fiir ein anderthalbjéhriges Kind ist, dass der Brei
nichts von dem enthalt, was der Junge braucht. Kadi war ohnehin be-
reits verargert, in ihrer Ehre gekrénkt:

»Die sagen, er sei krank, weil ich ihm sein Essen nicht gegeben habe.
Die haben doch keine Ahnung. Wenn ich denen zuhore, wird mir
angst und bange, am liebsten mochte ich gehen.«

Sagte Kadi zu mir. Und ein paar Stunden spéter ging sie tatsachlich,
mit ihrem toten Kind auf dem Riicken.

Um es klipp und klar zu sagen: Die tdgliche Kugel Hirsebrei bedeutet,
von Brot und Wasser zu leben.
Hunger zu leiden.

»Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Es ist so oft auf unterschiedliche
Weise ausgesprochen worden; es hat so viele verschiedene Bedeutun-
gen. Wir kennen Hunger und haben doch keine Vorstellung, was Hun-
ger ist. Wir sagen und horen das Wort Hunger so oft, dass es sich abge-
nutzt hat, ein Klischee geworden ist.

»Hunger« ist ein eigenartiges Wort. Aus dem lateinischen famen
machten die Italiener fame, die Portugiesen fome, die Franzosen faim;
die Spanier hambre, mit diesem harten »br«, das wir auch in hombre
(Mensch, Mann), hembra (Weibchen) oder nombre (Name) finden:
allesamt schwere Worte. Es gibt wohl kaum ein anderes Wort, das stér-
ker mit Bedeutung aufgeladen ist als »Hunger« — und doch ist es leicht,
diese abzuschiitteln.

»Hunger« ist ein erbarmliches Wort. Viertklassige Dichter, politi-
sche Hinterbdnkler und alle moglichen leichtfertigen Schreiberlinge
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haben das Wort so inflationdr verwendet, dass es verboten gehort.
Doch stattdessen hat man es neutralisiert. »Der Hunger in der Welt« —
wie in »Was wollen Sie, den Hunger in der Welt abschaffen ?« - ist nur
mehr eine Phrase, ein Gemeinplatz, ein fast schon sarkastischer Aus-
druck, um bestimmte Bestrebungen ins Lacherliche zu ziehen. Die
Sache mit diesen alten, abgenutzten, durch gedankenlosen Gebrauch
abgeschliffenen Begriffen ist, dass man sie eines Tages plotzlich mit
neuen Augen sieht, und dann ziinden sie.

Den Leuten zufolge, die die Bedeutung der Worter definieren, be-
deutet Hunger: »Lust und Notwendigkeit zu essen; Mangel an Grund-
nahrungsmitteln, der flichendeckend Entbehrung und Elend zur
Folge hat; Begierde oder heifles Verlangen nach etwas«. Ein individu-
eller korperlicher Zustand, eine Wirklichkeit, die viele teilen, ein per-
sonlicher Wunsch: Drei unterschiedlichere Bedeutungen kann man
sich kaum vorstellen.

Und natiirlich bedeutet Hunger sehr viel mehr als das. Doch das
Wort »Hunger« wird von den iiberkorrekten Fachleuten und Biirokra-
ten gern vermieden. Wahrscheinlich empfinden sie es als zu brutal, zu
rustikal, zu plakativ. Oder, wohlwollend betrachtet, es ist ihnen nicht
préizise genug. Fachbegriffe haben einen Vorteil: Sie wecken keine
Emotionen. Manche Worte tun das; viele nicht. Die Birokraten — und
die Institutionen, fiir die sie arbeiten - ziehen Letztere vor. Sie sprechen
von »Mangelerndhrung«, »Unterversorgung«, »Nahrungsunsicher-
heit«. Die Begriffe verschwimmen und verstellen dem Leser den Blick.

Ich mochte vorab klarstellen, was ich meine, wenn ich von Hunger
spreche — oder es zumindest versuchen.

Wir essen Sonnenlicht.
Sonnenlicht, einige mehr, andere weniger.

Essen heiflt Sonne tanken. Essen — Nahrung zu sich nehmen - heif3t
sich mit Sonnenenergie versorgen. Ununterbrochen kommen Photo-
nen auf der Erde an: Durch einen wundersamen Prozess namens Pho-
tosynthese fangen die Pflanzen sie auf und verwandeln sie in verdau-
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