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Vor unseren Augen spielt sich eine doppelte humanitire Katas-
trophe ab: Der syrische Biirgerkrieg fordert nach wie vor zahl-
lose Menschenleben. Millionen Syrer sind auf der Flucht. Einige
von ihnen wagen von Agypten aus die Uberfahrt nach Europa.
Bei diesem Unterfangen sterben Jahr fiir Jahr Hunderte Men-
schen, das Mittelmeer ist damit die gefihrlichste Seegrenze der
Welt.

Der Reporter Wolfgang Bauer hat syrische Fliichtlinge be-
gleitet. In ihren Verstecken in Agypten, im Boot, auf den Stra-
3en Europas. Er schildert die Schicksale, die sich hinter den ab-
strakten Zahlen verbergen, und die dramatischen Umstinde der
Flucht. Ein authentisches Dokument und zugleich ein leiden-
schaftlicher Appell fiir eine humanitirere Fliichtlingspolitik.

Wolfgang Bauer, geboren 1970, arbeitet fir die Wochenzei-
tung Die Zeit. Fiir seine Reportagen wurde er u. a. mit dem Ka-
tholischen Medienpreis und dem Prix Bayeux-Calvados des Cor-
respondants de Guerre ausgezeichnet. Stanislav Krupar, geboren
1972, arbeitet als Fotograf fiir Magazine wie Geo, Stern und Na-
tional Geographic.
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Erster Teil






Der Strand I

»Lauft!«, briillt es hinter mir, die helle Stimme eines jungen
Mannes, ein halbes Kind noch, »Lauft!«, und ich beginne
zu laufen, ohne viel zu begreifen, ohne in der Dimmerung
viel zu sehen, ich renne den schmalen Pfad hinunter, in einer
langen Reihe mit den anderen. Ich renne, so schnell ich kann,
sehe auf meine Fiifle, die mal auf Erde aufsetzen, dann auf
Stein, springe uber Locher im Boden, iiber Mauerbrocken,
strauchele, renne weiter. »Ihr Hurensohne!«, schreit einer
der Jungen, die uns eben aus den Minibussen gejagt haben
und jetzt neben uns her rennen, uns vorwirts priigeln wie
Viehtreiber ihre Herde. Er schligt mit einem Stock auf uns
ein, auf unsere Riicken, die Beine. Er packt mich am Arm,
reif¥t mich fluchend voran. Wir sind neunundftinfzig Man-
ner, Frauen und Kinder, ganze Familien, die Rucksicke ge-
schultert, die Koffer in den Hinden, und rennen an einer
langen Fabrikmauer entlang, irgendwo am Rande eines In-
dustriegebiets im dgyptischen Alexandria.

Vor mir hebt und senkt sich der Riicken von Hussan,
20, ein massiger Junge, das Gesicht zum Boden, er keucht,
torkelt bald, er bremst mich aus, weil er nicht mehr kann,
plotzlich stehenbleiben will, ich driicke ithn also von hinten
voran, mit aller Kraft, schiebe 1thn, bis er wieder zu rennen
beginnt. Der Stock des Treibers knallt auf uns nieder. Ir-
gendwo vor Hussan weint die 13-jihrige Bissan vor Angst.
Sie umklammert beim Laufen den Rucksack mit ihren Dia-
betes-Medikamenten. » Abschaum!«, ruft der, der uns an-
treibt. Hinter mir ist Amar, §o, in seiner weithin sichtbaren
signalblauen Goretex-Jacke, er hat sie sich extra fir die-
sen Tag gekauft, seine Tochter fand die Farbe schick, auch
er wird immer langsamer, das Knie schmerzt, der Riicken,
doch, hat er zuvor gesagt, er wird es schaffen. Er muss es
schaffen. Er kommt aus Syrien, wie fast alle hier, Agypten
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ist fiir ihn nur eine Station auf seiner Reise. Dann biegt die
Mauer scharf nach links ab, und wir sehen plotzlich, ganz
nah, keine fiinfzig Meter entfernt, was wir uns seit Tagen
erhofft, wovor wir uns seit Tagen geflirchtet haben. Das
Meer. Glithend liegt es vor uns im letzten Abendlicht.

Der Fotograf Stanislav Krupar und ich haben uns syrischen
Fliichtlingen angeschlossen, die versuchen, von Agypten
nach Italien zu gelangen, iber das Meer. Wir haben uns
Schleusern ausgeliefert, die nicht wissen, dass wir Journa-
listen sind. Deshalb treiben sie auch uns mit Schligen voran,
denn alles muss schnell gehen, damit die grofle Gruppe nie-
mandem auffillt. Journalisten wiirden sie nicht mitnehmen,
aus Angst davor, an die Sicherheitsbehorden verraten zu
werden. Das ist das Gefdhrlichste fiir uns auf dieser Reise:
von den Schmugglern enttarnt zu werden. Nur Amar und
seine Familie sind eingeweiht, wer wir wirklich sind. Er ist
ein alter Freund, den ich von meiner Berichterstattung tiber
den syrischen Biirgerkrieg kenne. Verzweiflung hat ihn auf
diese Reise gezwungen, er triumt davon, in Deutschland zu
leben. Er wird fiir uns auf der Fahrt iibersetzen. Wir haben
uns lange Birte wachsen lassen und uns neue Identititen
zugelegt. Auf der Reise sind wir Varj und Servat, Englisch-
lehrer, zwei Flichtlinge aus einer Kaukasus-Republik.

Wir sind jetzt Teil des groflen Exodus. Funfundsiebzig-
tausend Menschen flohen von Januar bis Juli 2014 tiber das
Mittelmeer nach Europa, die meisten von Libyen aus. Ein
Jahr zuvor waren es noch sechzigtausend. Sie stammen aus
Lindern, in denen Krieg herrscht, wie Syrien oder Somalia,
aus Diktaturen wie Eritrea oder sie wiinschen sich ein Le-
ben unter besseren wirtschaftlichen Bedingungen.

Die politische Ordnung des Nahen Ostens bricht in sich
zusammen. In Jahrzehnten der Unterjochung haben sich
enorme gesellschaftliche Spannungen angestaut. Jetzt l6sen
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sie sich in gewaltigen Erschiitterungen. Diktaturen stiirzen,
demokratisch gewihlte Nachfolgeregierungen auch. Die
Straflen Kairos fillen sich mit blutigen Demonstrationen.
Jemen versinkt im Chaos, der Irak ebenso. Libyen zerfillt
in Regionen, deren Milizen sich untereinander bekriegen.
Doch kein Land wird so restlos zermahlen wie Syrien. Seit
dem Vietnamkrieg und Tschetschenien hat die Welt ein
solches Ausmafl an Zerstérung nicht mehr gesehen. Die
Stadte: Mondlandschaften. Die Dérfer: hiufig nahezu ver-
lassen. Seit drei Jahren fithrt Baschar al-Assad einen Ver-
nichtungskrieg und setzt dabei alle Waffen ein, tiber die er
verfiigt. Auch chemische Kampfstoffe. Alawiten kimpfen
gegen Sunniten, und keine Seite kann militirisch die Ober-
hand gewinnen. Zudem haben sich religiose Extremisten in
diesem Chaos eingenistet und predigen das Glaubensbe-
kenntnis des Hasses.

Das Grauen Syriens ist nicht linger in Statistiken zu fas-
sen. Die UN hat zu Beginn des Jahres 2014 aufgehort, die
Toten zu zihlen.

Auch der Versuch, der Gefahr zu entrinnen, wird immer
gefahrlicher. Eintausendfiinfhundert Menschen ertrinken
jedes Jahr auf der Flucht nach Italien und Griechenland.
Vermutlich sind es viel mehr, weil die Leichen nie gefunden
werden. Immer riskantere Routen wihlen die Schmuggler,
denn der Kontinent schottet seine Grenzen immer besser
ab. Eine Streitmacht aus vierhunderttausend Polizisten be-
wacht sie. Europa hat sechs Meter hohe Ziune gebaut wie
in den spanischen Exklaven Melilla und Ceuta. Bulgarien
und Griechenland haben ebenfalls Bauwerke zur Abwehr
von Fliichtlingen errichtet. Die Meerenge von Gibraltar hat
Europa mit aufwendigen Radar- und Kamerasystemen aus-
gestattet. Den Atlantischen Ozean zwischen den Kanaren
und Westafrika kontrolliert es ebenfalls. In die Abwehr-
schlacht wirft es Polizei, Soldaten und Eliteeinheiten diver-









Reporter Wolfgang Bauer (links) und der Fotograf Stanislav Krupar ga-
ben sich als Englischlehrer aus dem Kaukasus aus.
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ser Nationen. Es setzt Helikopter ein, Drohnen und eine
Flotte von Kriegsschiffen. Ein Aufgebot an Truppen und
Material, als wiirde es eine militirische Invasion bekimpfen.

So werden Europas Grenzen wieder zu Todesstreifen.

An der Berliner Mauer der DDR wurden in finf Jahr-
zehnten hundertfinfundzwanzig Fliichtlinge getotet. Sie
wurde daftir von der freien Welt als Symbol der Unmensch-
lichkeit kritisiert. An den Mauern, mit denen sich Europa
nach Ende des Kalten Krieges umgab, starben bis Friih-
jahr 2014 knapp zwanzigtausend Fliichtlinge. Die meisten
davon ertranken im Mittelmeer. Keine Seegrenze der Welt
fordert mehr Menschenleben.

Das Mittelmeer ist die Geburtsstitte Europas und mitt-
lerweile Schauplatz seines grofiten Versagens.

Noch nie haben Journalisten diese Bootsfahrt von Agypten
aus gewagt, wir sind uns der Gefahr bewusst. Jeder von uns
tragt ein Satellitentelefon bei sich, um im Notfall die italieni-
sche Kiistenwache verstindigen zu konnen. Wir haben uns
dagegen entschieden, von Libyen oder Tunesien aus aufzu-
brechen. Die Entfernung nach Italien ist zwar kiirzer, doch
die Boote sind extrem marode. Die dgyptischen Schmuggler
miissen einen weiteren Weg zurlicklegen, setzen deswegen
aber bessere Schiffe ein. So hief§ es vor unserer Reise, so war
unsere Hoffnung.

Wir waren naiv. Wir dachten, die See sei die grofite Ge-
fahr auf unserer Fahrt. Dabeti ist sie nur eine von so vielen.

Der Abschied

Eine Woche vor dem Tag, an dem wir unter Stockschla-
gen zum Ufer getrieben werden, steht Amar Obaid, der in
Wirklichkeit anders heifdt, unschliissig in seiner Wohnung
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in Kairo.” Es ist Dienstag, der 8. April, der letzte Tag, den
er mit seiner Familie verbringt. Seine Tochter Reynala, 17,
sitzt im Elternschlafzimmer auf der Bettkante und blickt
auf ihren Vater. »Was soll ich alles mitnehmen?«, fragt er
vor dem offenen Kleiderschrank, die Hinde in die Huf-
ten aufgesttitzt. Viel darf es nicht sein. Amar hat gehort,
die Menschenschmuggler wiirden nur Handgepick dul-
den, keine schweren Koffer. »Eine warme Unterhose ge-
gen den Wind auf dem Meer, sagt seine Tochter. »Ein gu-
tes Hemd«, sagt Amar. »In Italien will ich nicht wie ein
Gauner aussehen.« »Das wirst du sowieso«, sagt sie, »dir
wird ein langer grauer Bart wachsen.« »Die Rettungsweste«,
sagt er, streift sie aus der Verpackung, legt sie an, absicht-
lich verkehrt herum. Die Tochter lacht, er lacht, tinzelt um
die eigene Achse. Das gemeinsame Lachen von Vater und
Tochter hallt durch die Wohnung.

Zweihundertachtzig Quadratmeter, ein Empfangssa-
lon im Barockstil, ein prichtiges Wohnzimmer mit gold-
bedruckter Tapete und ausladenden Sofas. Die Familie ist
wohlhabend, stammt aus dem syrischen Homs, gehort seit
Generationen zur Schicht der Kaufleute und Grofigrund-
besitzer. Doch nach Ausbruch der Revolution 2011 floh
Amar mit seiner Frau und den drei Téchtern nach Agypten.
Wie viele aus seinem Clan hatte er sich frith dem Wider-
stand gegen Assad angeschlossen. Wire er geblieben, hat-
te er sein Leben und das seiner Familie riskiert. Er nahm
die Ersparnisse und griindete in Kairo einen kleinen Im-
portbetrieb, fithrte Mobel aus Bali und Indien ein. Er er-
offnete einen Laden, beschiftigte bis zu acht Angestellte,
er reiste viel. Doch dann taumelte Agypten in eine Revolu-
tion, in eine Gegenrevolution, das Militir stiirzte den de-

So es sich nicht um Personen des 6ffentlichen Lebens handelt, wurden die
Namen der Beteiligten verindert. Auch Details ihrer Biografien wurden
leicht abgewandelt.
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mokratisch gewahlten Prisidenten Muhammed Mursi. In
nur wenigen Monaten wendete sich die Stimmung gegen
die syrischen Fluchtlinge. Die Junta erlegte ihnen einen Vi-
sumzwang auf, Amar konnte das Land fiir Geschiftsreisen
nicht mehr verlassen. Er hatte Angst, kein Einreisevisum
mehr zu erhalten. Fremdenhass hat sich am Nil breitge-
macht. TV-Moderatoren halten Hasspredigten auf die Sy-
rer. Die bekommen nur noch schwer Arbeit. Agypter ru-
fen dazu auf, nicht mehr bei syrischen Handlern zu kaufen,
nicht mehr bei Amar zu kaufen. Syrer gelten vielen Agyp-
tern als Terroristen, die Unsicherheit bringen, als Schma-
rotzer, die ihnen die Jobs wegnehmen.

Agypten erweist sich als eine Falle, in die die Familie auf
ithrer Flucht geraten ist. Die Riickkehr nach Syrien ist ih-
nen versperrt, die Zukunft in Agypten ist es auch.

Lange haben sie diskutiert. Dann haben sie sich als Fa-
milie fiir eine weitere Flucht entschieden. Nach Deutsch-
land. Es gibt keinen legalen Weg. Amar, entscheiden sie,
geht als Erster. Sobald er Asyl erhalten hat, will er die Fa-
milie nachholen. So der Plan, den sie hier im Wohnzim-
mer zwischen den Polsterkissen beschlossen haben. Er ist
optimistisch, aber nicht unméglich. Sie wissen, trotz der
Gefahren kommen die meisten Boote an. Und einmal in
Sizilien, gibt es tatsichlich eine gute Chance, unentdeckt
nach Deutschland zu gelangen. Dort wiirde Amar, so hofft
er, mit grofler Wahrscheinlichkeit als Asylbewerber aner-
kannt werden, wie viele Syrer vor ihm. Alles, was seine Fa-
milie von einer besseren Zukunft trennt, ist das Meer.

»Wie lange wird die Bootsfahrt dauern?«, fragt Rolanda,
seine Frau. »Ich weif} es nicht genau«, sagt Amar an ihrem
letzten Abend. Vielleicht wird das Boot fiinf Tage unter-
wegs sein, vielleicht aber auch drei Wochen. So viele unter-
schiedliche Geschichten hat er iiber die Uberfahrt gehort.

Bis tief in die Nacht zieht Rolanda an der E-Zigarette.
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Amars Frau trigt eine hautenge schwarze Hose aus Latex.
Nach und nach versammeln sich die Familienmitglieder um
Amar. Amars Jingste, fiinf Jahre alt, kuschelt sich beim Es-
sen in die Armbeuge der Mutter. Sie meidet den Vater in-
stinktiv, wendet sich von ihm ab, ist beleidigt, dass er weg-
geht, auch wenn sie nicht versteht, wie gefihrlich seine Reise
sein wird. Die Zweitjlingste, 13, Zahnspange, die Stimme
von einer Erkiltung ganz briichig, mochte nicht aus Kairo
weg. Sie will als Einzige der Familie in Agypten bleiben, hier
hat sie ihre Freundinnen, ihre Lieblingscafés — in Deutsch-
land hat sie nichts. »Heaven — Germany!«, postet dagegen
die Alteste auf ihrer Facebook-Seite. Psychologie will sie
in Deutschland studieren. Sie bat den Vater, mitfahren zu
diirfen, doch er lehnte ab, weil sie noch nicht achtzehn ist.
»Sie kommt am ehesten nach mir«, sagt Amar tiber sie. Bei-
de Midchen lisst er auf einer internationalen Schule unter-
richten; die Unterrichtsgebiihren brauchen die Hilfte des
Familienbudgets auf.

Die Schwiegermutter erscheint mit ihrer Dienerin an
der Tafel, an der sie das letzte gemeinsame Abendessen
einnehmen. Die Grande Dame der Familie, ebenfalls aus
Homs geflohen, trinkt ihren Tee mit abgespreiztem klei-
nen Finger. Zu entwiirdigend, sagt die Schwiegermutter zu
der Fahrt tiber das Meer, zu riskant. Er setze die Zukunft
der ganzen Familie aufs Spiel. »Was geschieht mit meiner
Tochter, deiner Frau, wenn du im Wasser bleibst?«, fragt
sie. Die Schwiegermutter ringt den ganzen Abend um Fas-
sung. Die Dienerin bereitet in der Kiiche das Essen vor,
hilft Amars Frau und ist auch gegen eine Flucht zu Wasser.
Sie hat Trinen in den Augen. Mit am Tisch sitzt der Cou-
sin, der Diamantenhindler in Homs ist und Agypten eben-
falls bald verlassen wird — Richtung Homs. »Ich habe von
der syrischen Regierung nichts zu befiirchten. In Agypten
versuche ich seit einem halben Jahr ohne Erfolg, eine Han-
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delslizenz zu bekommen.« Er will sein Gliick erneut in Sy-
rien versuchen, dort boome der Handel mit Diamanten.
Als Wertanlage sind sie wie gemacht fiir den Biirgerkrieg,
winzigste Steine, die enorme Vermdgen fassen, unauffillig
und leicht zu verstecken.

Die Familie isst zusammen, ein letztes Mal, die Frauen
haben lange in der Kiiche gestanden. Die Minner versu-
chen sich in jovialen Scherzen, sitzen aber meist mit ge-
senkten Kopfen am Tisch.

»An wen hast du jetzt den Laden verkauft?«, fragt der
Cousin. »An meinen Buchhalter«, sagt Amar. »Fir ein
Viertel des Preises. Er hat versprochen, meine beiden An-
gestellten zu ibernehmen.« »Ich hoffe, du fillst die richtige
Entscheidung«, sagt der Cousin. Amar senkt seinen Blick.

Er hat an diesem Tag die letzten Rechnungen bezahlt, die
letzten Rechnungen eingetrieben. Die Familie hat jetzt fir
ein halbes Jahr Ersparnisse, um ohne ihn auszukommen.

Diese Nacht schlift Amar sehr unruhig, die letzten Stun-
den in seinem alten Leben. Er wird jetzt alles abstreifen
missen, den Familienvater, den Unternehmer, der Proble-
me am Telefon 16st. Alles, was er die nichsten Monate sein
wird, ist: auf der Flucht. Als wire sein Leben noch einmal
auf null gestellt.

Rolanda umarmt ihn morgens beim Abschied an der
Hausttir, sie weint, driickt ithn an sich. »Oh mein Gottc,
sagt sie. »Ich vermisse dich jetzt schon.« Er 16st sich von
ihr, rasch, grob fast, nicht, dass er es sich noch einmal an-
ders uberlegt, eilt durch die Haustiir, ohne sich umzu-
schauen. Er wird nicht weinen, hat er sich geschworen. Er
will der Familie zeigen, dass er das Schicksal im Griff hat.
Es ist alles in Ordnung, sagt er immer wieder, es gibt einen
Plan. Die Tochter, die Alteste, trigt ihm seinen Rucksack
hinterher zu seinem Wagen. Er umarmt sie kurz, sicht ihr
lichelnd in die Augen, du meine Starke, du meine Schone,
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Amar Obaid mit seiner Frau Rolanda und den drei Tochtern in ihrem
Wohnzimmer in Kairo.



