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Fiir meine Mutter Susan, die mich lesen lehrte;
und fiir meinen Vater Peter, der mich schreiben
lebrte.






People pay for what they do, and, still more,

for what they have allowed themselves to become.
And they pay for it very simply: by the lives they lead.
James Baldwin, No Name in the Street

Du bist ein sel’ger Geist, ich bin gebunden
Auf einem Feuerrad, das meine Trinen
Durchglithn wie flissig Blei.

Shakespeare, Konig Lear






Prolog

12. Februar 1988

Ein finfundvierzigjihriger Mann — ein Weifler
und Vater von drei Kindern — wacht auf dem Bo-
den seines Hotelzimmers auf. Er schaut auf die
Uhr und stellt fest, dass er offenbar fiinf Stunden
lang bewusstlos war. Er kann seine Beine kaum
bewegen und weif} nicht, was mit ihm geschehen
ist. Er erinnert sich nur an einen heftigen Schmerz,
der ihn getroffen hat wie ein Blitz: Er hatte in Ro-
chester im Bundesstaat New York eine Rede ge-
halten und wurde bei der Riickkehr in sein Hotel-
zimmer von einem Gefiihl iberwiltigt, als wiirde
sein Schidel mit einem Beil gespalten. Monate-
lang hat er sonderbare stechende Kopf- und Na-
ckenschmerzen ignoriert und mit Paracetamol
unterdriickt. Er hat diese Beschwerden auf die
groteske Uberanstrengung im Rennen um eine
Prisidentschaftskandidatur zuriickgefthrt, und
obendreinisterauch noch Vorsitzender des Rechts-
ausschusses des Senats. Seine Kandidatur hat mit
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einer peinlichen Niederlage geendet, die, wie er
sich eingestehen musste, auf seine Arroganz zu-
rickzufithren war. Aber die Kopfschmerzen sind
geblieben.

Der Mann schleppt sich zum Bett. Es gelingt
thm, seinen Assistenten zu verstandigen, und er
wird in seinen Heimatstaat Delaware geflogen,
wo die Arzte ein Aneurysma im Gehirn feststel-
len, eine Erweiterung einer Arterie. Seine Uberle-
benschance ist so gering, dass ein Priester herbei-
gerufen wird, der ihm die letzte Olung gibt, noch
bevor seine Frau an seine Seite eilen kann. In den
folgenden Stunden wird er in aller Eile durch ei-
nen dichten Schneesturm zu einer Notoperation
nach Washington gebracht. Der Chirurg warnt,
dass ihn der Eingriff sein Sprachverméogen kos-
ten kann. »Ich wiinschte, das wire mir letzten
Sommer passiert«, antwortet der Mann, der sei-
nen Humor offenbar nicht verloren hat.

Es folgen ein zweites Aneurysma, weitere Ope-
rationen und weitere Komplikationen. Fur drei
Monate ist er an ein Krankenhausbett gefesselt.
Das Scheitern seiner Prisidentschaftskandidatur
hat ihm wahrscheinlich das Leben gerettet: Ware
er weiter unterwegs gewesen, ware er kreuz und

quer durch New Hampshire gereist und hitte die
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Symptome ignoriert, wire er jetzt moglicherwei-
se nicht mehr in dieser Welt. Am Tiefpunkt seines
Leidenswegs sagt ein Arzt zu thm, er sei ein »Mann
mit Gliick«. Es vergehen sieben Monate, bevor er
wieder aufstehen und an die Arbeit gehen kann.
Dem ersten Publikum, vor das er tritt, sagt er, das
Leben habe ithm »eine zweite Chance« gegeben.

Mehr als dreiflig Jahre, nachdem Joe Biden um
ein Haar in jenem Hotelzimmer gestorben wire,
bleibt dieser Augenblick in der Liste der offiziel-
len Meilensteine seiner politischen Biografie oft
unerwahnt. Aber dieser Augenblick enthilt das de-
finierende Muster seines Lebens: Es ist eine Reise
voller unerwarteter Wendungen des Schicksals, ei-
nige davon unglaublich gliicklich, andere fast un-
vorstellbar grausam. Bidens Ehrgeiz, die hochs-
ten Stufen der Macht zu erklimmen, treibt seinen
Aufstieg seit mehr als fiinf Jahrzehnten an. Er war
kaum zwanzig Jahre alt, als ithn die Mutter seiner
damaligen Freundin Neilia Hunter (die spiter
seine erste Frau wurde) nach seinen beruflichen
Zielen fragte. »Prisident«, sagte Biden. »Prisident
der Vereinigten Staaten.«

Seine politische Laufbahn machte thn zum Zeu-
genund Protagonisten bedeutender Wendepunk-
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te der modernen amerikanischen Geschichte, dar-
unter einige prigende Konflikte tiber Race, Ge-
schlecht, Verbrechen, Gesundheit, Kapitalismus
und Sozialstaat. Er beging Fehler, erklirte seine
Beweggriinde und bezahlte den Preis. Ein ums
andere Mal strafte er jene Liigen, die seine Karrie-
re fiir beendet erklarten — und fand sich zu seinem
eigenen Erstaunen in einer historischen Prisi-
dentschaftskandidatur an der Seite Barack Oba-
mas wieder. In seiner Rede auf dem Parteitag der
Demokraten im Jahr 2008 erklarte er: »Fehlschla-
ge im Lauf des Lebens sind unvermeidlich, aber
aufzugeben ist unverzeihlich.«

Als Vizeprasident — in der Funktion, tiber die
in Washington mehr gespottet wird als tiber jede
andere — wirkte Biden oft wie ein Mann, der sein
Gliick kaum fassen kann. Nach den schweren
Priifungen, die er in seinem Leben hatte bestehen
miussen, hatte er kaum noch das Bediirfnis nach
selbstgefilliger Wiirde. In einem privaten Ge-
spriach fragte ihn ein britischer Minister, wie er
ihn anreden solle. Biden sah sich theatralisch in
beide Richtungen um und sagte: »Sieht so aus,
als wiren wir allein. Warum nennen Sie mich also
nicht Herr Prisident, und ich spreche sie als Herr

Premierminister an?«
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Nach all den Jahren trigt dieser politische Ve-
teran Narben aus so vielen Kimpfen, dass seine
Gegner und sogar einige seiner Anhinger im Jahr
2019 kaum nachvollziehen konnten, dass er sich
auf eine weitere Kandidatur einlieff. Und dann
strafte er einmal mehr alle Prognosen Liigen und
sicherte sich die Nominierung als Prisidentschafts-
kandidat der Demokratischen Partei. In einer
Auseinandersetzung, die von so grofler Bedeutung
fir die Zukunft der Vereinigten Staaten war, dass
die gewohnten Klischees von der wichtigsten Wahl
unseres Lebens wie eine Untertreibung wirkten,
stand er nun Donald Trump gegentiber. Sie kimpf-
ten um ein Amt, dessen Status als wichtigste poli-
tische Funktion in der freien Welt nicht mehr un-
angefochten war.

Die Umstinde eines erfiillten Lebens und eines
bedrohten Landes riickten ihn in den Mittelpunkt
einer amerikanischen Abrechnung und weckten
daheim und im Ausland das Bediirfnis, rasch her-
auszufinden, was diesen Mann geprigt hatte, was
er dachte, was er vorzuweisen hatte und woran es
thm mangelte. In dem Augenblick, als seine Na-
tion vor den Augen der Welt am Boden lag, kam
Joe Bidens historischer Moment.

I






1. Annus horribilis

Besonders beliebt sind die in den htgeligen
Wildern des Brandywine Valley gelegenen Villen-
vororte Wilmingtons bei den Erben der Chemie-
fabrikanten-Dynastie der du Ponts. Thre abge-
schiedenen Herrenhiduser und Parks sind iiber
eine Gegend verstreut, die auch als Chateau Coun-
try von Delaware bekannt ist. Gemessen daran
nimmt sich das Anwesen von Joe Biden und seiner
Frau Jill geradezu bescheiden aus: Sie leben auf
einem anderthalb Hektar groflen, leicht abschiissi-
gen Grundstiick an einem kleinen See.
Neunundneunzig Tage vor der Wahl biege ich
in die Einfahrt der Bidens ein. Um eine Anste-
ckung zu vermeiden, hat mich sein Betreuerteam
in einem Nebengebidude untergebracht, das knapp
hundert Meter vom Haupthaus entfernt ist. »Will-
kommen im Haus meiner Mutter! «, ruft Joe Biden
von der Treppe herauf, bevor im nichsten Augen-
blick sein weifler Schopf im Blickfeld auftaucht.
Biden erreicht das Obergeschoss. Er trigt ein ad-
rettes blaues Anzugshemd, dessen Armel er bis
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zu den Ellbogen hochgekrempelt hat, und eine
blitenweifle Ngs-Maske. Zwischen den Hemd-
knopfen steckt ein Kugelschreiber.

Drei Wochen vor dem Parteitag der Demokra-
ten, auf dem Biden offiziell zum Prisidentschafts-
kandidaten gekiirt werden wird, lautet die Schlag-
zeile der Washington Post: »Amerikas Stellung in
der Welt auf einem Tiefpunkt.« Die Zahl der To-
desopfer der Corona-Pandemie ist mittlerweile
auf fast 150000 gestiegen, das Dreifache der ame-
rikanischen Verluste im Vietnamkrieg. Die Wirt-
schaft ist schneller eingebrochen als je zuvor in
der Geschichte der Vereinigten Staaten. In Port-
land, Oregon, beschieflen Bundesbeamte in nicht
gekennzeichneten Uniformen Demonstranten mit
Tranengasgranaten, und Donald Trump bezeich-
net die Teilnehmer an den Protestkundgebungen
als »kranke und geistig verwirrte Anarchisten und
Agitatoren«. Auf Twitter warnt der Prisident, die
Demonstranten wiirden »unsere amerikanischen
Stadte zerstoren und Schlimmeres anrichten, soll-
te »Sleepy Joe Biden, die Marionette der Linken,
jemals siegen. Die Mirkte wiirden zusammenbre-
chen, und die Stadte wiirden brennen.«

Der Mann, der zwischen den Amerikanern und
vier weiteren Jahren Trump steht, scheint sich
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tiber meinen Besuch zu freuen. Im eigenartigen
Sommer des Jahres 2020 wirkt Bidens Heim wiir-
devoll und abgeschieden wie ein Kloster. Das mit
keltischer Symbolik (griine Fensterliden, Distel-
muster auf den Dekokissen) tibersite Hiuschen
dient zugleich als Hauptquartier des Secret Ser-
vice, und kriftige Minner mit Pistolenhalftern
gehen moglichst unauffillig ein und aus. Biden
lasst sich mir gegentiber auf einem Sessel nieder
und breitet die Hinde zu seinem sozial distanz-
ierten Grufl aus. »Die Arzte fiihren hier ein stren-
ges Regimentx, erklirt er.

Spater an diesem Tag wollen die Bidens im
Kongress dem vor Kurzem verstorbenen John
Lewis aus Georgia die letzte Ehre erweisen, ei-
nem Vorkampfer der Biirgerrechtsbewegung, der
seinerzeit beim Marsch in Selma, Alabama, von
Polizisten attackiert worden war und einen Scha-
delbruch erlitten hatte und sich spiter den Bei-
namen »Gewissen des Kongresses« erwarb. Ein
seltener Ausflug, denn seit dem Covid-19-Shut-
down im Mirz hat Biden sich tiberwiegend zwi-
schen seiner gartenseitigen Veranda, wo er per
Zoom an Spendenveranstaltungen teilnimmt, ei-
nem Fitnessraum im Obergeschoss und dem Frei-
zeitzimmer im Keller bewegt, wo er vor einem
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Biicherregal und einer gefalteten Flagge Fernseh-
interviews gibt. Seine Wahlkampforganisation ist
auf die Privatwohnungen von rund 2300 Mitar-
beitern verstreut.

Noch bevor ich eine Frage stellen kann, erzihlt
er mir die Geschichte des Gebiudes, in dem wir
sitzen. Als sein Vater Joe im Jahr 2002 erkrankte,
renovierte Biden das Souterrain des Haupthauses
und brachte dort seine Eltern unter. »Gott hab
ihn selig, er lebte nur noch etwa ein halbes Jahr«,
sagt er. »Ich dachte, meine Mutter wiirde weiter-
hin bei uns im Haus wohnen.« Aber sie hatte an-
dere Vorstellungen. (Bidens 2010 verstorbene Mut-
ter, deren Middchenname Jean Finnegan war, spielt
eine herausragende Rolle in seiner Version der Fa-
miliengeschichte. Er erinnert sich noch an ihre
Reaktion, als ithn in der Grammar School eine
Nonne wegen seines Stotterns verspottete. Seine
Mutter, eine glaubige Katholikin, stattete der Non-
ne einen Besuch ab und sagte zu ihr: »Wenn Sie
noch einmal so mit meinem Sohn sprechen, kom-
me ich wieder und reifle Thnen das Hiubchen
vom Kopf.«)

Nachdem sein Vater gestorben war, machte
seine Mutter Biden einen Vorschlag: »Sie sagte:
>Joey, wenn du mir ein Haus baust, werde ich hier
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