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Für meine Mutter Susan, die mich lesen lehrte;
und für meinen Vater Peter, der mich schreiben

lehrte.





People pay for what they do, and, still more,
for what they have allowed themselves to become.

And they pay for it very simply: by the lives they lead.
James Baldwin, No Name in the Street

Du bist ein sel’ger Geist, ich bin gebunden
Auf einem Feuerrad, das meine Tränen

Durchglühn wie flüssig Blei.
Shakespeare, König Lear





Prolog

. Februar 

Ein fünfundvierzigjähriger Mann – ein Weißer
und Vater von drei Kindern –wacht auf dem Bo-
den seines Hotelzimmers auf. Er schaut auf die
Uhr und stellt fest, dass er offenbar fünf Stunden
lang bewusstlos war. Er kann seine Beine kaum
bewegen und weiß nicht, was mit ihm geschehen
ist. Er erinnert sich nur an einen heftigen Schmerz,
der ihn getroffen hat wie ein Blitz: Er hatte in Ro-
chester im Bundesstaat New York eine Rede ge-
halten undwurde bei der Rückkehr in seinHotel-
zimmer von einemGefühl überwältigt, als würde
sein Schädel mit einem Beil gespalten. Monate-
lang hat er sonderbare stechende Kopf- und Na-
ckenschmerzen ignoriert und mit Paracetamol
unterdrückt. Er hat diese Beschwerden auf die
groteske Überanstrengung im Rennen um eine
Präsidentschaftskandidatur zurückgeführt, und
obendreinisterauchnochVorsitzenderdesRechts-
ausschusses des Senats. Seine Kandidatur hat mit
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einer peinlichen Niederlage geendet, die, wie er
sich eingestehen musste, auf seine Arroganz zu-
rückzuführenwar.Aber dieKopfschmerzen sind
geblieben.
Der Mann schleppt sich zum Bett. Es gelingt

ihm, seinen Assistenten zu verständigen, und er
wird in seinen Heimatstaat Delaware geflogen,
wo die Ärzte ein Aneurysma im Gehirn feststel-
len, eine Erweiterung einerArterie. SeineÜberle-
benschance ist so gering, dass ein Priester herbei-
gerufen wird, der ihm die letzteÖlung gibt, noch
bevor seine Frau an seine Seite eilen kann. In den
folgenden Stunden wird er in aller Eile durch ei-
nen dichten Schneesturm zu einer Notoperation
nach Washington gebracht. Der Chirurg warnt,
dass ihn der Eingriff sein Sprachvermögen kos-
ten kann. »Ich wünschte, das wäre mir letzten
Sommer passiert«, antwortet der Mann, der sei-
nen Humor offenbar nicht verloren hat.
Es folgen ein zweitesAneurysma,weitereOpe-

rationen und weitere Komplikationen. Für drei
Monate ist er an ein Krankenhausbett gefesselt.
Das Scheitern seiner Präsidentschaftskandidatur
hat ihmwahrscheinlich das Leben gerettet: Wäre
er weiter unterwegs gewesen, wäre er kreuz und
quer durch New Hampshire gereist und hätte die
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Symptome ignoriert, wäre er jetzt möglicherwei-
se nichtmehr in dieserWelt. AmTiefpunkt seines
Leidenswegs sagt einArzt zu ihm, er sei ein »Mann
mitGlück«. Es vergehen siebenMonate, bevor er
wieder aufstehen und an die Arbeit gehen kann.
Dem ersten Publikum, vor das er tritt, sagt er, das
Leben habe ihm »eine zweite Chance« gegeben.

Mehr als dreißig Jahre, nachdem Joe Biden um
ein Haar in jenem Hotelzimmer gestorben wäre,
bleibt dieser Augenblick in der Liste der offiziel-
len Meilensteine seiner politischen Biografie oft
unerwähnt.Aber dieserAugenblick enthält das de-
finierendeMuster seines Lebens: Es ist eineReise
voller unerwarteterWendungen des Schicksals, ei-
nige davon unglaublich glücklich, andere fast un-
vorstellbar grausam. Bidens Ehrgeiz, die höchs-
ten Stufen derMacht zu erklimmen, treibt seinen
Aufstieg seit mehr als fünf Jahrzehnten an. Er war
kaum zwanzig Jahre alt, als ihn die Mutter seiner
damaligen Freundin Neilia Hunter (die später
seine erste Frau wurde) nach seinen beruflichen
Zielen fragte. »Präsident«, sagte Biden. »Präsident
der Vereinigten Staaten.«
Seine politische Laufbahnmachte ihn zumZeu-

gen und Protagonisten bedeutenderWendepunk-
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te der modernen amerikanischen Geschichte, dar-
unter einige prägende Konflikte über Race, Ge-
schlecht, Verbrechen, Gesundheit, Kapitalismus
und Sozialstaat. Er beging Fehler, erklärte seine
Beweggründe und bezahlte den Preis. Ein ums
andereMal strafte er jene Lügen, die seine Karrie-
re für beendet erklärten – und fand sich zu seinem
eigenen Erstaunen in einer historischen Präsi-
dentschaftskandidatur an der Seite Barack Oba-
mas wieder. In seiner Rede auf dem Parteitag der
Demokraten im Jahr  erklärte er: »Fehlschlä-
ge im Lauf des Lebens sind unvermeidlich, aber
aufzugeben ist unverzeihlich.«
Als Vizepräsident – in der Funktion, über die

in Washington mehr gespottet wird als über jede
andere –wirkte Biden oft wie ein Mann, der sein
Glück kaum fassen kann. Nach den schweren
Prüfungen, die er in seinemLeben hatte bestehen
müssen, hatte er kaum noch das Bedürfnis nach
selbstgefälliger Würde. In einem privaten Ge-
spräch fragte ihn ein britischer Minister, wie er
ihn anreden solle. Biden sah sich theatralisch in
beide Richtungen um und sagte: »Sieht so aus,
als wären wir allein.Warum nennen Sie mich also
nichtHerr Präsident, und ich spreche sie alsHerr
Premierminister an?«
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Nach all den Jahren trägt dieser politische Ve-
teran Narben aus so vielen Kämpfen, dass seine
Gegner und sogar einige seinerAnhänger im Jahr
 kaum nachvollziehen konnten, dass er sich
auf eine weitere Kandidatur einließ. Und dann
strafte er einmal mehr alle Prognosen Lügen und
sicherte sichdieNominierung alsPräsidentschafts-
kandidat der Demokratischen Partei. In einer
Auseinandersetzung, die von so großer Bedeutung
für die Zukunft der Vereinigten Staaten war, dass
die gewohntenKlischees vonderwichtigstenWahl
unseres Lebens wie eine Untertreibung wirkten,
stand er nunDonald Trump gegenüber. Sie kämpf-
ten um ein Amt, dessen Status als wichtigste poli-
tische Funktion in der freienWelt nicht mehr un-
angefochten war.
DieUmstände eines erfülltenLebens und eines

bedrohten Landes rückten ihn in den Mittelpunkt
einer amerikanischen Abrechnung und weckten
daheim und imAusland das Bedürfnis, rasch her-
auszufinden, was diesenMann geprägt hatte, was
er dachte, was er vorzuweisen hatte undworan es
ihm mangelte. In dem Augenblick, als seine Na-
tion vor den Augen der Welt am Boden lag, kam
Joe Bidens historischer Moment.
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. Annus horribilis

Besonders beliebt sind die in den hügeligen
Wäldern des Brandywine Valley gelegenen Villen-
vororte Wilmingtons bei den Erben der Chemie-
fabrikanten-Dynastie der du Ponts. Ihre abge-
schiedenen Herrenhäuser und Parks sind über
eineGegend verstreut, die auch als ChateauCoun-
try von Delaware bekannt ist. Gemessen daran
nimmt sich das Anwesen von Joe Biden und seiner
Frau Jill geradezu bescheiden aus: Sie leben auf
einem anderthalb Hektar großen, leicht abschüssi-
gen Grundstück an einem kleinen See.
Neunundneunzig Tage vor der Wahl biege ich

in die Einfahrt der Bidens ein. Um eine Anste-
ckung zu vermeiden, hat mich sein Betreuerteam
in einemNebengebäude untergebracht, das knapp
hundert Meter vomHaupthaus entfernt ist. »Will-
kommen imHausmeinerMutter!«, ruft JoeBiden
von der Treppeherauf, bevor imnächstenAugen-
blick sein weißer Schopf im Blickfeld auftaucht.
Biden erreicht das Obergeschoss. Er trägt ein ad-
rettes blaues Anzugshemd, dessen Ärmel er bis
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zu den Ellbogen hochgekrempelt hat, und eine
blütenweiße N-Maske. Zwischen den Hemd-
knöpfen steckt ein Kugelschreiber.
Drei Wochen vor dem Parteitag der Demokra-

ten, auf dem Biden offiziell zum Präsidentschafts-
kandidaten gekürtwerdenwird, lautet die Schlag-
zeile derWashington Post: »Amerikas Stellung in
der Welt auf einem Tiefpunkt.« Die Zahl der To-
desopfer der Corona-Pandemie ist mittlerweile
auf fast  gestiegen, das Dreifache der ame-
rikanischen Verluste im Vietnamkrieg. Die Wirt-
schaft ist schneller eingebrochen als je zuvor in
der Geschichte der Vereinigten Staaten. In Port-
land, Oregon, beschießen Bundesbeamte in nicht
gekennzeichnetenUniformenDemonstrantenmit
Tränengasgranaten, und Donald Trump bezeich-
net die Teilnehmer an den Protestkundgebungen
als »kranke und geistig verwirrte Anarchisten und
Agitatoren«. Auf Twitter warnt der Präsident, die
Demonstranten würden »unsere amerikanischen
Städte zerstörenundSchlimmeres anrichten«, soll-
te »Sleepy Joe Biden, die Marionette der Linken,
jemals siegen. Die Märkte würden zusammenbre-
chen, und die Städte würden brennen.«
DerMann, der zwischen denAmerikanern und

vier weiteren Jahren Trump steht, scheint sich
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über meinen Besuch zu freuen. Im eigenartigen
Sommer des Jahres wirkt BidensHeimwür-
devoll und abgeschiedenwie einKloster.Dasmit
keltischer Symbolik (grüne Fensterläden, Distel-
muster auf den Dekokissen) übersäte Häuschen
dient zugleich als Hauptquartier des Secret Ser-
vice, und kräftige Männer mit Pistolenhalftern
gehen möglichst unauffällig ein und aus. Biden
lässt sich mir gegenüber auf einem Sessel nieder
und breitet die Hände zu seinem sozial distanz-
iertenGruß aus. »DieÄrzte führen hier ein stren-
ges Regiment«, erklärt er.
Später an diesem Tag wollen die Bidens im

Kongress dem vor Kurzem verstorbenen John
Lewis aus Georgia die letzte Ehre erweisen, ei-
nem Vorkämpfer der Bürgerrechtsbewegung, der
seinerzeit beim Marsch in Selma, Alabama, von
Polizisten attackiert worden war und einen Schä-
delbruch erlitten hatte und sich später den Bei-
namen »Gewissen des Kongresses« erwarb. Ein
seltener Ausflug, denn seit dem Covid--Shut-
down im März hat Biden sich überwiegend zwi-
schen seiner gartenseitigen Veranda, wo er per
Zoom an Spendenveranstaltungen teilnimmt, ei-
nem Fitnessraum im Obergeschoss und dem Frei-
zeitzimmer im Keller bewegt, wo er vor einem
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Bücherregal und einer gefalteten Flagge Fernseh-
interviews gibt. SeineWahlkampforganisation ist
auf die Privatwohnungen von rund  Mitar-
beitern verstreut.
Nochbevor ich eine Frage stellen kann, erzählt

er mir die Geschichte des Gebäudes, in dem wir
sitzen. Als sein Vater Joe im Jahr  erkrankte,
renovierte Biden das Souterrain desHaupthauses
und brachte dort seine Eltern unter. »Gott hab
ihn selig, er lebte nur noch etwa ein halbes Jahr«,
sagt er. »Ich dachte, meine Mutter würde weiter-
hin bei uns im Haus wohnen.« Aber sie hatte an-
dereVorstellungen. (Bidens  verstorbeneMut-
ter, derenMädchenname Jean Finneganwar, spielt
eineherausragendeRolle in seinerVersion der Fa-
miliengeschichte. Er erinnert sich noch an ihre
Reaktion, als ihn in der Grammar School eine
Nonne wegen seines Stotterns verspottete. Seine
Mutter, eine gläubigeKatholikin, stattete derNon-
ne einen Besuch ab und sagte zu ihr: »Wenn Sie
noch einmal so mit meinem Sohn sprechen, kom-
me ich wieder und reiße Ihnen das Häubchen
vom Kopf.«)
Nachdem sein Vater gestorben war, machte

seine Mutter Biden einen Vorschlag: »Sie sagte:
›Joey, wenn dumir einHaus baust, werde ich hier
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