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Karl Heinz Bohrer gewidmet –
für wen sonst hätte ich nochmal ein Buch
mit Fußnoten geschrieben?





Enthusiasmen und zwei Diderot-Fragen

Das Jahr  hat nichts Emblematisches, doch sein affekti-
ves und intellektuelles Klima war voll von Zukunft. Etwas
Großes schien am Horizont heraufzuziehen, von dem wir
hofften, es werde eine »Revolution« sein, und meine Gene-
ration brauchte dann eineWeile, bis sie sich eingestand, dass
der »Mai  in Paris« keine Revolution gewesen war. Na-
türlich trat ich in den SDS ein (den Sozialistischen Deut-
schen Studentenbund), und zwar am Morgen jenes Tages
Mitte Oktober (das genaue Datum ist mir entfallen), an
dem ich mich für mein erstes Semester an der Universität
München einschrieb. »Germanistik« und »Romanistik« (in
dieser Reihenfolge) lauteten die zwei Fachgebiete oder The-
menbereiche, für die ich mich entschied, mit weit weniger
Überzeugung und Begeisterung hinsichtlich der »Literatur«,
als ich vorgab. Mein Vater, der durch und durch Chirurg
war, hatte mich davon überzeugt, dass es in der Medizin kei-
nen Platz für die Psychiatrie gab, von der ich für meine be-
rufliche Laufbahn träumte. Mich mit romanischer Literatur
zu beschäftigen (was in diesen deutschen Jahren französi-
sche Literatur mit Anhängseln im Italienischen und Spani-
schen bedeutete) schenkte mir außerdem die unbestimmte
Illusion, weiterhin in Paris zu leben, wo ichmein letztes Gym-
nasialjahr am Lycée Henri IV verbracht hatte, ohne mir
der großen Tradition bewusst zu sein, für die dieser Name
stand.Was ich über mein Studium in diesem allerersten Au-
genblick wusste und fühlte, war sehr vage, vor allem im Ver-
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gleich zu dem Formular, das der SDS mich unterschreiben
ließ und in dem ich ganz buchstäblich erklärte, dass ich an
den Marxismus als das »einzig wissenschaftliche und wahre
Weltbild« glaube. Tatsächlich sollte sich dieser Herbst als äu-
ßerst enttäuschend erweisen. In all den Kursen zu »linken«
Themen, das kann ich heute sagen, blieben Begeisterung und
Inspiration auf der Strecke oder wollten sich erst gar nicht
einstellen, während die Veranstaltungen, die sich als politisch
neutral gaben (damals eine aussterbende Spezies), nur die ab-
genutzten Konzepte eines konturenlosen Kanon-Lobs unend-
lich wiederholten, das ich vom Gymnasium her zur Genüge
kannte. Die einzige überraschende Ausnahme war ein von
Dr. Ursula Schick gehaltenes Proseminar über »Diderots äs-
thetische Schriften«, an dem ich gemeinsam mit drei oder
vier anderen Studenten teilnahm und für das ich mich wahr-
scheinlich entschieden hatte, weil ich auf dem täglichen Schul-
weg in Paris so oft an der Diderot-Statue auf dem Boulevard
Saint-Germain vorbeigegangen war. Mir gefiel das Lächeln
auf dem grünlich schimmernden Bronzegesicht dieses Au-
tors aus dem . Jahrhundert. Im Januar  hielt ich ein
Referat über die »Éloge de Richardson«, Diderots enthusias-
tische Lobrede auf den zeitgenössischen englischen Roman-
cier, und obwohl sein Ton mir »typisch bürgerlich« vorkam,
wie ich kritisch anmerkte, hatte Denis Diderotmich zu beein-
drucken begonnen. Ich könnte nicht sagen, warum, aber er
muss den entscheidenden Anstoß zu meinem Entschluss ge-
geben haben, nach dem ersten Semester nicht von der Lite-
ratur zur Rechtswissenschaft zu wechseln, wie ich es aus
praktischen und spirituellen Gründen eigentlich hätte tun
sollen, sondern die Romanistik statt der Germanistik sogar
zumeinemHauptfach zumachen. Seit damals – und seit ich
die SDS-Ideale zunehmend auf einem selbstironischen Ho-
rizont zurückließ – sind Diderot und seine Prosa mir in ei-
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ner Sympathie verbunden, die zugleich tief und peripher, be-
dingungslos und willkürlich ist – und das seit nun mehr als
fünfzig meistens glücklichen Jahren intellektuellen und be-
ruflichen Lebens. Als mein Freund Karl Heinz Bohrer mir
vor etwa einem Jahrzehnt sagte, er erwarte statt so vieler kur-
zer Aufsätze mindestens ein weiteres ernsthaftes wissenschaft-
liches Buch von mir, wusste ich gleich, dass es sich mit Di-
derot befassen musste oder genauer mit den unbekannten
Gründen für diese tiefe und dennoch periphere Sympathie.
Das war die erste Diderot-Frage, die ich mir stellte. Schon
bald wurde mir klar, dass ich die Ungewissheit hinsichtlich
der Gründe für meine Sympathie mit den größten (und auch
mit einigen nicht so großen) Diderot-Experten teilte. Denn
Diderots Prosa weckt bei vielen Lesern Sympathie – und
scheint sich doch jedem Versuch einer umfassenden Beschrei-
bung zu entziehen. Angesichts dieses Problems stand ich
mehrfach kurz davor, die Arbeit an einem Buch aufzugeben,
das niemand brauchte und zu dem mich (außer Bohrer) auch
niemand drängte. In einem dieser Momente von Unschlüs-
sigkeit bemerkte der berühmte Pianist Alfred Brendel wäh-
rend eines gemeinsamen Fellowships in Berlin nebenher und
in der Öffentlichkeit, dass ich ihn an Diderot erinnere. Das
war natürlich zu viel des Guten, aber ich stellte fest – und
zwar nicht nur stillschweigend –, dass Brendel etwas explizit
gemacht hatte, was ich über viele Jahre nicht einmal zu träu-
men gewagt hatte. Die Mischung aus Verlegenheit und Stolz,
die mich in dieser Situation befiel, verwandelte sich in eine
zweite Diderot-Frage: ob meine über Jahrzehnte empfunde-
ne Affinität inzwischen nicht zu einem Hinweis auf Dide-
rots wachsende Attraktivität für Intellektuelle im . Jahr-
hundert geworden war.
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

»Man kann mit mir machen, was man will«1

Ein glücklicher Tag in Diderots Leben

Denis Diderot mag inmancherlei Hinsicht frühreif gewesen
sein, als Schüler etwa oder zuweilen in seiner Art des Den-
kens und Schreibens – aber wie es scheint, war er nie in Hast.
Der Fluss der Zeit und die Versprechen der Zukunft lenkten
ihn nicht von den vielenGegenständen, Problemen und Per-
sonen ab, für die er sich interessierte. So erschien er seinen
Zeitgenossen als aktiv, produktiv und großzügig und war
kaum darauf bedacht, die Ereignisse und Bedingungen sei-
nes Lebens in unabänderliche Bahnen zu lenken oder zu klar
umrissenen Lebenslagen auszuformen.

Es ist nicht klar, wann genau er seine Geburtsstadt Langres
in der Champagne verließ, eine Stadt von ein paar Tausend
Einwohnern, in der Diderots Vater als wohlhabender Mes-
serschmied tätig war und sein Onkel der höheren Geistlich-
keit angehörte, und wann er die provinzielle Welt seiner
Kindheit und Jugend, die ihm auch weiterhin ohne jede Zwei-
deutigkeit am Herzen lag, hinter sich ließ, um sein Studium
in Paris fortzusetzen. Es muss  oder  gewesen sein,
als Diderot zwischen fünfzehn und sechzehn Jahren alt war,
und für die folgenden anderthalb Jahrzehnte wissen wir nur

 Denis Diderot, »Brief an Sophie Volland, . September «, in:
ders., Briefe an Sophie, Frankfurt/M. , S. .
»On fait de moi ce qu’on veut« (Denis Diderot, Correspondance,
 Bde., hg. von G. Roth und J. Varloot, Paris -, Bd. I,
S. ).
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von einigen akademischen Institutionen, von häufig wech-
selnden intellektuellen Interessen und existenziellen Orien-
tierungen, mit denen er die Geduld seines Vaters überstrapa-
zierte, und – als die finanzielle Unterstützung aus Langres
deshalb ausblieb – von vielfältigen Aktivitäten zur Bestrei-
tung seines Lebensunterhalts in einem Lebensrhythmus, den
seine Biographen recht anachronistisch als den eines »Bohe-
miens« beschreiben.  heiratete Denis Diderot – ohne
die gesetzlich erforderliche Erlaubnis seiner Familie, die er
ernsthaft zu erlangen versucht hatte – die drei Jahre ältere
Stickerin Anne-Toinette Champion, die ohne Vermögen, von
geringem gesellschaftlichem Stand, tief religiös und nach
mehreren Quellen sehr schön war. Angélique, die einzige
überlebende und überaus geliebte Tochter ihrer Eltern, die
schlussendlich mehr als vier Jahrzehnte zusammenlebten,
die meiste Zeit unglücklich, aber nie sichtbar getrennt oder
in Distanz zueinander, wurde ihrer dreiundvierzigjährigen
Mutter und ihrem vierzigjährigen Vater  geboren.

Erst um , weit jenseits der Mitte der durchschnitt-
lichen Lebenserwartung im . Jahrhundert, begann Dide-
rot, sich in der intellektuellen Welt von Paris zu etablieren,
nicht als geistige Autorität, sondern eher als eine Kraftquelle
und eine anziehende Figur innerhalb einer neuen, gerade
erst entstehenden Form von Geselligkeit. Schon früh hatte
die staatliche Zensur ihn als »un garçon très dangereux«, als
einen »sehr gefährlichen Kerl«, identifiziert, und  inhaf-
tierte man ihn dreieinhalbMonate lang imDonjon von Vin-
cennes. Der erste Band der Encyclopédie ou Dictionnaire rai-
sonné des arts, des sciences et des métiers, des allumfassenden
Buchprojekts, dessen Herausgabe Diderot  zusammen
mit dem Mathematiker Jean le Rond d’Alembert übernom-
men hatte, erschien drei Jahre später und fand sogleich gro-
ßen Anklang in Europa und sogar in Nordamerika, wäh-
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rend unter seinen eigenen Schriften eine  erschienene
Abhandlung über erkenntnistheoretische Fragen mit dem
Titel Lettre sur les aveugles (Brief über die Blinden) nicht nur
den Grund für seine Inhaftierung bildete, sondern auch be-
sonders intensive Diskussionen auslöste.

In diesen Jahren lernte Diderot einige der namhaftesten
und einflussreichsten Figuren der Pariser Aufklärungskrei-
se persönlich kennen, etwa Voltaire und Rousseau, aber
auch FriedrichMelchior Baron von Grimmund Paul-Henri
Thiry Baron d’Holbach, zwei wohlhabende Immigranten aus
Deutschland, die beide zehn Jahre jünger waren als er und in
vielfältiger Weise den materiellen Rahmen für Gespräche und
Begegnungen bereitstellten, in deren Klima er zu brillieren
vermochte. In diesem Kontext dürfte Diderot auch irgend-
wann nach  Louise-Henriette Volland begegnet sein, die
er »Sophie« nennen sollte und der er bis , dem Jahr, in
dem beide starben, mit einer Heiterkeit und Zärtlichkeit zu-
getan blieb, die er weder bei seiner Frau noch bei Madeleine
de Puisieux gefunden hatte, einer kampfeslustigen Schrift-
stellerin und Philosophin, deren leidenschaftlicher Geliebter
er  wurde.

»Sophie« war die unverheiratete Tochter einer angesehe-
nen bürgerlichen Familie und schon um die vierzig Jahre
alt, als ihr Verhältnis mit Diderot begann. Sie lebte bei ihrer
verwitweten Mutter und über lange Zeiten auch bei ihrer
verheirateten Schwester, auf die Diderot oft eifersüchtig war.
Die sehr belesene Sophie teilte die intellektuellen Neigun-
gen ihres Freundes. Sie muss gesundheitlich labil gewesen
sein, trug eine Brille und hatte, wie Diderot einmal in einem
Brief berichtete, »trockene Hände«. Wir besitzen kein Por-
trät von Sophie und auch nicht die Briefe, die sie an ihren
Freund schrieb. Dennoch ist sie für uns sehr lebendig prä-
sent in den hundertsiebenundachtzig (von wahrscheinlich
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mehr als fünfhundert) Briefen, die Diderot an sie schrieb
und die erhalten geblieben sind. Wir können diese Briefe
als Tagebuch in Briefform begreifen, aber eher noch als Aus-
druck seines dauerhaften Wunsches, die unmittelbaren Er-
lebnisse seines alltäglichen Lebens in all ihren sozialen, intel-
lektuellen und sogar sinnlichen Verwicklungen mit Sophie
zu teilen.Wir wissen nicht sicher, ob auch eine erotische Be-
ziehung Teil ihrer Liebe war, wahrscheinlich fand jedoch So-
phie Vollands und Denis Diderots Begehren schon bald seine
angemessenste und reizvollste Form im Schreiben und Le-
sen dieser Briefe und vielleicht sogar im ungeduldigen War-
ten darauf – denn obwohl sie ihre Beziehung nicht streng ge-
heim hielten und die Pariser Wohnung der Vollands nicht
weit von d’Holbachs Wohnsitz entfernt lag, wo Diderot viel
Zeit verbrachte, fanden sie doch recht selten Gelegenheit zu
physischem Zusammensein. Als Sophie Volland  – fünf
Monate vor Denis Diderot – starb, hinterließ sie ihm einen
Ring und eine in rotes Maroquin gebundene Ausgabe von
Montaignes Briefen.

Den Sommer  verbrachte Diderot – wie so oft fern
von Sophie Volland – in La Chevrette, einem bei Paris gele-
genen Schloss, das sich im Besitz von Louise d’Épinay be-
fand, der reichenund gebildetenGeliebten desBaronsGrimm.
Der seit  als Ausländer in Paris lebende Grimm hatte
sich einen Namen und ein Vermögen gemacht mit der Her-
ausgabe der Correspondance littéraire, philosophique et cri-
tique, einer regelmäßig und in Briefform verbreiteten Samm-
lung von Berichten über neue Publikationen, Debatten,
Theateraufführungen und Ausstellungen in der französischen
Hauptstadt, deren handgeschriebene Exemplare von einer
kleinen Zahl europäischer Aristokraten abonniert worden
war, darunter die russische Zarin Katharina die Große, Leo-
pold II., Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, und Gustav
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III. von Schweden.Wenn Grimm –meist aus geschäftlichen
Gründen – auf Reisen war, sorgte Madame d’Épinay für die
Kontinuität der Correspondance, während Diderot regelmä-
ßig Beiträge beisteuerte, da er auf dieses Einkommen ange-
wiesen war, wenngleich er sich ansonsten offenbar nicht son-
derlich um seine finanziellen Interessen scherte.

So waren Aufenthalte in La Chevrette und gelegentlich
auch auf d’Holbachs Landgut in Grandval zu einem festen
Bestandteil in Diderots Leben geworden. Ansonsten wech-
selte er in Paris zwischen derWohnung, in der er gemeinsam
mit Frau und Tochter lebte, und einem Arbeitsraum, den er
für seine Arbeit an der Encyclopédie gemietet hatte. So war es
ihmmöglich, in mehreren Salons zu verkehren, vor allem in
denen der Barone von Grimm und d’Holbach. Die Briefe,
die er an Sophie Volland und viele seiner Philosophenkolle-
gen2 schrieb, oft besorgt hinsichtlich des Status ihrer Zustel-
lung, decktenbeideDimensionen seiner intellektuellenGesel-
ligkeit ab. Die enge räumliche Begrenztheit des Lebens eines
Mannes, dessen Interessen buchstäblich keinerlei Grenzen
kannten, wurde, von seltenen Besuchen in Langres abgesehen,
nur ein einziges Mal gesprengt, als Diderot auf Einladung
der Zarin und nach jahrelangem Zögern im Juni  nach
Sankt Petersburg reiste – und im Herbst des folgenden Jah-
res nach Paris zurückkehrte.
Verglichen mit Freunden wie Voltaire, Rousseau oder

Grimm, war der Horizont seines Lebens in der Tat ausge-
sprochen begrenzt, aber wie das noch extremere Beispiel Im-
manuel Kants nahelegt, erschien das damals wohl nicht als
ungewöhnlich oder gar als unvereinbar mit der Rolle eines
Intellektuellen.Was Diderot von Kant unterschied, war in-

 Im . Jahrhundert hatte der Ausdruck eine ähnliche Bedeutung
wie heute der Ausdruck »Intellektueller«.
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dessen das Fehlen eines strengen Arbeitsplans, und das ist
tatsächlich erstaunlich, wenn man bedenkt, wie viele Texte
er schrieb, und erst recht angesichts der wahrhaft heroischen
Leistung, die Arbeit an der Herausgabe der Encyclopédie,
nach D’Alemberts Ausscheiden  sogar allein, bis 
abzuschließen – einWerk, das insgesamt siebzehn Textbände
und zusätzlich elf Bände mit Bildtafeln umfasste. Diderots
besondere Stärke – eine durchaus paradoxe Stärke, da sie
auf einer Veranlagung beruhte, die eigentlich als verheerend
für jeglichen Erfolg gilt – bestand möglicherweise in einer
derart radikalen Offenheit für die Welt, dass sie ständig
das Risiko heraufbeschwor, sich in den für ihn so faszinie-
renden Details zu verlieren, wie auch in einer wahrhaft un-
gewöhnlichen Intensität der Reaktionen auf Erlebnisse und
Wahrnehmungen jeglicher Art (in der Sprache des . Jahr-
hunderts lautete der Ausdruck für solche Intensität »Enthu-
siasmus«). Statt sich in eine einzigartige Stärke zu verwan-
deln, hätte diese Verbindung aus Offenheit und Intensität
für ein räumlich weniger begrenztes Leben durchaus zu ei-
nem Problem werden können.
Auch wenn Diderots Freunde und Bewunderer ihn als

eine belebende Gestalt in ihren Zirkeln stets gerne willkom-
men hießen, hielt er selbst sich nicht für einen Salonlöwen,
sondern für einen von Natur aus scheuen Menschen. So
schrieb er unter dem Datum »Montag, den . September
« aus Madame d’Épinays Schloss La Chevrette an So-
phie Volland, er habe das Wochenende eigentlich in Paris
verbringen wollen, da am Sonntag im Dorf Jahrmarkt gewe-
sen sei.3 Er habe die dort übliche Menschenmenge gefürch-
tet, mit all den jungen Bauernfrauen und den herausgeputz-

 Mein verstorbener Freund Henning Ritter machte mich zuerst auf
diesen Brief aufmerksam.
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ten Damen aus Paris, die sich von der vorgeblichen Un-
schuld hätten anziehen lassen: »Ich fürchte die lärmende
Menge. Also hatte ich beschlossen, nach Paris zu fahren und
den Tag dort zu verbringen […]; es war eine buntgemischte
Menge von sauber herausgeputzten jungen Bäuerinnen und
vornehmen Damen aus der Stadt, mit Wangenrouge und
Schminkpflästerchen, mit Schilfrohrstöckchen in derHand,
einem Strohhut auf dem Kopf und einem Kavalier am
Arm.« Es kam indessen anders: »Aber Grimm undMadame
d’Epinay hielten mich zurück. Sehe ich, daß sich der Blick
meiner Freunde umwölkt und ihre Gesichter immer länger
werden, so weicht jeder Widerstand in mir, und man kann
mit mir machen, was man will.«4

In gewisser Weise hätte dieser Sonntag Mitte September
 für den selbsterklärten Umfaller Denis Diderot also
kaum schlechter beginnen können. Doch statt mit Ärger oder
schlechter Laune zu reagieren, vergaß er seine ursprüngliche
Absicht und die Enttäuschung über sich selbst, als er den
Blick auf die im Schloss versammelten Leute richtete: »Wir
hielten uns gerade, auf unterschiedliche Weise beschäftigt,
in dem traurig-prachtvollen Salon auf und gaben ein sehr an-
genehmes Bild ab.«5 Selbst in der zwanglosen Situation des

 Diderot, »Brief an Sophie Volland, . September «, in: ders.,
Briefe an Sophie, S. -.
»Je crains la cohue. J’avais résolu d’aller à Paris passer la journée […].
C’étoit une foule melée de jeunes paysannes proprement atournées, et de
grandes dames de la ville avec du rouge et des mouches, la canne de ro-
seau à la main, le chapeau de paille sur la tête et l’écuyer sur le bras.
[…] mais Grim [sic] et Mme d’Epinai m’arrêtèrent. Lorsque je vois
les yeux de mes amis se couvrir et leurs visages s’allonger, il n’y a répu-
gnance qui tienne et l’on fait de moi ce qu’on veut« (Diderot, Corres-
pondance, Bd. I, S. ).

 Diderot, Briefe an Sophie, S. .
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Schreibens eines Briefs an Sophie ist Diderots Sprache prä-
zise und scheut in ihrer Präzision nicht vor scheinbar unbe-
deutenden Details und den dadurch entstehenden Wider-
sprüchen zurück. Er empfand den Raum, in dem Madame
d’Épinay, Melchior Grimm und ihre Gäste sich »auf unter-
schiedliche Weise« beschäftigten, als zugleich »traurig« und
»prachtvoll«, und obwohl die verschiedenen Gruppen »ein
sehr angenehmes Bild« abgaben, beschrieb er deren Aktivitä-
ten jeweils einzeln, wie eine Folge von einfachen, mit star-
ken Konturen gezeichneten Skizzen. Die erste dieser Zeich-
nungen in Diderots Prosa zeigt die beiden Gastgeber, die
sich von zwei Künstlern porträtieren lassen:

Am Fenster, das auf die Gärten geht, ließ sich Grimm malen,
undMadame d’Epinay stützte sich auf die Stuhllehne desMan-
nes, der ihnmalte. Ein Zeichner, der etwas tiefer saß, zeichnete
ihr Profil mit einem Bleistift. Es ist entzückend, dieses Profil.
Eine jede Frau wäre versucht nachzuprüfen, ob es ihr wirklich
ähnlich sei.6

Während Madame d’Épinay beobachtet, wie ein Maler
Grimm porträtiert, wird sie selbst zum Gegenstand einer
Zeichnung, die der dort anwesende Diderot betrachtet. Ihn

»Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous y formions,
diversement occupés, un tableau très agréable« (Diderot, Correspon-
dance, Bd. I, S. ).

 Diderot, Briefe an Sophie, S. .
»Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, Grim se faisoit peindre et
Mme d’Epinai étoit appuyé sur le dos de la chaise de la personne qui
le peignoit. Un dessinateur, assis plus bas, sur un placet, faisoit son pro-
fil au crayon. Il est charmant, ce profil; il n’y a pas de femme qui ne fût
tentée de voir s’il ressemble« (Diderot, Correspondance, Bd. I,
S.  f.).




