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Enthusiasmen und zwei Diderot-Fragen

Das Jahr 1967 hat nichts Emblematisches, doch sein affekti-
ves und intellektuelles Klima war voll von Zukunft. Etwas
Grofles schien am Horizont heraufzuziehen, von dem wir
hofften, es werde eine »Revolution« sein, und meine Gene-
ration brauchte dann eine Weile, bis sie sich eingestand, dass
der »Mai 1968 in Paris« keine Revolution gewesen war. Na-
tiirlich trat ich in den SDS ein (den Sozialistischen Deut-
schen Studentenbund), und zwar am Morgen jenes Tages
Mitte Oktober (das genaue Datum ist mir entfallen), an
dem ich mich fiir mein erstes Semester an der Universitit
Miinchen einschrieb. »Germanistik« und »Romanistik« (in
dieser Reihenfolge) lauteten die zwei Fachgebiete oder The-
menbereiche, fir die ich mich entschied, mit weit weniger
Uberzeugung und Begeisterung hinsichtlich der »Literaturg,
als ich vorgab. Mein Vater, der durch und durch Chirurg
war, hatte mich davon tiberzeugt, dass es in der Medizin kei-
nen Platz fir die Psychiatrie gab, von der ich fiir meine be-
rufliche Laufbahn triumte. Mich mit romanischer Literatur
zu beschiftigen (was in diesen deutschen Jahren franzosi-
sche Literatur mit Anhingseln im Italienischen und Spani-
schen bedeutete) schenkte mir auflerdem die unbestimmte
[lusion, weiterhin in Paris zu leben, wo ich mein letztes Gym-
nasialjahr am Lycée Henri IV verbracht hatte, ohne mir
der grofSen Tradition bewusst zu sein, fiir die dieser Name
stand. Was ich iiber mein Studium in diesem allerersten Au-
genblick wusste und fiihlte, war sehr vage, vor allem im Ver-



gleich zu dem Formular, das der SDS mich unterschreiben
lief} und in dem ich ganz buchstiblich erklirte, dass ich an
den Marxismus als das »einzig wissenschaftliche und wahre
Weltbild« glaube. Tatsichlich sollte sich dieser Herbst als du-
erst enttiuschend erweisen. In all den Kursen zu »linken«
Themen, das kann ich heute sagen, blieben Begeisterung und
Inspiration auf der Strecke oder wollten sich erst gar nicht
einstellen, wihrend die Veranstaltungen, die sich als politisch
neutral gaben (damals eine aussterbende Spezies), nur die ab-
genutzten Konzepte eines konturenlosen Kanon-Lobs unend-
lich wiederholten, das ich vom Gymnasium her zur Geniige
kannte. Die einzige iiberraschende Ausnahme war ein von
Dr. Ursula Schick gehaltenes Proseminar {iber »Diderots 4s-
thetische Schriften«, an dem ich gemeinsam mit drei oder
vier anderen Studenten teilnahm und fiir das ich mich wahr-
scheinlich entschieden hatte, weil ich auf dem tiglichen Schul-
weg in Paris so oft an der Diderot-Statue auf dem Boulevard
Saint-Germain vorbeigegangen war. Mir gefiel das Licheln
auf dem griinlich schimmernden Bronzegesicht dieses Au-
tors aus dem 18. Jahrhundert. Im Januar 1968 hielt ich ein
Referat iiber die »Eloge de Richardson«, Diderots enthusias-
tische Lobrede auf den zeitgendssischen englischen Roman-
cier, und obwohl sein Ton mir »typisch biirgerlich« vorkam,
wie ich kritisch anmerkte, hatte Denis Diderot mich zu beein-
drucken begonnen. Ich kénnte nicht sagen, warum, aber er
muss den entscheidenden Anstof$ zu meinem Entschluss ge-
geben haben, nach dem ersten Semester nicht von der Lite-
ratur zur Rechtswissenschaft zu wechseln, wie ich es aus
praktischen und spirituellen Griinden eigentlich hitte tun
sollen, sondern die Romanistik statt der Germanistik sogar
zu meinem Hauptfach zu machen. Seit damals — und seit ich
die SDS-Ideale zunehmend auf einem selbstironischen Ho-
rizont zuriicklief§ — sind Diderot und seine Prosa mir in ei-
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ner Sympathie verbunden, die zugleich tief und peripher, be-
dingungslos und willkiirlich ist — und das seit nun mehr als
funfzig meistens gliicklichen Jahren intellektuellen und be-
ruflichen Lebens. Als mein Freund Karl Heinz Bohrer mir
vor etwa einem Jahrzehnt sagte, er erwarte statt so vieler kur-
zer Aufsitze mindestens ein weiteres ernsthaftes wissenschaft-
liches Buch von mir, wusste ich gleich, dass es sich mit Di-
derot befassen musste oder genauer mit den unbekannten
Griinden fiir diese tiefe und dennoch periphere Sympathie.
Das war die erste Diderot-Frage, die ich mir stellte. Schon
bald wurde mir klar, dass ich die Ungewissheit hinsichtlich
der Griinde fiir meine Sympathie mit den grofSten (und auch
mit einigen nicht so groflen) Diderot-Experten teilte. Denn
Diderots Prosa weckt bei vielen Lesern Sympathie — und
scheint sich doch jedem Versuch einer umfassenden Beschrei-
bung zu entzichen. Angesichts dieses Problems stand ich
mehrfach kurz davor, die Arbeit an einem Buch aufzugeben,
das niemand brauchte und zu dem mich (aufler Bohrer) auch
niemand dringte. In einem dieser Momente von Unschliis-
sigkeit bemerkte der berithmte Pianist Alfred Brendel wih-
rend eines gemeinsamen Fellowships in Berlin nebenher und
in der Offentlichkeit, dass ich ihn an Diderot erinnere. Das
war natiirlich zu viel des Guten, aber ich stellte fest — und
zwar nicht nur stillschweigend —, dass Brendel etwas explizit
gemacht hatte, was ich tiber viele Jahre nicht einmal zu triu-
men gewagt hatte. Die Mischung aus Verlegenheit und Stolz,
die mich in dieser Situation befiel, verwandelte sich in eine
zweite Diderot-Frage: ob meine iiber Jahrzehnte empfunde-
ne Affinitit inzwischen nicht zu einem Hinweis auf Dide-
rots wachsende Attraktivitit fiir Intellektuelle im 21. Jahr-
hundert geworden war.
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»Man kann mit mir machen, was man will«!

Ein gliicklicher Tag in Diderots Leben

Denis Diderot mag in mancherlei Hinsicht frithreif gewesen
sein, als Schiiler etwa oder zuweilen in seiner Art des Den-
kens und Schreibens — aber wie es scheint, war er nie in Hast.
Der Fluss der Zeit und die Versprechen der Zukunft lenkten
ihn nicht von den vielen Gegenstinden, Problemen und Per-
sonen ab, fiir die er sich interessierte. So erschien er seinen
Zeitgenossen als aktiv, produktiv und grofiziigig und war
kaum darauf bedacht, die Ereignisse und Bedingungen sei-
nes Lebens in unabinderliche Bahnen zu lenken oder zu klar
umrissenen Lebenslagen auszuformen.

Es ist nicht klar, wann genau er seine Geburtsstadt Langres
in der Champagne verlief3, eine Stadt von ein paar Tausend
Einwohnern, in der Diderots Vater als wohlhabender Mes-
serschmied titig war und sein Onkel der hoheren Geistlich-
keit angehorte, und wann er die provinzielle Welt seiner
Kindheit und Jugend, die ihm auch weiterhin ohne jede Zwei-
deutigkeit am Herzen lag, hinter sich lief§, um sein Studium
in Paris fortzusetzen. Es muss 1728 oder 1729 gewesen sein,
als Diderot zwischen fiinfzehn und sechzehn Jahren alt war,
und fiir die folgenden anderthalb Jahrzehnte wissen wir nur

1 Denis Diderot, »Brief an Sophie Volland, 15. September 1760« in:
ders., Briefe an Sophie, Frankfurt/M. 1989, S. 8s.
»On fait de moi ce quon veur« (Denis Diderot, Correspondance,
16 Bde., hg. von G. Roth und ]. Varloot, Paris 1955-1970, Bd. I,
S.173).
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von einigen akademischen Institutionen, von hiufig wech-
selnden intellektuellen Interessen und existenziellen Orien-
tierungen, mit denen er die Geduld seines Vaters tiberstrapa-
zierte, und — als die finanzielle Unterstiitzung aus Langres
deshalb ausblieb — von vielfiltigen Aktivititen zur Bestrei-
tung seines Lebensunterhalts in einem Lebensrhythmus, den
seine Biographen recht anachronistisch als den eines »Bohe-
miens« beschreiben. 1734 heiratete Denis Diderot — ohne
die gesetzlich erforderliche Erlaubnis seiner Familie, die er
ernsthaft zu erlangen versucht hatte — die drei Jahre dltere
Stickerin Anne-Toinette Champion, die ohne Vermégen, von
geringem gesellschaftlichem Stand, tief religiés und nach
mehreren Quellen sehr schén war. Angélique, die einzige
tiberlebende und tiberaus geliebte Tochter ihrer Eltern, die
schlussendlich mehr als vier Jahrzehnte zusammenlebten,
die meiste Zeit ungliicklich, aber nie sichtbar getrennt oder
in Distanz zueinander, wurde ihrer dreiundvierzigjihrigen
Mutter und ihrem vierzigjihrigen Vater 1753 geboren.

Erst um 1750, weit jenseits der Mitte der durchschnitt-
lichen Lebenserwartung im 17. Jahrhundert, begann Dide-
rot, sich in der intellektuellen Welt von Paris zu etablieren,
nicht als geistige Autoritit, sondern eher als eine Kraftquelle
und eine anzichende Figur innerhalb einer neuen, gerade
erst entstehenden Form von Geselligkeit. Schon frith hatte
die staatliche Zensur ihn als »un garcon trés dangereux«, als
einen »sehr gefahrlichen Kerls, identifiziert, und 1749 inhaf-
tierte man ihn dreieinhalb Monate lang im Donjon von Vin-
cennes. Der erste Band der Encyclopédie ou Dictionnaire rai-
sonné des arts, des sciences et des métiers, des allumfassenden
Buchprojekts, dessen Herausgabe Diderot 1747 zusammen
mit dem Mathematiker Jean le Rond d’Alembert iibernom-
men hatte, erschien drei Jahre spiter und fand sogleich gro-
en Anklang in Europa und sogar in Nordamerika, wih-
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rend unter seinen eigenen Schriften eine 1749 erschienene
Abhandlung tiber erkenntnistheoretische Fragen mit dem
Titel Lettre sur les aveugles (Brief iiber die Blinden) nicht nur
den Grund fur seine Inhaftierung bildete, sondern auch be-
sonders intensive Diskussionen ausloste.

In diesen Jahren lernte Diderot einige der namhaftesten
und einflussreichsten Figuren der Pariser Aufkldrungskrei-
se personlich kennen, etwa Voltaire und Rousseau, aber
auch Friedrich Melchior Baron von Grimm und Paul-Henri
Thiry Baron d’'Holbach, zwei wohlhabende Immigranten aus
Deutschland, die beide zehn Jahre jiinger waren als er und in
vielfiltiger Weise den materiellen Rahmen fiir Gespriche und
Begegnungen bereitstellten, in deren Klima er zu brillieren
vermochte. In diesem Kontext diirfte Diderot auch irgend-
wann nach 1755 Louise-Henriette Volland begegnet sein, die
er »Sophie« nennen sollte und der er bis 1784, dem Jahr, in
dem beide starben, mit einer Heiterkeit und Zirtlichkeit zu-
getan blieb, die er weder bei seiner Frau noch bei Madeleine
de Puisieux gefunden hatte, einer kampfeslustigen Schrift-
stellerin und Philosophin, deren leidenschaftlicher Geliebter
er 1745 wurde.

»Sophie« war die unverheiratete Tochter einer angesehe-
nen biirgerlichen Familie und schon um die vierzig Jahre
alt, als ihr Verhiltnis mit Diderot begann. Sie lebte bei ihrer
verwitweten Mutter und {iber lange Zeiten auch bei ihrer
verheirateten Schwester, auf die Diderot oft eifersiichtig war.
Die sehr belesene Sophie teilte die intellektuellen Neigun-
gen ihres Freundes. Sie muss gesundheitlich labil gewesen
sein, trug eine Brille und hatte, wie Diderot einmal in einem
Brief berichtete, »trockene Hinde«. Wir besitzen kein Por-
trit von Sophie und auch nicht die Briefe, die sie an ihren
Freund schrieb. Dennoch ist sie fiir uns sehr lebendig pri-
sent in den hundertsiebenundachtzig (von wahrscheinlich

15



mehr als fiinfhundert) Briefen, die Diderot an sie schrieb
und die erhalten geblieben sind. Wir kénnen diese Briefe
als Tagebuch in Briefform begreifen, aber eher noch als Aus-
druck seines dauerhaften Wunsches, die unmittelbaren Er-
lebnisse seines alltidglichen Lebens in all ihren sozialen, intel-
lektuellen und sogar sinnlichen Verwicklungen mit Sophie
zu teilen. Wir wissen nicht sicher, ob auch eine erotische Be-
ziehung Teil ihrer Liebe war, wahrscheinlich fand jedoch So-
phie Vollands und Denis Diderots Begehren schon bald seine
angemessenste und reizvollste Form im Schreiben und Le-
sen dieser Briefe und vielleicht sogar im ungeduldigen War-
ten darauf — denn obwohl sie ihre Beziechung nicht streng ge-
heim hielten und die Pariser Wohnung der Vollands nicht
weit von d’Holbachs Wohnsitz entfernt lag, wo Diderot viel
Zeit verbrachte, fanden sie doch recht selten Gelegenheit zu
physischem Zusammensein. Als Sophie Volland 1784 — fiinf
Monate vor Denis Diderot — starb, hinterlief§ sie ihm einen
Ring und eine in rotes Maroquin gebundene Ausgabe von
Montaignes Briefen.

Den Sommer 1760 verbrachte Diderot — wie so oft fern
von Sophie Volland — in La Chevrette, einem bei Paris gele-
genen Schloss, das sich im Besitz von Louise d’Epinay be-
fand, der reichen und gebildeten Geliebten des Barons Grimm.
Der seit 1753 als Auslinder in Paris lebende Grimm hatte
sich einen Namen und ein Vermogen gemacht mit der Her-
ausgabe der Correspondance littéraire, philosophique et cri-
tique, einer regelmifSig und in Briefform verbreiteten Samm-
lung von Berichten tiber neue Publikationen, Debatten,
Theaterauffithrungen und Ausstellungen in der franzdsischen
Hauptstadt, deren handgeschriebene Exemplare von einer
kleinen Zahl europiischer Aristokraten abonniert worden
war, darunter die russische Zarin Katharina die Grof3e, Leo-
pold I1., Kaiser des Heiligen Rémischen Reichs, und Gustav

16



I11. von Schweden. Wenn Grimm — meist aus geschiftlichen
Griinden — auf Reisen war, sorgte Madame d’Epinay fiir die
Kontinuitit der Correspondance, wihrend Diderot regelmi-
BBig Beitrige beisteuerte, da er auf dieses Einkommen ange-
wiesen war, wenngleich er sich ansonsten offenbar nicht son-
derlich um seine finanziellen Interessen scherte.

So waren Aufenthalte in La Chevrette und gelegentlich
auch auf d’'Holbachs Landgut in Grandval zu einem festen
Bestandteil in Diderots Leben geworden. Ansonsten wech-
selte er in Paris zwischen der Wohnung, in der er gemeinsam
mit Frau und Tochter lebte, und einem Arbeitsraum, den er
fur seine Arbeit an der Encyclopédie gemietet hatte. So war es
ihm méoglich, in mehreren Salons zu verkehren, vor allem in
denen der Barone von Grimm und d’Holbach. Die Briefe,
die er an Sophie Volland und viele seiner Philosophenkolle-
gen? schrieb, oft besorgt hinsichtlich des Status ihrer Zustel-
lung, deckten beide Dimensionen seiner intellektuellen Gesel-
ligkeit ab. Die enge riumliche Begrenztheit des Lebens eines
Mannes, dessen Interessen buchstiblich keinerlei Grenzen
kannten, wurde, von seltenen Besuchen in Langres abgeschen,
nur ein einziges Mal gesprengt, als Diderot auf Einladung
der Zarin und nach jahrelangem Zégern im Juni 1773 nach
Sankt Petersburg reiste — und im Herbst des folgenden Jah-
res nach Paris zuriickkehrte.

Verglichen mit Freunden wie Voltaire, Rousseau oder
Grimm, war der Horizont seines Lebens in der Tat ausge-
sprochen begrenzt, aber wie das noch extremere Beispiel Im-
manuel Kants nahelegt, erschien das damals wohl nicht als
ungewohnlich oder gar als unvereinbar mit der Rolle eines
Intellektuellen. Was Diderot von Kant unterschied, war in-

2 Im 18. Jahrhundert hatte der Ausdruck eine dhnliche Bedeutung
wie heute der Ausdruck »Intellektueller.
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dessen das Fehlen eines strengen Arbeitsplans, und das ist
tatsichlich erstaunlich, wenn man bedenkt, wie viele Texte
er schrieb, und erst recht angesichts der wahrhaft heroischen
Leistung, die Arbeit an der Herausgabe der Encyclopédie,
nach D’Alemberts Ausscheiden 1758 sogar allein, bis 1772
abzuschlieffen — ein Werk, das insgesamt siebzehn Textbinde
und zusitzlich elf Binde mit Bildtafeln umfasste. Diderots
besondere Stirke — eine durchaus paradoxe Stirke, da sie
auf einer Veranlagung beruhte, die eigentlich als verheerend
fur jeglichen Erfolg gilt — bestand moglicherweise in einer
derart radikalen Offenheit fiir die Welt, dass sie stindig
das Risiko heraufbeschwor, sich in den fiir ihn so faszinie-
renden Details zu verlieren, wie auch in einer wahrhaft un-
gewohnlichen Intensitit der Reaktionen auf Erlebnisse und
Wahrnehmungen jeglicher Art (in der Sprache des 18. Jahr-
hunderts lautete der Ausdruck fiir solche Intensitit »Enthu-
siasmus«). Statt sich in eine einzigartige Stirke zu verwan-
deln, hitte diese Verbindung aus Offenheit und Intensitit
fir ein raumlich weniger begrenztes Leben durchaus zu ei-
nem Problem werden kénnen.

Auch wenn Diderots Freunde und Bewunderer ihn als
eine belebende Gestalt in ihren Zirkeln stets gerne willkom-
men hiefSen, hielt er selbst sich nicht fiir einen Salonléwen,
sondern fiir einen von Natur aus scheuen Menschen. So
schrieb er unter dem Datum »Montag, den 15. September
1760« aus Madame d’Epinays Schloss La Chevrette an So-
phie Volland, er habe das Wochenende eigentlich in Paris
verbringen wollen, da am Sonntag im Dorf Jahrmarkt gewe-
sen sei.? Er habe die dort tibliche Menschenmenge gefiirch-
tet, mit all den jungen Bauernfrauen und den herausgeputz-

3 Mein verstorbener Freund Henning Ritter machte mich zuerst auf
diesen Brief aufmerksam.
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ten Damen aus Paris, die sich von der vorgeblichen Un-
schuld hitten anziehen lassen: »Ich fiirchte die lirmende
Menge. Also hatte ich beschlossen, nach Paris zu fahren und
den Tag dort zu verbringen [...]; es war eine buntgemischte
Menge von sauber herausgeputzten jungen Biuerinnen und
vornehmen Damen aus der Stadt, mit Wangenrouge und
Schminkpfldsterchen, mit Schilfrohrstockchen in der Hand,
einem Strohhut auf dem Kopf und einem Kavalier am
Arm.« Es kam indessen anders: »Aber Grimm und Madame
d’Epinay hielten mich zuriick. Sehe ich, daf§ sich der Blick
meiner Freunde umw®élkt und ihre Gesichter immer linger
werden, so weicht jeder Widerstand in mir, und man kann
mit mir machen, was man will.«4

In gewisser Weise hitte dieser Sonntag Mitte September
1760 fiir den selbsterklirten Umfaller Denis Diderot also
kaum schlechter beginnen kénnen. Doch statt mit Arger oder
schlechter Laune zu reagieren, vergafl er seine urspriingliche
Absicht und die Enttduschung iiber sich selbst, als er den
Blick auf die im Schloss versammelten Leute richtete: »Wir
hielten uns gerade, auf unterschiedliche Weise beschiftigt,
in dem traurig-prachtvollen Salon auf und gaben ein sehr an-
genchmes Bild ab.«*> Selbst in der zwanglosen Situation des

4 Diderot, »Brief an Sophie Volland, 15. September 1760« in: ders.,
Briefe an Sophie, S. 84-8s.
»fe crains la cobue. J'avais résolu d'aller & Paris passer la journée [...].
C'étoit une foule melée de jeunes paysannes proprement atournées, et de
grandes dames de la ville avec du rouge et des mouches, la canne de ro-
seau & la main, le chapeau de paille sur la téte et lécuyer sur le bras.
[...] mais Grim [sic] et Mme d’Epinai m arrétérent. Lorsque je vois
les yeux de mes amis se couvrir et leurs visages s allonger, il n’y a répu-
gnance qui tienne et l'on fait de moi ce qu'on veut« (Diderot, Corres-
pondance, Bd. 1, S. 173).

s Diderot, Briefe an Sophie, S. 8s.
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Schreibens eines Briefs an Sophie ist Diderots Sprache pri-
zise und scheut in ihrer Prizision nicht vor scheinbar unbe-
deutenden Details und den dadurch entstehenden Wider-
spriichen zuriick. Er empfand den Raum, in dem Madame
d’Epinay, Melchior Grimm und ihre Giste sich »auf unter-
schiedliche Weise« beschiftigten, als zugleich »traurig« und
»prachtvoll«, und obwohl die verschiedenen Gruppen »ein
sehr angenehmes Bild« abgaben, beschrieb er deren Aktiviti-
ten jeweils einzeln, wie eine Folge von einfachen, mit star-
ken Konturen gezeichneten Skizzen. Die erste dieser Zeich-
nungen in Diderots Prosa zeigt die beiden Gastgeber, die
sich von zwei Kiinstlern portritieren lassen:

Am Fenster, das auf die Girten geht, lief§ sich Grimm malen,
und Madame d’Epinay stiitzte sich auf die Stuhllehne des Man-
nes, der ihn malte. Ein Zeichner, der etwas tiefer safs, zeichnete
ihr Profil mit einem Bleistift. Es ist entziickend, dieses Profil.
Eine jede Frau wire versucht nachzupriifen, ob es ihr wirklich
dhnlich sei.®

Wihrend Madame d’Epinay beobachtet, wie ein Maler
Grimm portritiert, wird sie selbst zum Gegenstand einer
Zeichnung, die der dort anwesende Diderot betrachtet. IThn

»Nous étions alors dans le triste ex magnifique salon, et nous y formions,
diversement occupés, un tableau trés agréable« (Diderot, Correspon-
dance, Bd. 1, S. 173).
6 Diderot, Briefe an Sophie, S. 8.

wVers la fenétre qui donne sur les jardins, Grim se faisoir peindre er
Mme d’Epinai étoit appuyé sur le dos de la chaise de la personne qui
le peignoit. Un dessinateur, assis plus bas, sur un placet, faisoit son pro-
Jil au crayon. Il est charmant, ce profil; il n'y a pas de femme qui ne fiir
tentée de wvoir sil ressemble« (Diderot, Correspondance, Bd. 1,

S.173f.).
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