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D iese Geschichte begann in New York, fand ihre Fortset-
zung in Wien und endete damit, dass die Osterreichi-
sche Regierung ins Ausland fliichtete. Da die ganze Welt dar-
an Anteil nahm, teils schockiert, teils belustigt, braucht man
sich nicht zu wundern, dass diese Geschichte nun auch hier
zur Sprache kommt. Zumal sie sich in unseren Tagen zuge-
tragen hat, einer Zeit, in der sich vieles zum Besseren wen-
dete.

Wenigstens fiir Dr. Maximilian Spatz. Dass er zu Beginn
der Geschichte, am Abend des 12. Februar 2019, noch am Le-
ben war, empfand er als Gliicksfall. Er entschied sich fiir die-
ses Wort. Gliick schien ihm ein zu grofies Wort zu sein, Zufall
empfand er als zu klein. Also Gliicksfall. Viel hatte nicht ge-
fehlt, und Spatz wire an jenem Abend in einer Bar in Brook-
lyn erschossen worden.

Am Nebentisch saflen zwei Manner, sie waren Ende fiinf-
zig, nahmen sich aus wie alte Freunde und redeten tiber ihre
Kindheit. Uber die schéne Kindheit, die herrlichen Sommer
damals in Bowling Green, die Ausfliige zum Erie-See. Maxi-
milian Spatz starkte sich mit einer grofien Portion Spaghetti
fir den Nachtdienst in der Klinik. Und er horte dem Ge-
sprach der Méanner aufmerksam zu. Es kreiste um eine kleine
Strafle in dem kleinen Ort Bowling Green und fand schlief3-
lich sein Ziel: eine Konditorei. Die wurde von den beiden
Minnern so begeistert, so lange und so genau beschrieben,
bis es keinen Zweifel gab, dass sie dieselbe Konditorei mein-
ten. Sie war der Ort des Gliicks. Der Name des Konditors fiel
ihnen allerdings nicht ein, und da jeder eine andere Spur ver-



folgte — der eine sagte, der Name habe mit K begonnen, der
andere meinte, dass der Name mit O anfing -, gaben sie die
Suche auf. Der Name sei nebensdchlich. Eine vorschnelle Ei-
nigung - mit todlicher Folge, wie sich bald zeigte.

Dass sie als Kinder unabhingig voneinander jene Kondi-
torei geliebt hatten, versetzte sie in Jubelstimmung. Spatz
merkte, wie sein Gemiitszustand, wiahrend er af3, sich bereit-
willig der Stimmung der beiden anpasste. Die Frohlichkeit,
die ihn mittags befliigelt hatte, setzte sich fort in den Abend.
Zu Mittag beim Kaffee hatte die Frohlichkeit von der Musik
hergeriihrt, den Vier Stiicken fiir Geige und Klavier von An-
ton Webern. Nun verdankte sie sich dem Gesprédch am Ne-
bentisch. Schon ein paar solche Stunden empfand Maximi-
lian Spatz als einen gegliickten Tag.

Gegliickter Tag?, fragte er sich und seufzte. Von allem, was
ihm in den letzten Wochen gelungen sei, habe er das Empfin-
den, es gelinge zum letzten Mal. Und das im Alter von fiinf-
zig. Er habe keine Kraft mehr. Er iiberspiele die Erschopfung
mit Essen. Er koche sogar. Und noch nie habe er so viel Wein
getrunken. Nach Jahren greife er wieder zu Zigarillo und
Pfeife. Dennoch fiihle er sich am Ende. Der Psychiater Spatz
scheute davor zuriick zu sagen, dass er tatsachlich am Ende
war. Er vertraute darauf, dass er sich das nur einbildete. Auf
keinen Fall wollte er den Befund zulassen, dass er nicht wie
frither zu viel, sondern dass er viel zu viel arbeitete.

Zum Gliick gab es noch das Wetter. Es war schlecht. Im
Janner zu kalt. In den ersten beiden Februarwochen zu warm.
Kein Wunder, sagte sich Spatz, dass es mir schlecht geht. Die-
sen Befund lief3 er gelten.

Das Gesprich der beiden Manner am Nebentisch drehte
sich im Kreis. Der eine erinnerte sich an Tische im Freien,
der andere behauptete, es habe vor der Konditorei eine Bank
gegeben. Der eine erinnerte sich an eine Markise, die einen
Schatten auf das Schaufenster warf, der andere redete von ei-



nem Sonnenschirm. Spatz fiirchtete, der Ort des Gliicks wiir-
de sich in nichts aufldsen, und so horte er nur mit einem Ohr
hin.

Das Gesprach verflachte, geredet wurde tiber die Frau des
Konditors, eine kleine, rundliche Person, die, wenn ihr Mann
nicht im Geschift war, mitunter einem Kind ein Bonbon
schenkte, niemals aber ein Eis. Das war in der Sommerhitze
das Kostbarste.

Nein, korrigierte sich Spatz, das Gesprach verflachte nicht.
Er lachelte. Nichts freute ihn mehr, als wenn er, der Men-
schenkenner von Beruf, sich in den Menschen irrte. Der Kon-
ditormeister, sagte gerade der eine, war grofigewachsen und
hatte einen ansehnlichen Bauch. Zweimal in der Woche fuhr
er von Bowling Green nach Toledo. Spatz kannte die Namen
dieser Ortschaften.

Wenn der Konditormeister auf dem Motorrad safs, erzahl-
te der andere, wolbte der Bauch sich iiber den Scheinwerfer,
die Knie ragten iiber die Lenkstange hinaus. Das wirkte ma-
jestitisch. Nein, sagte der andere, das sah komisch aus. Ich
habe gefiirchtet, dass der Konditor jeden Augenblick stiirzt.
Einig waren die beiden sich, dass der Konditormeister aus
der Stadt Toledo Zutaten fiir das Eis brachte, ritselhafte,
wunderbare Sachen.

Ein neuer Gast trat in die Bar, er musste gewusst haben,
dass die beiden hier saflen, schnurstracks ging er auf sie zu,
tiberhorte den Gruf des Barbesitzers, begriifite seine Bekann-
ten und bestellte ein Bier. Spatz fiel auf, dass einer der beiden
kurz und unfreundlich zuriickgriifite, wihrend der andere
den Neuen herzlich willkommen hief} und hinzufiigte: Ich
habe gedacht, du bist nicht mehr in New York, sondern wie-
der in Bowling Green.

Spatz drehte sich um und betrachtete die drei. Der Neue,
der sich noch nicht gesetzt hatte, trug eine Schlosserhose
und einen grauen Anorak, derjenige, der kurz und unfreund-



lich gegriifit hatte und dem Ankommling gegeniiber ein ab-
weisendes Gesicht machte, war mit einem roten Anorak be-
kleidet, der Freundliche mit einem Trenchcoat. Spatz wand-
te sich wieder dem Essen zu.

Das Bier wurde serviert. Ich wére gern in Bowling Green,
sagte der Neue. Das ist kein Leben hier. Die Wirtschaftskrise
bringt mich um. Ich verdiene so viel, dass ich nicht weif3, wo-
hin mit dem Geld. Wenn frither ein Auto einen grofleren
Schaden hatte, wurde es verschrottet und durch ein neues er-
setzt. Es gab nur kleine Schéden zu reparieren, eine Beule
hier, einen Kratzer dort. Dafiir war mein Betrieb ausgeriistet.
Das habe ich den Arbeitern, den dreien, die ich hatte, beige-
bracht. In der Krise sparen die Leute, fuhr er fort, sie bringen
mir Autos, bei denen das Dach eingedriickt, die Tiir heraus-
gerissen, die Motorhaube zerbeult ist. Ich muss grofle Teile
kaufen, montieren, lackieren. Am Ende ist das ein paar Dol-
lar billiger als ein neues Auto.

Deine Sorgen méchte ich haben, sagte der Unfreundliche.
Ich schenke sie dir, antwortete der Neue, mitsamt der Firma.
Her damit, erwiderte der Unfreundliche. Es muss sich sowie-
so was andern. Ich habe nur Pech, seit ich in New York bin.
Du iibertreibst, sagte der Freundliche. Nichts wie Pech!, wie-
derholte der andere. Ein Honiglecken, sagte der Neue, ist die
Firma aber nicht. Wir haben zusitzlich fiinf Arbeiter aufge-
nommen. Die miissen angelernt werden. Wir arbeiten in zwei
Schichten, zweimal zehn Stunden. Ich schlafe nur mehr im
Biiro.

Du hast doch eine Frau, wandte der Freundliche ein. Ge-
habt, sagte der Neue. Die hat mich schon vor der Krise ver-
lassen. Wusste ich nicht, sagte der Freundliche, schade. Mei-
ne Frau hat sich gut verstanden mit deiner Frau, nicht nur
weil sie beide in einer Putzerei gearbeitet haben - sehr scha-
de. Traurig, sagte der Neue, sehr traurig. Sie hat mir vorge-
worfen, dass ich das Geld, das ich in der Firma erwirtschafte,
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verschenke. Egal. Es gibt Dinge, die kann man &ndern, und
es gibt Dinge, die kann man nicht dndern. Ich bin Arbeiter,
und ich bleibe Arbeiter. Auch wenn ich eine Firma habe.

Die drei Leute, fuhr der Neue fort, die von Beginn an bei
mir arbeiten, sind Miteigentiimer, es gibt keinen Unterneh-
mer und keinen Chef. Alle sagen, dass so etwas nicht funktio-
niert. Bei uns hat es vom ersten Tag an geklappt. Ich habe
schon als Kind von meinem Vater gelernt, dass niemand
das Recht hat, sich iiber den anderen zu stellen.

War dein Vater Pfarrer?, fragte der Unfreundliche. Du
Scheiflkerl, sagte der Neue, du weif3t sehr gut, wer mein Vater
war. Jeder in Bowling Green hat ihn gekannt, den Gewerk-
schafter von den Jeep-Werken. Er war keiner der berithmten
Arbeiterfithrer der USA, aber der bekannteste, den es bei uns
gegeben hat. Er hatte einen Blick fiir den Kleinkram im Be-
trieb. Nicht fiir das grof8e Unrecht, die Kluft zwischen den
Arbeitern und den Besitzern und Direktoren der Fabrik.
Die zu beseitigen, hat der Vater gesagt, ist eine feine Sache.
Aber nicht meine. Ich bin nicht der Karl Marx.

Man darf nicht zulassen, hat er gesagt, dass von zwanzig
Arbeitern einer ausgewahlt wird, die anderen zu kontrollie-
ren. Der Kontrolleur, der nicht mehr arbeitet, bekommt na-
tiirlich mehr Lohn. Ich war ein Kind und saf3 dabei, wenn der
Vater mit den Arbeitskollegen debattiert hat. Mehr als acht
Leute hatten in der Kiiche nicht Platz. Wenn fiinf da waren,
setzte die Mutter sich dazu, wenn acht kamen, ging sie zur
Nachbarin. Es wire gelacht, hat mein Vater gesagt, wenn
ihr das, was ich verstehe, nicht versteht. Die Arbeiter hassen
den Kontrolleur, ihren ehemaligen Kollegen, und der Kon-
trolleur hasst deshalb die Arbeiter. Wir zerfleischen uns ge-
genseitig.

Mit solchen Reden hat mein Vater erreicht, dass die Arbei-
ter ihn zum Sprecher wiahlten. Bald darauf wurde er, wie das
ungeschriebene Gesetz es vorschreibt, liquidiert. Quatsch,
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sagte der Unfreundliche. Du hast recht, antwortete der Neue.
Mein Vater sollte erschossen werden. Er wurde nur ange-
schossen. Dann saf$ er im Rollstuhl. Wir wohnten im ersten
Stock, es gab keinen Lift. Die Tiiren ins Bad und ins Klo wa-
ren zu schmal fiir den Rollstuhl. Nicht gehen zu konnen, hat
der Vater gesagt, ist fiir einen Rollstuhlfahrer das kleinste
Problem. Die Arbeitskollegen sammelten Geld. Auch in den
Fabriken in Detroit und Cleveland wurde gesammelt. Nicht
lange. Es war nicht notwendig.

Weil der Président der Vereinigten Staaten sich um deinen
Vater gekiimmert hat, redete der Unfreundliche dazwischen.
Es war nicht der Prasident der Vereinigten Staaten, sagte der
Neue, sondern der Prasident aller Prasidenten, der Maler Ed-
ward Hopper, das Genie aller Genies.

Der Unfreundliche lachte abschitzig. Nie gehort, sagte
der Freundliche. Natiirlich nicht, erwiderte der Neue. Den
richtigen Amerikaner, hat mein Vater gesagt, erkennt man
daran, dass er den bedeutendsten Amerikaner nicht kennt,
den grofiten Maler des zwanzigsten Jahrhunderts.

Versteh ich nicht, sagte der Freundliche. Hopper, fuhr der
Neue fort, ist zu uns gekommen. Er wusste alles tiber meinen
Vater. Der Neue bestellte eine Runde Bier.

Sie, mein Herr, hat Hopper zum Vater gesagt, haben er-
kannt, wie es in der Fabrik zugeht. Das wird nicht geduldet.
Die Wirklichkeit darf man nicht erkennen, das ist seit Jahr-
tausenden so. Schon gar nicht darf man sie als das bezeich-
nen, was sie ist. Man darf den Konig Wohltéiter nennen, aber
nicht Tyrann, den Fabrikbesitzer Menschenfreund, aber
nicht Ausbeuter.

Maximilian Spatz stockte der Atem. Freddy servierte das
Bier.

Man darf die Dinge nicht sehen und nicht benennen, hat
Hopper gesagt. Wer es dennoch tut wie Sie, wird vernichtet.
Zum Gliick leben Sie noch. Und zum Gliick habe ich in
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der Zeitung von dem Mordanschlag gelesen. Und noch was:
Sie konnen hier nicht bleiben, im ersten Stock ohne Lift, in
dieser Wohnung mit zu schmalen Tiiren.

Wollen Sie sich nicht setzen?, hat meine Mutter gefragt.
Gern, sagte Hopper. Sie kredenzte ihm Kaffee und die Reste
von Karotten und Lauch, die vom Mittagessen tibriggeblie-
ben waren. Hopper lief8 es sich schmecken. Ich bin Maler,
sagte er zum Vater, und in einer dhnlichen, wenngleich bes-
seren Situation als Sie. Ich bemiihe mich, die Wirklichkeit
zu erkennen und zu sehen. Und dann zu malen. Das darf
nicht sein. Der Baum darf kein Baum sein, der Mensch kein
Mensch, das Kino kein Kino, die Bar darf keine Bar sein. Ich
schere mich nicht darum. Meine Bilder nennt man realis-
tisch und verachtet sie. Das ist besser, als angeschossen zu
werden.

Ich muss den Mann vom Nebentisch kennenlernen, dach-
te Spatz, mit Hilfe von Freddy wird das gelingen. Dieser
Mann hat Hopper gesehen. Unfassbar. Hopper hat den Vater
dieses Mannes in Bowling Green aufgesucht. Unfassbar.
Wenn Spatz mit sich oder anderen {iber Hopper sprach, ge-
riet er stets in Begeisterung.

Dann hat der Lopper, oder wie er heifdt, deinen Vater ge-
malt, sagte der Unfreundliche. Trottel, erwiderte der Neue.

Sie begleiten mich nach New York, hat Hopper zu meinem
Vater gesagt. Ich habe fiir Sie in New York eine Wohnung ge-
funden, in der man als Rollstuhlfahrer, ohne Hilfe beanspru-
chen zu miissen, leben kann. Fiirs Erste. Vielleicht findet sich
spdter in Bowling Green eine brauchbare Wohnung. Geld ist
vorhanden. Wenn meine Bilder auch nicht geschatzt werden,
so gibt es doch Leute, die sie kaufen.

Hopper hat sich an meine Mutter gewandt. Es wire gut,
sagte er, wenn Sie mitkommen. Das geht nicht, antwortete
sie. In den ersten Wochen, sagte Hopper, wire es gewiss
von Nutzen, wenn Sie bei Threm Mann wiren. Und Sie, fragte
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die Mutter, Sie werden doch auch in New York sein? Sie wer-
den sich, hoffe ich, um meinen Mann kiimmern. Hopper
schwieg. Oder nicht? Es gehort nicht zu meinen Starken, sag-
te Hopper, mich um andere zu kiimmern. Sie kiimmern sich
doch jetzt schon um ihn, wandte Mutter ein. Nein - das ist
etwas anderes, antwortete er.

Und das Kind?, hat die Mutter gefragt. Es geht hier zur
Schule. Schulen, sagte Hopper, gibt es auch in New York.
Da mischte ich mich ein. Nein, sagte ich, ich bleibe hier.
Ich auch, sagte die Mutter. Ich bin Verkduferin in einem
Stoffgeschift. Wenn ich ldnger als eine Woche wegbleibe,
ist jemand anderer an meiner Stelle. Hopper entgegnete, dass
es auch in New York Stoffgeschéfte gibt. Da meldete ich mich
nochmals zu Wort. Ich bleibe auf jeden Fall hier, habe ich ge-
sagt. Nach der Schule mache ich eine Lehre. Ich habe bereits
eine Lehrstelle. Mein Onkel ist mir im Wort. Und ich bin
meinem Onkel im Wort. Hopper wandte sich iiber meinen
Kopf hinweg an meine Mutter. In New York, sagte er, gibt
es tausendmal mehr Lehrstellen als hier. Sie irren sich, erwi-
derte ich. Wie alt bist du?, fragte er. Zehn, sagte ich und wie-
derholte: Sie irren sich. So eine Werkstatt wie die meines On-
kels gibt es kein zweites Mal.

Hopper hat mich gemustert. Das glaube ich dir, sagte er.
Mein Onkel, fuhr ich fort, und seine Arbeiter sind Auto-
spengler. Vor der Werkstatt steht ein Auto mit einem verbeul-
ten Kotfliigel. Man kann sich nicht vorstellen, dass aus die-
sem Blechhaufen jemals wieder ein Auto wird. Und doch
ist es so. Mein Onkel schaftt das. So ahnlich hat Gott die Welt
erschaffen. Gewiss, sagte Hopper, so dhnlich hat Gott die
Welt erschaffen.

Der Vater und der Maler sind nach New York gefahren,
sagte der Neue, Mutter und ich blieben in Bowling Green.
Wir besuchten den Vater regelmiaf3ig, anfangs mit dem Bus,
bald mit dem Flugzeug. Vater konnte das bezahlen. Er arbei-
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tete fiir Hopper als Sekretir. Vater nannte sich Sekretér. Hop-
per nannte ihn Professor. Er verfasste gemeinsam mit Hop-
per Briefe, er unterzeichnete sie mit seinem Namen, und dar-
unter schrieb er: Sekretar.

Hopper nannte diese Texte {iber Malerei Briefe, mein Va-
ter nannte sie Rundschreiben. Die Empfanger waren Maler,
Kunstkritiker, Museumsdirektoren, Galeriebesitzer. Es ging
um die Wirklichkeit und die Kunst. Ob diese ratlos und
feindselig der Wirklichkeit gegeniiberstehe oder ob sie fra-
gend, kritisch und freundlich auf die Wirklichkeit zugehe.

Mein Vater hat auf ein Bild gewiesen, das neben dem Roll-
stuhl stand. Es zeigt eine Frau, sagte er. Das Bett, auf dem sie
sitzt, ist ihr so fremd wie das Zimmer, in dem sie sich befin-
det, und ebenso fremd ist ihr das Buch, das sie in Handen
halt, und das Meer, auf das sie blickt. Die Frau ist sich selbst
fremd.

Das ist das Geheimnis von Hoppers Bildern, hat Vater ge-
sagt: Die Teile stehen nebeneinander und ergeben kein Gan-
zes.Wahrscheinlich gibt es dieses sprichwortliche Ganze gar
nicht.

Ein Thema variierte Hopper in den Rundschreiben im-
mer wieder. Warum er realistisch, gegenstiandlich malt. Weil
er sich die Gegenstande nicht nehmen, weil er sich nicht ent-
eignen ldsst. Das Haus, das ein Bild werden soll, 16st sich
nicht dadurch auf, dass er das Haus malt. Die kiinstlerische
Auflosung eines Gegenstands ist dessen Vernichtung und
die Vernichtung der Kunst.

Ein Rundschreiben dieser Art ist an einen Kunsthdndler
in Paris gegangen, der gab es weiter an seinen Freund Picas-
so, dem Hopper nicht fremd war. Picasso hatte iiber jenen
Hindler ein Bild von Hopper erworben. Immer wieder saf3
er davor.

Und jetzt ist Schluss mit diesem Quatsch, sagte der Neue.
Eine Runde zahle ich noch, dann gehe ich. Er winkte Freddy
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herbei und bestellte drei Bier. Reden wir von der Firma, sagte
der Unfreundliche. Ich mochte bei dir einsteigen. Freddy
brachte drei Bier, und der Neue zahlte. Freddy wollte zuriick
in die Kiiche, wo ein Kiichengerit einen Alarmton von sich
gab, Maximilian Spatz hielt Freddy am Arm fest, Freddy setz-
te sich an den Tisch von Spatz und deutete in die Kiiche, wo
der Alarmton immer noch schrillte, Spatz beugte sich zu
ihm und fliisterte: Du musst mich mit diesem Mann bekannt-
machen, er hat Hopper gekannt.

Freddy nickte, rannte in die Kiiche, stellte den Alarmton
ab und raumte den Geschirrspiiler aus. Wie war das mit Pi-
casso, fragte der Freundliche. Der Neue iiberlegte, trank
einen Schluck Bier, iiberlegte wieder und sagte: Es war so. Pi-
casso hat auf das Rundschreiben geantwortet. Hopper und
mein Vater waren wie vor den Kopf geschlagen.

Hochgeschitzter Freund, hat Picasso geschrieben, ich lie-
ge Threm Werk zu FiifSen. Es spornt mich an, in der Malerei
die Suche nach dem Gegenstand nicht aufzugeben. Sie miis-
sen aber wissen, dass in Europa der Gegenstand tatsachlich
zerstort wurde, zerschossen, zerbombt — im Spanischen Biir-
gerkrieg und im Zweiten Weltkrieg. Diese Tragodie fiir die
Menschheit und fiir die Kunst wird vom Kunstbetrieb ge-
nutzt, um die zerstorte Welt als hiibsche, abstrakte Tapete
zu zeigen. Da machen wir beide nicht mit.

Der Unfreundliche fuhr mit der Frage dazwischen: Hast
du das auswendig gelernt? Ich habe, antwortete der Neue,
den Briefwechsel oft gelesen, ich habe ihn vom Vater geerbt,
dieser Briefwechsel ist iibrigens ein Vermogen wert. Ich
konnte um das Geld eine dritte Hebebiithne kaufen. Und
mich, sagte der Unfreundliche, konntest du in dein Biiro set-
zen. Hittest weniger Arbeit. Keine schlechte Idee, antworte-
te der Neue.

Ich wiirde euch zum Essen einladen, fuhr er fort, aber ich
muss in die Werkstatt. Er bezahlte alles, was getrunken wor-
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den war. Du hast, sagte der Unfreundliche, in dem Haus ge-
wohnt, in dem sich die Konditorei befand. Erinnere mich
nicht daran, erwiderte der Neue. Wir haben im ersten Stock
gewohnt, direkt tiber der Konditorei. Ich konnte das Fenster
meines Zimmers nicht aufmachen. Unten wurde rund um
die Uhr gebacken und Teig geriihrt, ich habe den Gestank
nicht ertragen.

Ich erinnere dich, sagte der Unfreundliche, dass du mich
in deine Firma nehmen willst. Das geht nicht von heute auf
morgen, antwortete der Neue. Dariiber reden wir das néchs-
te Mal. Das nichste Mal ist nie, erwiderte der Unfreundliche.
Ich muss gehen, sagte der Neue.

Geh nur. Vorher sagst du mir den Namen des Konditors,
sagte der Unfreundliche laut. Der Neue lachte. Und wenn
du mich erschieft, sagte er, diesen Namen habe ich aus mei-
nem Kopf getilgt.

Sei mir nicht bos, sagte der Freundliche, mein Kompagnon
und ich haben vorhin von dieser Konditorei geschwérmt,
aber der Name des Konditors ist uns nicht eingefallen. Du
hast oberhalb gewohnt, du musst doch diesen Namen wis-
sen. Wie gesagt, sagte der Neue, diesen Namen weif3 ich
zum Gliick nicht mehr. Der Unfreundliche sprang auf. Zum
Gliick, schrie er, hast du gesagt: zum Gliick? Der Freundliche
hob beschworend die Arme.

Der Neue wandte sich an die beiden Ménner: Es ist so, wie
ich gesagt habe: Diesen Namen habe ich vergessen. Und dass
du mich in deine Firma nehmen willst, hast du auch verges-
sen, schrie der Unfreundliche. Dein Pech! Er zog eine Pistole
und schoss auf sein Gegeniiber. Der Mann fiel vom Sessel
und blieb regungslos liegen.

Maximilian Spatz, der Menschenkenner, war von diesem
Gewaltausbruch tiberrascht und sprang auf. Der Schiitze, sei-
nerseits erschrocken von dieser Reaktion, richtete die Pistole
auf Spatz. Doch die Gefahr wihrte nur Sekunden, dann nahm
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der Freundliche dem Schiitzen die Waffe aus der Hand. Der
starrte zu dem blutenden Mann auf dem Boden, als konne er
nicht fassen, was er getan hatte.

Spatz kniete sich neben den Mann, untersuchte ihn, stellte
den Tod fest und teilte das dem Barbesitzer mit. Der nickte
und informierte den Schiitzen. Dr. Spatz, sagte Freddy, ist
Arzt, er weil$, wovon er redet. Warten Sie auf die Polizei, aber
draufen.

Folgsam verlieflen der Todesschiitze und sein Freund die
Bar und setzten sich auf eine Bank, auf welche die letzten Son-
nenstrahlen fielen. Der freundliche Mann im Trenchcoat kam
zuriick in die Bar und fragte Spatz, ob er das Gesprach an ih-
rem Tisch verfolgt habe. Kein Wort, sagte Spatz, ist mir ent-
gangen. Der Name des Konditors, sagte der Freundliche, ist
mir endlich eingefallen. Er hief$ Kottlan. Kottlan. Danke, sag-
te Spatz.
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-2

Is die Polizei kam, war die Sonne bereits untergegangen.
Bald waren auch die beiden Manner verschwunden.
Der Tote lag, zugedeckt und bewacht, auf dem Gehsteig.
Freddy hatte die Polizisten aufgefordert, den Toten ins Freie
zu tragen, er miisse das Blut vom Boden wegwischen, man
stelle sich vor, es komme ein Gast und sehe die Blutlacke.

Er hatte die Lacke mit einem Fetzen beseitigt, drgerte sich,
weil vom Fetzen Bluttropfen auf den Terrazzo fielen, und
pflanzte sich vor Spatz auf, um seinen Arger loszuwerden,
doch der war so in Gedanken versunken, dass Freddy es nicht
wagte, ihn anzusprechen.

Noch ein Glas Chianti, sagte Spatz, um es Freddy leichter
zu machen, sich zu entfernen. Lauter Irre, sagte Freddy, hier
geht es zu wie in deiner Klinik. Im Gegenteil, erwiderte Spatz
laut, damit Freddy, der in die Kiiche ging, es horen konnte.
In den fiinfzig Jahren in New York bin ich nie, auch nicht in
der Klinik, mit Kriminalitdt in Berithrung gekommen. Wie
vermutlich die meisten New Yorker.

In der Kiiche fiel ein Glas zu Boden, Freddy zertrat die
Scherben. Und seit zehn Jahren, dachte Spatz, habe ich au-
Berhalb der Klinik keinen Kontakt zur Wirklichkeit. Das
wurde mir erst bewusst, als ich die drei am Nebentisch reden
horte. Alles spielt sich in der Klinik ab. Weif3 ich iiberhaupt,
in welchem Land ich lebe?

Freddy brachte ein Glas Chianti. Maximilian fragte ihn:
Lésst sich das noch dndern? Freddy schaute ihn ratlos an.
Spatz laut: Nein. Freddy fragte erschrocken: Willst du den
Wein nicht? Doch, sagte Spatz. Freddy stellte das Glas auf
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den Tisch und fragte: Was ldsst sich nicht andern? Mein Le-
ben, antwortete Spatz. Jede Anderung wire ein Verratan den
sogenannten Patienten. Sie sind zu meinem Leben geworden.
Ich konnte allerdings meinen Beruf aufgeben. Noch einmal?
Zum vierten Mal? Mit fiinfzig? Ich konnte meine Behand-
lungsmethode aufgeben. Und alles preisgeben, was ich erar-
beitet habe. Und mich dem Gesp6tt der Fachwelt aussetzen.
Und dem Geldchter der Welt. Das wirst du nicht tun, sagte
Freddy.

Vor Jahren habe ich der Offentlichkeit eine These anver-
traut, fuhr Spatz fort: Der Mensch ist kein Patient. Diese The-
se ist nicht neu. Die Frage ist, ob man sie beherzigt. Tut man
es,wird die Theorie zur Praxis. Jemand kommt in die Klinik.
Er sagt: Ich werde verfolgt. Ich antworte: Ich verfolge Sie
nicht. Wenn Sie verfolgt werden, kann ich Thnen helfen. Er
entgegnet: Genau das haben meine Freunde auch gesagt.
Ich traue ihnen aber nicht. Ich pflichte ihm bei: Trauen
Sie niemandem. Auch mir nicht. Er fragt: Was habe ich hier
zu suchen? Meine Antwort: Ich behaupte, dass ich Sie vor
Verfolgung schiitzen kann. Wir miissten zusammenarbeiten.
Ich miisste wissen, wer Sie Verfolgt. Sie miissen mir aber
nicht trauen. Und Sie konnen, wenn Sie wollen, so lange in
der Klinik bleiben, bis Sie nicht mehr verfolgt werden.

Der Mensch ist kein Patient — das ist, sagte Spatz, nicht
nur eine riskante These, es kann auch ein gutes Geschaft
sein. Die These muss nur erweitert werden. Der Mensch ist
kein Patient, sondern eine Fallstudie. Der Psychiater wird
zum Autor, der aus der Krankengeschichte eine Story macht.
Was fiir eine Gaudi, all diese Verriickten. Was fiir ein Lese-
stoff. Was fiir Gauner, diese Psychologen, Psychiater, Psycho-
analytiker, die aus dem Leiden der Menschen spaflige Ge-
schichten machen.

Dagegen steht unsereins mit seiner armseligen Arbeit. Je-
mand sagt: Ich bin der amerikanische Prasident, oder: Ich
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