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Diese Geschichte begann in New York, fand ihre Fortset-
zung in Wien und endete damit, dass die österreichi-

sche Regierung ins Ausland flüchtete. Da die ganzeWelt dar-
an Anteil nahm, teils schockiert, teils belustigt, braucht man
sich nicht zu wundern, dass diese Geschichte nun auch hier
zur Sprache kommt. Zumal sie sich in unseren Tagen zuge-
tragen hat, einer Zeit, in der sich vieles zum Besseren wen-
dete.
Wenigstens für Dr. Maximilian Spatz. Dass er zu Beginn

der Geschichte, am Abend des . Februar , noch am Le-
ben war, empfand er als Glücksfall. Er entschied sich für die-
sesWort.Glück schien ihm ein zu großesWort zu sein,Zufall
empfand er als zu klein. Also Glücksfall.Viel hatte nicht ge-
fehlt, und Spatz wäre an jenem Abend in einer Bar in Brook-
lyn erschossen worden.
Am Nebentisch saßen zwei Männer, sie waren Ende fünf-

zig, nahmen sich aus wie alte Freunde und redeten über ihre
Kindheit. Über die schöne Kindheit, die herrlichen Sommer
damals in Bowling Green, die Ausflüge zum Erie-See. Maxi-
milian Spatz stärkte sich mit einer großen Portion Spaghetti
für den Nachtdienst in der Klinik. Und er hörte dem Ge-
spräch derMänner aufmerksam zu. Es kreiste um eine kleine
Straße in dem kleinen Ort Bowling Green und fand schließ-
lich sein Ziel: eine Konditorei. Die wurde von den beiden
Männern so begeistert, so lange und so genau beschrieben,
bis es keinen Zweifel gab, dass sie dieselbe Konditorei mein-
ten. Sie war der Ort des Glücks. Der Name des Konditors fiel
ihnen allerdings nicht ein, und da jeder eine andere Spur ver-
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folgte – der eine sagte, der Name habe mit K begonnen, der
andere meinte, dass der Name mit O anfing –, gaben sie die
Suche auf. Der Name sei nebensächlich. Eine vorschnelle Ei-
nigung – mit tödlicher Folge, wie sich bald zeigte.

Dass sie als Kinder unabhängig voneinander jene Kondi-
torei geliebt hatten, versetzte sie in Jubelstimmung. Spatz
merkte,wie sein Gemütszustand,während er aß, sich bereit-
willig der Stimmung der beiden anpasste. Die Fröhlichkeit,
die ihn mittags beflügelt hatte, setzte sich fort in den Abend.
Zu Mittag beim Kaffee hatte die Fröhlichkeit von der Musik
hergerührt, den Vier Stücken für Geige und Klavier von An-
ton Webern. Nun verdankte sie sich dem Gespräch am Ne-
bentisch. Schon ein paar solche Stunden empfand Maximi-
lian Spatz als einen geglückten Tag.

Geglückter Tag?, fragte er sich und seufzte.Von allem,was
ihm in den letztenWochen gelungen sei, habe er das Empfin-
den, es gelinge zum letzten Mal. Und das im Alter von fünf-
zig. Er habe keine Kraft mehr. Er überspiele die Erschöpfung
mit Essen. Er koche sogar.Und noch nie habe er so vielWein
getrunken. Nach Jahren greife er wieder zu Zigarillo und
Pfeife. Dennoch fühle er sich am Ende. Der Psychiater Spatz
scheute davor zurück zu sagen, dass er tatsächlich am Ende
war. Er vertraute darauf, dass er sich das nur einbildete. Auf
keinen Fall wollte er den Befund zulassen, dass er nicht wie
früher zu viel, sondern dass er viel zu viel arbeitete.

Zum Glück gab es noch das Wetter. Es war schlecht. Im
Jänner zu kalt. In den ersten beiden Februarwochen zu warm.
KeinWunder, sagte sich Spatz, dass esmir schlecht geht. Die-
sen Befund ließ er gelten.

Das Gespräch der beiden Männer am Nebentisch drehte
sich im Kreis. Der eine erinnerte sich an Tische im Freien,
der andere behauptete, es habe vor der Konditorei eine Bank
gegeben. Der eine erinnerte sich an eine Markise, die einen
Schatten auf das Schaufenster warf, der andere redete von ei-
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nemSonnenschirm. Spatz fürchtete, derOrt des Glückswür-
de sich in nichts auflösen, und so hörte er nur mit einemOhr
hin.

Das Gespräch verflachte, geredet wurde über die Frau des
Konditors, eine kleine, rundliche Person, die,wenn ihr Mann
nicht im Geschäft war, mitunter einem Kind ein Bonbon
schenkte, niemals aber ein Eis. Das war in der Sommerhitze
das Kostbarste.

Nein, korrigierte sich Spatz, dasGespräch verflachte nicht.
Er lächelte. Nichts freute ihn mehr, als wenn er, der Men-
schenkenner von Beruf, sich in denMenschen irrte. Der Kon-
ditormeister, sagte gerade der eine, war großgewachsen und
hatte einen ansehnlichen Bauch. Zweimal in derWoche fuhr
er von Bowling Green nach Toledo. Spatz kannte die Namen
dieser Ortschaften.
Wenn der Konditormeister auf demMotorrad saß, erzähl-

te der andere, wölbte der Bauch sich über den Scheinwerfer,
die Knie ragten über die Lenkstange hinaus. Das wirkte ma-
jestätisch. Nein, sagte der andere, das sah komisch aus. Ich
habe gefürchtet, dass der Konditor jeden Augenblick stürzt.
Einig waren die beiden sich, dass der Konditormeister aus
der Stadt Toledo Zutaten für das Eis brachte, rätselhafte,
wunderbare Sachen.

Ein neuer Gast trat in die Bar, er musste gewusst haben,
dass die beiden hier saßen, schnurstracks ging er auf sie zu,
überhörte den Gruß des Barbesitzers, begrüßte seine Bekann-
ten und bestellte ein Bier. Spatz fiel auf, dass einer der beiden
kurz und unfreundlich zurückgrüßte, während der andere
den Neuen herzlich willkommen hieß und hinzufügte: Ich
habe gedacht, du bist nicht mehr in New York, sondern wie-
der in Bowling Green.

Spatz drehte sich um und betrachtete die drei. Der Neue,
der sich noch nicht gesetzt hatte, trug eine Schlosserhose
und einen grauenAnorak, derjenige, der kurz und unfreund-
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lich gegrüßt hatte und dem Ankömmling gegenüber ein ab-
weisendes Gesicht machte, war mit einem roten Anorak be-
kleidet, der Freundliche mit einem Trenchcoat. Spatz wand-
te sich wieder dem Essen zu.

Das Bier wurde serviert. Ich wäre gern in Bowling Green,
sagte der Neue. Das ist kein Leben hier. DieWirtschaftskrise
bringt mich um. Ich verdiene so viel, dass ich nicht weiß,wo-
hin mit dem Geld. Wenn früher ein Auto einen größeren
Schaden hatte,wurde es verschrottet und durch ein neues er-
setzt. Es gab nur kleine Schäden zu reparieren, eine Beule
hier, einen Kratzer dort. Dafür war mein Betrieb ausgerüstet.
Das habe ich den Arbeitern, den dreien, die ich hatte, beige-
bracht. In der Krise sparen die Leute, fuhr er fort, sie bringen
mir Autos, bei denen das Dach eingedrückt, die Tür heraus-
gerissen, die Motorhaube zerbeult ist. Ich muss große Teile
kaufen, montieren, lackieren. Am Ende ist das ein paar Dol-
lar billiger als ein neues Auto.

Deine Sorgen möchte ich haben, sagte der Unfreundliche.
Ich schenke sie dir, antwortete der Neue, mitsamt der Firma.
Her damit, erwiderte derUnfreundliche. Esmuss sich sowie-
so was ändern. Ich habe nur Pech, seit ich in New York bin.
Du übertreibst, sagte der Freundliche. Nichts wie Pech!,wie-
derholte der andere. Ein Honiglecken, sagte der Neue, ist die
Firma aber nicht.Wir haben zusätzlich fünf Arbeiter aufge-
nommen. Die müssen angelernt werden.Wir arbeiten in zwei
Schichten, zweimal zehn Stunden. Ich schlafe nur mehr im
Büro.

Du hast doch eine Frau, wandte der Freundliche ein. Ge-
habt, sagte der Neue. Die hat mich schon vor der Krise ver-
lassen.Wusste ich nicht, sagte der Freundliche, schade. Mei-
ne Frau hat sich gut verstanden mit deiner Frau, nicht nur
weil sie beide in einer Putzerei gearbeitet haben – sehr scha-
de. Traurig, sagte der Neue, sehr traurig. Sie hat mir vorge-
worfen, dass ich das Geld, das ich in der Firma erwirtschafte,
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verschenke. Egal. Es gibt Dinge, die kann man ändern, und
es gibt Dinge, die kann man nicht ändern. Ich bin Arbeiter,
und ich bleibe Arbeiter. Auch wenn ich eine Firma habe.

Die drei Leute, fuhr der Neue fort, die von Beginn an bei
mir arbeiten, sind Miteigentümer, es gibt keinen Unterneh-
mer und keinen Chef. Alle sagen, dass so etwas nicht funktio-
niert. Bei uns hat es vom ersten Tag an geklappt. Ich habe
schon als Kind von meinem Vater gelernt, dass niemand
das Recht hat, sich über den anderen zu stellen.
War dein Vater Pfarrer?, fragte der Unfreundliche. Du

Scheißkerl, sagte der Neue, duweißt sehr gut,wer meinVater
war. Jeder in Bowling Green hat ihn gekannt, den Gewerk-
schafter von den Jeep-Werken. Er war keiner der berühmten
Arbeiterführer der USA, aber der bekannteste, den es bei uns
gegeben hat. Er hatte einen Blick für den Kleinkram im Be-
trieb. Nicht für das große Unrecht, die Kluft zwischen den
Arbeitern und den Besitzern und Direktoren der Fabrik.
Die zu beseitigen, hat der Vater gesagt, ist eine feine Sache.
Aber nicht meine. Ich bin nicht der Karl Marx.

Man darf nicht zulassen, hat er gesagt, dass von zwanzig
Arbeitern einer ausgewählt wird, die anderen zu kontrollie-
ren. Der Kontrolleur, der nicht mehr arbeitet, bekommt na-
türlichmehr Lohn. Ich war ein Kind und saß dabei,wenn der
Vater mit den Arbeitskollegen debattiert hat. Mehr als acht
Leute hatten in der Küche nicht Platz.Wenn fünf da waren,
setzte die Mutter sich dazu, wenn acht kamen, ging sie zur
Nachbarin. Es wäre gelacht, hat mein Vater gesagt, wenn
ihr das,was ich verstehe, nicht versteht. Die Arbeiter hassen
den Kontrolleur, ihren ehemaligen Kollegen, und der Kon-
trolleur hasst deshalb die Arbeiter.Wir zerfleischen uns ge-
genseitig.

Mit solchen Reden hat mein Vater erreicht, dass die Arbei-
ter ihn zum Sprecher wählten. Bald darauf wurde er,wie das
ungeschriebene Gesetz es vorschreibt, liquidiert. Quatsch,
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sagte der Unfreundliche. Du hast recht, antwortete der Neue.
Mein Vater sollte erschossen werden. Er wurde nur ange-
schossen. Dann saß er im Rollstuhl.Wir wohnten im ersten
Stock, es gab keinen Lift. Die Türen ins Bad und ins Klo wa-
ren zu schmal für den Rollstuhl. Nicht gehen zu können, hat
der Vater gesagt, ist für einen Rollstuhlfahrer das kleinste
Problem. Die Arbeitskollegen sammelten Geld. Auch in den
Fabriken in Detroit und Cleveland wurde gesammelt. Nicht
lange. Es war nicht notwendig.
Weil der Präsident der Vereinigten Staaten sich umdeinen

Vater gekümmert hat, redete der Unfreundliche dazwischen.
Es war nicht der Präsident der Vereinigten Staaten, sagte der
Neue, sondern der Präsident aller Präsidenten, derMaler Ed-
ward Hopper, das Genie aller Genies.

Der Unfreundliche lachte abschätzig. Nie gehört, sagte
der Freundliche. Natürlich nicht, erwiderte der Neue. Den
richtigen Amerikaner, hat mein Vater gesagt, erkennt man
daran, dass er den bedeutendsten Amerikaner nicht kennt,
den größten Maler des zwanzigsten Jahrhunderts.
Versteh ich nicht, sagte der Freundliche. Hopper, fuhr der

Neue fort, ist zu uns gekommen. Er wusste alles über meinen
Vater. Der Neue bestellte eine Runde Bier.

Sie, mein Herr, hat Hopper zum Vater gesagt, haben er-
kannt, wie es in der Fabrik zugeht. Das wird nicht geduldet.
Die Wirklichkeit darf man nicht erkennen, das ist seit Jahr-
tausenden so. Schon gar nicht darf man sie als das bezeich-
nen,was sie ist. Man darf den KönigWohltäter nennen, aber
nicht Tyrann, den Fabrikbesitzer Menschenfreund, aber
nicht Ausbeuter.

Maximilian Spatz stockte der Atem. Freddy servierte das
Bier.

Man darf die Dinge nicht sehen und nicht benennen, hat
Hopper gesagt.Wer es dennoch tut wie Sie, wird vernichtet.
Zum Glück leben Sie noch. Und zum Glück habe ich in
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der Zeitung von dem Mordanschlag gelesen. Und noch was:
Sie können hier nicht bleiben, im ersten Stock ohne Lift, in
dieser Wohnung mit zu schmalen Türen.
Wollen Sie sich nicht setzen?, hat meine Mutter gefragt.

Gern, sagte Hopper. Sie kredenzte ihm Kaffee und die Reste
von Karotten und Lauch, die vom Mittagessen übriggeblie-
ben waren. Hopper ließ es sich schmecken. Ich bin Maler,
sagte er zum Vater, und in einer ähnlichen, wenngleich bes-
seren Situation als Sie. Ich bemühe mich, die Wirklichkeit
zu erkennen und zu sehen. Und dann zu malen. Das darf
nicht sein. Der Baum darf kein Baum sein, der Mensch kein
Mensch, das Kino kein Kino, die Bar darf keine Bar sein. Ich
schere mich nicht darum. Meine Bilder nennt man realis-
tisch und verachtet sie. Das ist besser, als angeschossen zu
werden.

Ich muss denMann vomNebentisch kennenlernen, dach-
te Spatz, mit Hilfe von Freddy wird das gelingen. Dieser
Mann hat Hopper gesehen.Unfassbar. Hopper hat den Vater
dieses Mannes in Bowling Green aufgesucht. Unfassbar.
Wenn Spatz mit sich oder anderen über Hopper sprach, ge-
riet er stets in Begeisterung.

Dann hat der Lopper, oder wie er heißt, deinen Vater ge-
malt, sagte der Unfreundliche. Trottel, erwiderte der Neue.

Sie begleitenmich nachNewYork, hatHopper zumeinem
Vater gesagt. Ich habe für Sie in New York eineWohnung ge-
funden, in der man als Rollstuhlfahrer, ohne Hilfe beanspru-
chen zumüssen, leben kann. Fürs Erste.Vielleicht findet sich
später in Bowling Green eine brauchbareWohnung. Geld ist
vorhanden.Wennmeine Bilder auch nicht geschätzt werden,
so gibt es doch Leute, die sie kaufen.

Hopper hat sich an meine Mutter gewandt. Es wäre gut,
sagte er, wenn Sie mitkommen. Das geht nicht, antwortete
sie. In den ersten Wochen, sagte Hopper, wäre es gewiss
vonNutzen,wenn Sie bei IhremMannwären.Und Sie, fragte
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die Mutter, Sie werden doch auch in New York sein? Sie wer-
den sich, hoffe ich, um meinen Mann kümmern. Hopper
schwieg.Oder nicht? Es gehört nicht zumeinen Stärken, sag-
te Hopper, mich um andere zu kümmern. Sie kümmern sich
doch jetzt schon um ihn, wandte Mutter ein. Nein – das ist
etwas anderes, antwortete er.

Und das Kind?, hat die Mutter gefragt. Es geht hier zur
Schule. Schulen, sagte Hopper, gibt es auch in New York.
Da mischte ich mich ein. Nein, sagte ich, ich bleibe hier.
Ich auch, sagte die Mutter. Ich bin Verkäuferin in einem
Stoffgeschäft. Wenn ich länger als eine Woche wegbleibe,
ist jemand anderer anmeiner Stelle. Hopper entgegnete, dass
es auch inNewYork Stoffgeschäfte gibt. Dameldete ichmich
nochmals zuWort. Ich bleibe auf jeden Fall hier, habe ich ge-
sagt. Nach der Schule mache ich eine Lehre. Ich habe bereits
eine Lehrstelle. Mein Onkel ist mir im Wort. Und ich bin
meinem Onkel im Wort. Hopper wandte sich über meinen
Kopf hinweg an meine Mutter. In New York, sagte er, gibt
es tausendmal mehr Lehrstellen als hier. Sie irren sich, erwi-
derte ich.Wie alt bist du?, fragte er. Zehn, sagte ich und wie-
derholte: Sie irren sich. So eineWerkstatt wie diemeines On-
kels gibt es kein zweites Mal.

Hopper hat mich gemustert. Das glaube ich dir, sagte er.
Mein Onkel, fuhr ich fort, und seine Arbeiter sind Auto-
spengler.Vor derWerkstatt steht ein Automit einem verbeul-
ten Kotflügel. Man kann sich nicht vorstellen, dass aus die-
sem Blechhaufen jemals wieder ein Auto wird. Und doch
ist es so.MeinOnkel schafft das. So ähnlich hat Gott dieWelt
erschaffen. Gewiss, sagte Hopper, so ähnlich hat Gott die
Welt erschaffen.

Der Vater und der Maler sind nach New York gefahren,
sagte der Neue, Mutter und ich blieben in Bowling Green.
Wir besuchten den Vater regelmäßig, anfangs mit dem Bus,
bald mit dem Flugzeug.Vater konnte das bezahlen. Er arbei-
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tete für Hopper als Sekretär.Vater nannte sich Sekretär. Hop-
per nannte ihn Professor. Er verfasste gemeinsam mit Hop-
per Briefe, er unterzeichnete siemit seinemNamen, und dar-
unter schrieb er: Sekretär.

Hopper nannte diese Texte über Malerei Briefe, mein Va-
ter nannte sie Rundschreiben. Die Empfänger waren Maler,
Kunstkritiker, Museumsdirektoren, Galeriebesitzer. Es ging
um die Wirklichkeit und die Kunst. Ob diese ratlos und
feindselig der Wirklichkeit gegenüberstehe oder ob sie fra-
gend, kritisch und freundlich auf die Wirklichkeit zugehe.

Mein Vater hat auf ein Bild gewiesen, das neben dem Roll-
stuhl stand. Es zeigt eine Frau, sagte er. Das Bett, auf dem sie
sitzt, ist ihr so fremd wie das Zimmer, in dem sie sich befin-
det, und ebenso fremd ist ihr das Buch, das sie in Händen
hält, und das Meer, auf das sie blickt. Die Frau ist sich selbst
fremd.

Das ist das Geheimnis von Hoppers Bildern, hat Vater ge-
sagt: Die Teile stehen nebeneinander und ergeben kein Gan-
zes.Wahrscheinlich gibt es dieses sprichwörtliche Ganze gar
nicht.

Ein Thema variierte Hopper in den Rundschreiben im-
mer wieder.Warum er realistisch, gegenständlich malt.Weil
er sich die Gegenstände nicht nehmen,weil er sich nicht ent-
eignen lässt. Das Haus, das ein Bild werden soll, löst sich
nicht dadurch auf, dass er das Haus malt. Die künstlerische
Auflösung eines Gegenstands ist dessen Vernichtung und
die Vernichtung der Kunst.

Ein Rundschreiben dieser Art ist an einen Kunsthändler
in Paris gegangen, der gab es weiter an seinen Freund Picas-
so, dem Hopper nicht fremd war. Picasso hatte über jenen
Händler ein Bild von Hopper erworben. Immer wieder saß
er davor.

Und jetzt ist Schluss mit diesem Quatsch, sagte der Neue.
Eine Runde zahle ich noch, dann gehe ich. Er winkte Freddy
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herbei und bestellte drei Bier. Redenwir von der Firma, sagte
der Unfreundliche. Ich möchte bei dir einsteigen. Freddy
brachte drei Bier, und der Neue zahlte. Freddy wollte zurück
in die Küche, wo ein Küchengerät einen Alarmton von sich
gab,Maximilian Spatz hielt Freddy amArm fest, Freddy setz-
te sich an den Tisch von Spatz und deutete in die Küche,wo
der Alarmton immer noch schrillte, Spatz beugte sich zu
ihm und flüsterte: Dumusstmichmit diesemMann bekannt-
machen, er hat Hopper gekannt.

Freddy nickte, rannte in die Küche, stellte den Alarmton
ab und räumte den Geschirrspüler aus.Wie war das mit Pi-
casso, fragte der Freundliche. Der Neue überlegte, trank
einen Schluck Bier, überlegte wieder und sagte: Es war so. Pi-
casso hat auf das Rundschreiben geantwortet. Hopper und
mein Vater waren wie vor den Kopf geschlagen.

Hochgeschätzter Freund, hat Picasso geschrieben, ich lie-
ge IhremWerk zu Füßen. Es spornt mich an, in der Malerei
die Suche nach dem Gegenstand nicht aufzugeben. Sie müs-
sen aber wissen, dass in Europa der Gegenstand tatsächlich
zerstört wurde, zerschossen, zerbombt – im Spanischen Bür-
gerkrieg und im Zweiten Weltkrieg. Diese Tragödie für die
Menschheit und für die Kunst wird vom Kunstbetrieb ge-
nutzt, um die zerstörte Welt als hübsche, abstrakte Tapete
zu zeigen. Da machen wir beide nicht mit.

Der Unfreundliche fuhr mit der Frage dazwischen: Hast
du das auswendig gelernt? Ich habe, antwortete der Neue,
den Briefwechsel oft gelesen, ich habe ihn vom Vater geerbt,
dieser Briefwechsel ist übrigens ein Vermögen wert. Ich
könnte um das Geld eine dritte Hebebühne kaufen. Und
mich, sagte der Unfreundliche, könntest du in dein Büro set-
zen. Hättest weniger Arbeit. Keine schlechte Idee, antworte-
te der Neue.

Ich würde euch zum Essen einladen, fuhr er fort, aber ich
muss in die Werkstatt. Er bezahlte alles, was getrunken wor-





den war. Du hast, sagte der Unfreundliche, in dem Haus ge-
wohnt, in dem sich die Konditorei befand. Erinnere mich
nicht daran, erwiderte der Neue.Wir haben im ersten Stock
gewohnt, direkt über der Konditorei. Ich konnte das Fenster
meines Zimmers nicht aufmachen. Unten wurde rund um
die Uhr gebacken und Teig gerührt, ich habe den Gestank
nicht ertragen.

Ich erinnere dich, sagte der Unfreundliche, dass du mich
in deine Firma nehmen willst. Das geht nicht von heute auf
morgen, antwortete der Neue. Darüber reden wir das nächs-
teMal. Das nächsteMal ist nie, erwiderte der Unfreundliche.
Ich muss gehen, sagte der Neue.

Geh nur.Vorher sagst du mir den Namen des Konditors,
sagte der Unfreundliche laut. Der Neue lachte. Und wenn
du mich erschießt, sagte er, diesen Namen habe ich aus mei-
nem Kopf getilgt.

Sei mir nicht bös, sagte der Freundliche,mein Kompagnon
und ich haben vorhin von dieser Konditorei geschwärmt,
aber der Name des Konditors ist uns nicht eingefallen. Du
hast oberhalb gewohnt, du musst doch diesen Namen wis-
sen. Wie gesagt, sagte der Neue, diesen Namen weiß ich
zum Glück nicht mehr. Der Unfreundliche sprang auf. Zum
Glück, schrie er, hast du gesagt: zumGlück?Der Freundliche
hob beschwörend die Arme.

Der Neue wandte sich an die beidenMänner: Es ist so,wie
ich gesagt habe: Diesen Namen habe ich vergessen.Und dass
du mich in deine Firma nehmen willst, hast du auch verges-
sen, schrie der Unfreundliche. Dein Pech! Er zog eine Pistole
und schoss auf sein Gegenüber. Der Mann fiel vom Sessel
und blieb regungslos liegen.

Maximilian Spatz, der Menschenkenner, war von diesem
Gewaltausbruch überrascht und sprang auf. Der Schütze, sei-
nerseits erschrocken von dieser Reaktion, richtete die Pistole
auf Spatz. Doch die Gefahr währte nur Sekunden, dann nahm
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der Freundliche dem Schützen die Waffe aus der Hand. Der
starrte zu dem blutendenMann auf demBoden, als könne er
nicht fassen, was er getan hatte.

Spatz kniete sich neben denMann, untersuchte ihn, stellte
den Tod fest und teilte das dem Barbesitzer mit. Der nickte
und informierte den Schützen. Dr. Spatz, sagte Freddy, ist
Arzt, er weiß,wovon er redet.Warten Sie auf die Polizei, aber
draußen.

Folgsam verließen der Todesschütze und sein Freund die
Bar und setzten sich auf eine Bank, auf welche die letzten Son-
nenstrahlen fielen. Der freundlicheMann imTrenchcoat kam
zurück in die Bar und fragte Spatz, ob er das Gespräch an ih-
rem Tisch verfolgt habe. Kein Wort, sagte Spatz, ist mir ent-
gangen. Der Name des Konditors, sagte der Freundliche, ist
mir endlich eingefallen. Er hieß Kottlan. Kottlan. Danke, sag-
te Spatz.
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Als die Polizei kam, war die Sonne bereits untergegangen.
Bald waren auch die beiden Männer verschwunden.

Der Tote lag, zugedeckt und bewacht, auf dem Gehsteig.
Freddy hatte die Polizisten aufgefordert, den Toten ins Freie
zu tragen, er müsse das Blut vom Boden wegwischen, man
stelle sich vor, es komme ein Gast und sehe die Blutlacke.

Er hatte die Lacke mit einem Fetzen beseitigt, ärgerte sich,
weil vom Fetzen Bluttropfen auf den Terrazzo fielen, und
pflanzte sich vor Spatz auf, um seinen Ärger loszuwerden,
doch der war so in Gedanken versunken, dass Freddy es nicht
wagte, ihn anzusprechen.

Noch ein Glas Chianti, sagte Spatz, um es Freddy leichter
zu machen, sich zu entfernen. Lauter Irre, sagte Freddy, hier
geht es zuwie in deinerKlinik. ImGegenteil, erwiderte Spatz
laut, damit Freddy, der in die Küche ging, es hören konnte.
In den fünfzig Jahren in New York bin ich nie, auch nicht in
der Klinik, mit Kriminalität in Berührung gekommen.Wie
vermutlich die meisten New Yorker.

In der Küche fiel ein Glas zu Boden, Freddy zertrat die
Scherben. Und seit zehn Jahren, dachte Spatz, habe ich au-
ßerhalb der Klinik keinen Kontakt zur Wirklichkeit. Das
wurdemir erst bewusst, als ich die drei amNebentisch reden
hörte. Alles spielt sich in der Klinik ab.Weiß ich überhaupt,
in welchem Land ich lebe?

Freddy brachte ein Glas Chianti. Maximilian fragte ihn:
Lässt sich das noch ändern? Freddy schaute ihn ratlos an.
Spatz laut: Nein. Freddy fragte erschrocken: Willst du den
Wein nicht? Doch, sagte Spatz. Freddy stellte das Glas auf
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den Tisch und fragte: Was lässt sich nicht ändern? Mein Le-
ben, antwortete Spatz. JedeÄnderungwäre einVerrat an den
sogenannten Patienten. Sie sind zumeinemLeben geworden.
Ich könnte allerdings meinen Beruf aufgeben. Noch einmal?
Zum vierten Mal? Mit fünfzig? Ich könnte meine Behand-
lungsmethode aufgeben. Und alles preisgeben, was ich erar-
beitet habe. Und mich dem Gespött der Fachwelt aussetzen.
Und dem Gelächter der Welt. Das wirst du nicht tun, sagte
Freddy.
Vor Jahren habe ich der Öffentlichkeit eine These anver-

traut, fuhr Spatz fort: DerMensch ist kein Patient. Diese The-
se ist nicht neu. Die Frage ist, ob man sie beherzigt. Tut man
es,wird die Theorie zur Praxis. Jemand kommt in die Klinik.
Er sagt: Ich werde verfolgt. Ich antworte: Ich verfolge Sie
nicht.Wenn Sie verfolgt werden, kann ich Ihnen helfen. Er
entgegnet: Genau das haben meine Freunde auch gesagt.
Ich traue ihnen aber nicht. Ich pflichte ihm bei: Trauen
Sie niemandem. Auch mir nicht. Er fragt: Was habe ich hier
zu suchen? Meine Antwort: Ich behaupte, dass ich Sie vor
Verfolgung schützen kann.Wir müssten zusammenarbeiten.
Ich müsste wissen, wer Sie verfolgt. Sie müssen mir aber
nicht trauen. Und Sie können, wenn Sie wollen, so lange in
der Klinik bleiben, bis Sie nicht mehr verfolgt werden.

Der Mensch ist kein Patient – das ist, sagte Spatz, nicht
nur eine riskante These, es kann auch ein gutes Geschäft
sein. Die These muss nur erweitert werden. Der Mensch ist
kein Patient, sondern eine Fallstudie. Der Psychiater wird
zumAutor, der aus der Krankengeschichte eine Storymacht.
Was für eine Gaudi, all diese Verrückten.Was für ein Lese-
stoff.Was für Gauner, diese Psychologen, Psychiater, Psycho-
analytiker, die aus dem Leiden der Menschen spaßige Ge-
schichten machen.

Dagegen steht unsereins mit seiner armseligen Arbeit. Je-
mand sagt: Ich bin der amerikanische Präsident, oder: Ich
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