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F: Haben Sie immer Erfolg?
A: Ja, ich habe in dreißig Prozent der Fälle Erfolg.
F: Dann haben Sie nicht immer Erfolg. 
A: Aber ja. In 30 % der Fälle Erfolg zu haben ist immer.

— AUS DEM TAGEBUCH VON SUSAN SONTAG,  
1. NOVEMBER 1964.
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13

EINLEITUNG

Auktion der Seelen

Im Januar 1919, in einem ausgetrockneten Flussbett nördlich von 
Los Angeles, hatten sich Tausende von Mitwirkenden versam-
melt, um ein zeitgenössisches Horrorszenario zu neuem Leben zu 
erwecken. Gestützt auf ein Buch, das ein Jahr zuvor eine halb-
wüchsige Überlebende der Massaker an den Armeniern veröf-
fentlicht hatte, war Auktion der Seelen, auch unter seinem Buch-
titel Ravished Armenia (»Geschändetes Armenien«) bekannt, eines 
der ersten Hollywood-Spektakel, eine neue Gattung, in der sich 
Spezialeffekte mit verschwenderischem finanziellem Aufwand ver-
bündeten, um ihr Publikum zu überwältigen. Dieser Film wirkte 
umso unmittelbarer, umso eindrucksvoller, als er ein neues Genre 
in sich aufnahm, die Wochenschau, die sich im zwei Monate 
zuvor beendeten Ersten Weltkrieg durchgesetzt hatte. Dieser Film 
beruhe, so hieß es, »auf einer wahren Geschichte«. Die Massaker 
an den Armeniern, die 1915 begonnen hatten, dauerten immer 
noch an. 

Das trockene und sandige Bett des San Fernando River bei New-
hall in Kalifornien habe sich als der »ideale« Drehort erwiesen, so 
eine Branchenzeitschrift, um die »grausamen Türken und Kurden« 
zu filmen, wie sie »die zerlumpte Schar von Armeniern mit ihren 
Bündeln, die teilweise kleine Kinder hinter sich herziehen, über die 
steinigen Straßen und Seitenwege der Wüste treiben«.1 Tausende 
von Armeniern nahmen an den Aufnahmen teil, darunter auch 
Überlebende, die die Vereinigten Staaten erreicht hatten. 
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Für einige dieser Statisten waren die Filmszenen – Darstellun-
gen von Massenvergewaltigungen und Massenertränkungen, von 
Menschen, die gezwungen wurden, ihre eigenen Gräber zu schau-
feln, zudem eine ausgedehnte Bilderfolge mit gekreuzigten Frauen –  
zu viel. »Etliche Frauen, deren Verwandte unter dem Schwert der 
Türken ihr Leben gelassen hatten«, so der Bericht weiter, »waren 
überwältigt davon, Qualen und Niedertracht wiedererstehen zu 
sehen.« 

Der Produzent, fuhr er fort, habe »zur Mittagszeit ein Picknick 
spendiert«.

Ein Bild aus diesen Tagen zeigt eine junge Frau in geblümter 
Tracht mit einer großen Reisetasche auf dem Arm. Unter behelfs-
mäßigen Flüchtlingszelten und mit einem verstörten Ausdruck 
auf ihrem Gesicht steht sie neben einem Mädchen, das sie zu trös-
ten versucht. Keine von beiden wagt nach den bedrohlichen Schat-
ten zu blicken, unsichtbaren Männern mit erhobenen Armen, die 
mit irgendetwas auf sie zielen. Vielleicht sollen die Frauen 
erschossen werden. Vielleicht ist in Anbetracht der verfügbaren 
Palette an Qualen der Tod durch eine Kugel noch die schmerz- 
loseste Option. 

Während wir auf diesen verwüsteten Winkel Anatoliens blicken, 
rufen wir uns erleichtert ins Gedächtnis, dass es sich in Wirklichkeit 
um einen Drehort in Südkalifornien handelt und dass die langen 
Schatten nicht von marodierenden Türken geworfen werden, son-
dern von Fotografen. Trotz gegenteiliger Pressemitteilungen waren 
die Armenier im Film nicht alle Armenier: Dieses Paar zum Beispiel 
erweist sich als eine Jüdin namens Sarah Leah Jacobson und ihre 
dreizehnjährige Tochter Mildred. 

Wenn wir wissen, dass dieses Bild gestellt ist, lässt seine bedrü-
ckende Wirkung etwas nach, was für einen anderen Umstand, von 
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dem weder die beiden Modelle noch die Fotografen wussten, lei-
der nicht gilt. Zwar kehrten sie nach Hause in Downtown Los 
Angeles zurück, nachdem sie ihre Rolle in der filmischen Darstel-
lung »von Qualen und Niedertracht« gespielt hatten, doch Sarah 
Leah starb ein Jahr später im Alter von dreiunddreißig Jahren. 
Dieses Bild tiefer Trauer ist das letzte erhaltene Foto, das sie mit 
ihrer Tochter zeigt. 

Mildred vergab ihrer Mutter nie, dass sie sie im Stich gelassen 
hatte. Aber Verlassenheit war nicht das einzige Vermächtnis, das 
Sarah Leah ihrer Tochter hinterließ. In ihrem kurzen Leben reiste 
sie von Białystok in Ostpolen, wo sie zur Welt kam, nach Holly-
wood, wo sie starb. Auch Mildred erwies sich als abenteuerlustig. 
Sie heiratete einen Mann, der in New York geboren wurde und mit 
neunzehn nach China kam, wo er in die Wüste Gobi reiste und Felle 
von mongolischen Nomaden kaufte. Ihm erging es wie Sarah Leah, 
sein frühreifer Beginn fand ein abruptes Ende; auch er starb mit 
dreiunddreißig. 

Ihre Tochter, die sie Susan Lee nannten, ein amerikanisiertes 
Echo von Sarah Leah, war fünf, als ihr Vater starb. Sie habe ihn nur, 
schrieb sie später, in Form von »ein paar Fotos« gekannt.2 

»Fotografien«, schrieb Mildreds Tochter Susan, »konstatieren die 
Unschuld, die Verletzlichkeit, die Ahnungslosigkeit von Men-
schen, die ihrer eigenen Vernichtung entgegengehen.«3 Durch den 
Umstand, dass die meisten Menschen, die vor der Kamera stehen, 
nicht an ihre bevorstehende Vernichtung denken, werden die Bil-
der eher mehr als weniger ergreifend: Sarah Leah und Mildred, 
die in einer Tragödie spielten, sahen nicht, dass ihre eigene so 
rasch nahte. 

Wie sie auch nicht gewusst haben konnten, dass Auktion der  
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Seelen, ein Film, der an die Vergangenheit erinnern sollte, ein Blick 
in die Zukunft war. Es passt gespenstisch ins Bild, dass das letzte 
Foto, das Susan Sontags Mutter und Großmutter zeigt, mit der künst-
lerischen Nachstellung eines Genozids zu tun hat. Ihr ganzes Leben 
lang verfolgt von der Frage nach den Ursachen von Grausamkeit 
und Krieg, entwickelte Sontag eine neue Definition für die Art und 
Weise, wie sich Menschen Bilder vom Leiden anderer ansehen, und 
versuchte herauszufinden, wie Menschen – wenn überhaupt – die 
Bildern verarbeiten, die sie sehen. 

Für sie war das Problem keine philosophische Abstraktion. 
Wie Mildreds Leben durch Sarah Leahs Tod vernichtet worden 
war, zerriss auch Susans Leben in zwei Abschnitte, wie sie selbst 
berichtet. Der Bruch ereignete sich in einer Buchhandlung in 
Santa Monica, wo sie zum ersten Mal Fotos vom Holocaust sah. 
»Nichts, was ich jemals gesehen habe – ob auf Fotos oder in der 
Realität –, hat mich so jäh, so tief und unmittelbar getroffen«, 
schrieb sie.4 

Sie war zwölf. Der Schock saß so tief, dass sie sich den Rest ihres 
Lebens in einem Buch nach dem anderen fragte, wie sich Schmerz 
abbilden und wie er sich aushalten lasse. Bücher – und die Vision 
einer besseren Welt, die sie darboten – retteten sie vor einer 
unglücklichen Kindheit. Immer wenn sie Traurigkeit und Depres-
sion überkamen, war ihr erster Impuls, sich in einem Buch zu ver-
kriechen, ins Kino oder in die Oper zu gehen. Vielleicht vermochte 
die Kunst nicht, sie für die Enttäuschungen ihres Lebens zu entschä-
digen, aber sie war ein unverzichtbares Palliativ; und gegen Ende 
ihres Lebens, während eines anderen »Genozids« – das Wort war 
erfunden worden, um das Verhängnis der Armenier zu beschrei-
ben –, wusste Susan Sontag genau, was die Bosnier brauchten. Sie 
reiste nach Sarajewo und inszenierte ein Theaterstück. 
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Susan Sontag war Amerikas letzter großer Literaturstar, eine Rück-
blende in eine Zeit, als Schriftsteller nicht nur einfach geachtet oder 
angesehen waren, sondern berühmt. Doch noch nie zuvor war ein 
Schriftsteller, der die Mängel an Georg Lukács’ Literaturkritik und 
an Nathalie Sarrautes Theorie des Nouveau Roman beklagte, so rasch 
so prominent geworden wie Sontag. Ihr Erfolg war buchstäblich 
spektakulär: ausgelebt in aller Öffentlichkeit. 

Hochgewachsen, mit olivfarbener Haut, »stark nachgezogenen 
Picasso-Augenlidern, gleichmütigen Lippen, weniger gekräuselt als 
bei Mona Lisa«, war Sontag bei den größten Fotografen ihrer Zeit 
begehrt.5 Sie war Athene, nicht Aphrodite: eine Kriegerin, eine 
»dunkle Prinzessin«. Mit dem Verstand eines europäischen Philo-
sophen und dem Aussehen eines Musketiers vereinigte sie Eigen-
schaften in sich, die man sonst nur von Männern kannte. Neu war, 
dass sie in einer Frau zusammentrafen – für Generationen von 
künstlerischen und intellektuellen Frauen ein Vorbild, überzeugen-
der als alles bisher Gekannte. 

Teilweise faszinierte sie Sontags Ruhm, weil er etwas nie Dage-
wesenes darstellte. Zu Beginn ihrer Karriere war sie voller Wider-
sprüche: eine schöne junge Frau von furchterregender Bildung; eine 
Schriftstellerin von der unnachgiebigen Strenge der New Yorker 
Intellektuellen und zugleich eine Verfechterin der zeitgenössischen 
»niederen« Kultur, die die ältere Generation zu verabscheuen 
behauptete. Sie hatte keine echte Abstammungslinie. Obwohl viele 
ihrem Vorbild nacheiferten, vermochte niemand wirklich in ihre 
Fußstapfen zu treten. Sie schuf die Form, nur um sie dann zu zer- 
brechen. 

Gerade einmal zweiunddreißig war Sontag, als sie an einem Sech-
sertisch in einem Manhattaner Nobelrestaurant gesichtet wurde: 
»Miss Librarian« – ihr Spitzname für ihr lesewütiges privates Selbst –, 
sich Seite an Seite mit Leonard Bernstein, Richard Avedon, William 
Styron, Sybil Burton und Jacqueline Kennedy behauptend.6 Das 
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war Weißes Haus und Fifth Avenue, Hollywood und Vogue, New 
York Philharmonic und Pulitzer-Preis: Einen glamouröseren Zirkel 
gab es nicht in den Vereinigten Staaten – und auf der Welt. Für den 
Rest ihres Lebens war er Sontags Zuhause. 

Doch die kamerareife Version von Susan Sontag lebte stets im 
Streit mit Miss Librarian. Wohl nie hat eine große Schönheit weni-
ger für ihre Schönheit getan. Oft äußerte sie ihre Verwunderung, 
wenn sie der glamourösen Frau auf den Fotografien begegnete. Als 
sie am Ende ihres Lebens ein Bild ihres jüngeren Selbst erblickte, 
verschlug es ihr den Atem. »Ich habe so gut ausgesehen!«, sagte sie. 
»Und hatte keine Ahnung.«7 

In einer Lebenszeit, in der die Art und Weise, wie man Ruhm erwarb 
und wahrnahm, eine Revolution erfuhr, folgte Susan Sontag als ein-
zige amerikanische Schriftstellerin dieser Wandlung durch alle ihre 
Stadien. Sie war auch ihre Chronistin. Im 19. Jahrhundert, schrieb 
sie, war »jemand, der fotografiert wird, eine Berühmtheit«.8 Im 
Zeitalter von Warhol – nicht zufällig einer der Ersten, der Sontags 
Starqualität erkannte – reichte es nicht mehr, fotografiert zu werden. 
In einer Zeit, als jeder fotografiert wurde, geriet Ruhm zum »Image«, 
zum Doppelgänger, einer Ansammlung von übernommenen Ideen, 
häufig, wenngleich nicht ausschließlich visueller Art, die für das 
einsprangen, was der Mensch ursprünglich war – am Ende spielte 
es keine Rolle mehr, was er war –, und dazu dienten, dass er sich 
hinter ihnen verkroch. 

Susan, die im Schatten Hollywoods aufgewachsen war, suchte 
Anerkennung und kultivierte ihr Image. Aber sie war bitter ent-
täuscht von dem Preis, den ihre Doppelgängerin – »Die Dark Lady 
der amerikanischen Literatur«, »Manhattans Sibylle« – forderte. 
Sie habe, bekannte sie, gehofft, »berühmt zu sein würde mehr Spaß 
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machen«.9 Ständig warnte sie davor, wie gefährlich es sei, das Indi-
viduum und die Repräsentation des Individuums gleichzusetzen, 
das Bild der Person der Person vorzuziehen, die es zeigt, und pran-
gerte alles an, was Bilder verzerren und weglassen. Sie erkannte den 
Unterschied zwischen der Person auf der einen und dem Erschei-
nungsbild der Person auf der anderen Seite: dem Selbst als Bild, als 
Foto, als Metapher. 

In der Schrift Über Fotografie verwies sie darauf, wie plausibel 
es sei, die Aufnahme vorzuziehen, wenn man »sich vor die Alter-
native gestellt sieht, eine Aufnahme zu machen oder sich für das 
Leben eines anderen einzusetzen«. In »Anmerkungen zu ›Camp‹«, 
dem Essay, der sie berühmt-berüchtigt machte, steht das Wort 
»Camp« für das gleiche Phänomen: »Camp sieht alles in Anfüh-
rungsstrichen: Nicht eine Lampe, sondern eine ›Lampe‹; nicht 
eine Frau, sondern eine ›Frau‹.« Wie ließe sich Camp besser illus-
trieren als durch die Distanz zwischen Susan Sontag und »Susan 
Sontag«? 

Ihre persönliche Erfahrung mit der Kamera schärfte Sontags 
Bewusstsein für den Unterschied zwischen absichtlichem Posie- 
ren und der ungewollten Preisgabe des Selbst vor dem Auge des 
Voyeurs. »Jedem Zücken der Kamera wohnt Aggressivität inne«, 
schrieb sie.10 (Die Ähnlichkeit mit türkischen Vigilanten oder den 
Männern, die ihre Kameras auf Sarah Leah und Mildred richteten, 
ist nicht zufällig.) »Ähnlich dem Auto wird die Kamera wie eine 
Räuberwaffe angepriesen.«11 

Abgesehen von den persönlichen Konsequenzen, die es hat, stän-
dig angesehen zu werden, beharrte Sontag auf der Frage, was das 
Bild über das Objekt aussagt, das es angeblich zeigt. »Eine geeignete 
Fotografie der Zielperson steht zur Verfügung«, heißt es in ihrer 
geheimen FBI-Akte.12 Aber was ist »eine geeignete Fotografie der 
Zielperson«? Und für wen ist sie geeignet? Was erfahren wir wirk-
lich – über einen Prominenten, über einen toten Vater – von »ein 
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paar Fotos«? Am Anfang ihrer Karriere stellte Sontag diese Fragen 
mit einer Skepsis, die häufig abschätzig klang. Ein Bild verdrehe die 
Wahrheit, betonte sie, und liefere eine falsche Nähe. Was wissen wir 
denn über Susan Sontag, wenn wir das Camp-Icon »Susan Sontag« 
sehen? 

Der Distanz zwischen einem Ding und einem wahrgenomme-
nen Ding wurde zu Sontags Zeit besonderes Interesse entgegenge-
bracht. Aber dass eine solche Distanz existierte, war schon Platon 
bekannt. Der Suche nach einem Bild, das beschrieb, ohne zu ver-
ändern, und nach einer Sprache, die definierte, ohne zu verzerren, 
widmeten manche Philosophen ihr ganzes Leben: Beispielsweise 
glaubten die mittelalterlichen Juden, dass die Trennung von Sub-
jekt und Objekt, von Sprache und Bedeutung alles Übel der Welt 
verursache. Sontag berichtete, Balzac habe die Kamera, kaum 
dass sie erfunden war, mit abergläubischer Abneigung betrachtet 
und geglaubt, dass sie die Menschen abnutze, »Schichten des 
Körpers verbrauche«13. Balzacs Heftigkeit lässt darauf schließen, 
dass sein Interesse an dem Problem nicht vorrangig intellektueller 
Art war. 

Wie Balzac reagierte Sontag hochemotional auf Fotos, auf 
Metaphern. Liest man ihre Untersuchungen zu diesen Themen, 
fragt man sich, warum die Frage nach der Metapher – der Bezie-
hung zwischen einem Ding und seinem Symbol – von so drängen-
der Wichtigkeit für sie war, warum Metaphern sie so intensiv 
beschäftigten. Wie konnte die scheinbar abstrakte Beziehung zwi-
schen Erkenntnistheorie und Ontologie für sie zu einer Sache auf 
Leben und Tod werden?
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»Je rêve donc je suis.« 
Diese Descartes-Paraphrase (»Ich träume, daher bin ich«) ist die 

erste Zeile in Sontags erstem Roman.14 Als Eröffnungssatz und als 
einziger in einer Fremdsprache ragt er heraus, ein seltsamer Anfang 
für ein seltsames Buch. Der Protagonist des Romans Der Wohltäter, 
Hippolyte, hat allen normalen Lebenszielen – Familie und Freund-
schaft, Sex und Liebe, Geld und Karriere – entsagt, um sich nur noch 
seinen Träumen zu widmen. Allein seine Träume sind wirklich, aber 
sie sind nicht aus den üblichen Gründen interessant. Er brauche sie 
nicht, »um mich selber besser zu verstehen, um meine wahren 
Gefühle kennenzulernen«, erklärt er nachdrücklich. »Mich interes-
sieren meine Träume als – Taten.«15 

So definiert – alles Stil, nichts Substanz –, werden Hippolytes 
Träume zur Essenz von Camp. Sontags Ablehnung »bloßer Psy-
chologie« ist die Weigerung, sich mit der Frage nach der Verbin-
dung zwischen Substanz und Stil auseinanderzusetzen, entspre-
chend auch zwischen Körper und Geist, Ding und Bild, Realität 
und Traum – Fragen, die sie später so gründlich untersuchte. 
Stattdessen behauptet sie am Anfang ihrer Karriere, der Traum 
selbst sei die einzige Realität. Wir sind, sagt sie in ihrem allerers-
ten Satz, unsere Träume: unsere Vorstellungen, unsere Gedanken, 
unsere Metaphern. 

Die Definition ist auf fast verbotene Weise darauf angelegt, 
die Ziele des traditionellen Romans zu durchkreuzen. Wenn wir 
durch die Ausflüge in ihr Unterbewusstsein nichts über diese 
Menschen erfahren, was sollen dann diese Ausflüge überhaupt? 
Hippolyte räumt ein, dass es das Problem gibt, versichert uns 
aber, er habe dafür etwas anderes zu bieten. Seine Geliebte, die er 
in die Sklaverei verkauft, »muß sich dessen bewußt gewesen sein, 
daß ich ihr kein romantisches Interesse entgegenbrachte«, 
schreibt er. »Ich wünschte aber, sie hätte gewußt, wie tief, wenn 
auch unpersönlich, ich sie als Verkörperung meiner leidenschaft-
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lichen Beziehung zu meinen Träumen empfand.«16 Ihr Protago-
nist ist an einer anderen Person interessiert – einer Person, die 
nur unter totalem Ausschluss der Realität existiert und nur in dem 
Maße, wie sie das Geschöpf seiner Phantasie verkörpert. Das ist 
eine Sichtweise, die uns zu Sontags Camp-Definition zurückführt: 
Camp als eine Art, »die Welt als ein ästhetisches Phänomen zu 
betrachten«.17 

Aber die Welt ist kein ästhetisches Phänomen. Es gibt eine 
Wirklichkeit jenseits des Traums. Zu Beginn ihrer Karriere hat 
Sontag ihre eigenen zwiespältigen Gefühle gegenüber Hippolytes 
Weltsicht beschrieben. »Camp zieht mich stark an«, sagte sie, 
»und stößt mich fast ebenso stark ab.« Einen Großteil ihres spä- 
teren Lebens widmete sie der nachdrücklichen Feststellung, dass 
es ein reales Objekt gibt, jenseits des Wortes, das es beschreibt, 
einen realen Körper jenseits des träumenden Geistes, eine reale 
Person jenseits des Fotos. Jahrzehnte später schrieb sie, ein Nut-
zen der Literatur sei ihre Fähigkeit, uns bewusst zu machen, »dass 
andere Menschen, Menschen, die anders sind als wir, wirklich 
existieren«.18 

Andere Menschen gibt es wirklich. 
Es ist ziemlich erstaunlich, zu dieser Schlussfolgerung zu kom-

men – zu dieser Schlussfolgerung kommen zu müssen. Für Sontag 
war die Realität – das tatsächliche Ding bar aller Metaphern – nie 
ganz akzeptabel. Seit frühester Jugend wusste sie, dass die Realität 
enttäuschend und grausam war, etwas, was es zu vermeiden galt. Als 
Kind hoffte sie, ihre Mutter würde sich aus ihrer alkoholischen 
Betäubung aufraffen; sie hoffte, statt in einer öden Vorstadtstraße 
auf einem mythischen Parnass wohnen zu können. Mit aller Kraft 
ihrer Seele wünschte sie sich den Schmerz fort, einschließlich der 
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schmerzlichsten Realität überhaupt, den Tod: zunächst den ihres 
Vaters, als sie fünf war – und dann, mit grässlichen Folgen, ihren 
eigenen. 

In einem Notizbuch aus den 1970er Jahren beschäftigt sie  
sich mit dem »obsessiven Thema des gefälschten Todes« in ihren 
Romanen, Filmen und Geschichten. »Ich nehme an, das hängt  
alles mit meiner Reaktion auf Daddys Tod zusammen«, schreibt sie. 
»Es war so unwirklich, ich hatte keinen Beweis dafür, dass er tot  
war, jahrelang träumte ich, er tauchte eines Tages an der Haustür 
auf.«19 Als sie das notiert hat, ermahnt sie sich selbst herablassend: 
»Lassen wir das Thema.« Doch Kindheitsgewohnheiten, mögen 
sie auch noch so genau diagnostiziert sein, lassen sich schwer  
ablegen. 

Als Kind mit einer schrecklichen Wirklichkeit konfrontiert, floh 
sie in die Sicherheit ihrer Gedanken. In all ihren späteren Jahren 
versuchte sie, aus dieser Zuflucht wieder hinauszukriechen. Die 
Reibung zwischen Körper und Geist, die in vielen Leben anzu- 
treffen ist, wurde für sie zu einem seismischen Konflikt. »Kopf vom 
Körper getrennt«, wie eine Denkfigur aus ihren Tagebüchern es 
fasst. Sie meinte, wenn ihr Körper nicht mehr in der Lage sei, zu tan-
zen oder Sex zu haben, bleibe ihr zumindest die geistige Funktion 
des Sprechens; und sie unterteilte ihre Selbstbeschreibung in »Ich 
tauge nichts« und »Ich bin großartig« – ohne etwas dazwischen. 
Einerseits »hilflos (Wer zum Teufel bin ich …) (helft mir …) (habt 
Geduld mit mir …) das Gefühl, eine Fälschung zu sein«. Auf der 
anderen »großspurig (intellektuelle Verachtung für andere – Unge-
duld)«. 

Mit charakteristischer Energie versuchte sie, diese Teilung zu 
überwinden. Beispielsweise hat ihr Sexualleben etwas Olympisches, 
ihr Bemühen, aus ihrem Kopf in ihren Körper zu gelangen. Wie 
viele amerikanische Frauen ihrer Generation hatten Geliebte, 
männlich wie weiblich, in solcher Zahl, so schön und so prominent? 
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Doch liest man ihre Tagebücher, wenn sie zu ihren Geliebten spricht, 
gewinnt man den Eindruck, dass ihre Sexualität befrachtet und 
überdeterminiert ist, ihr Körper unwirklich oder ein Ort des Schmer-
zes. »Ich habe immer gern so getan, als wäre mein Körper nicht da«, 
notierte sie in ihren Tagebüchern, »und ich machte alle diese Dinge 
(Reiten, Sex etc.) ohne ihn.«20 

So zu tun, als wäre ihr Körper nicht da, ermöglichte Sontag 
auch, eine andere unausweichliche Realität zu leugnen: ihre Sexu-
alität, deren sie sich schämte. Trotz gelegentlicher männlicher 
Liebhaber galten ihre erotischen Gefühle fast ausschließlich 
Frauen, und ihr lebenslanger Frust über ihre Unfähigkeit, einen 
Ausweg aus dieser ungewollten Realität zu finden, raubte ihr die 
Möglichkeit, sich ehrlich zu ihr zu bekennen – weder öffentlich, 
auch nachdem Homosexualität längst kein Skandal mehr war, noch 
privat, selbst gegenüber vielen ihrer engsten Vertrauten nicht. Kein 
Wunder, dass das vorherrschende Thema in ihren Schriften über 
Liebe und Sex – sowie in ihren persönlichen Beziehungen – Sado-
masochismus war. 

Die Realität des Körpers leugnen heißt auch, den Tod mit einer 
Verbissenheit zu leugnen, die Sontags Ende unnötig grausig machte. 
Sie glaubte – glaubte es buchstäblich –, die Kraft des Geistes könne 
am Ende über den Tod siegen. In einem Brief an den Sohn schrieb 
sie über »jene chemische Unsterblichkeit«, von der sie meinte, »dass 
wir beide sie wohl verpassen würden«.21 Als sie älter wurde und 
immer wieder dem scheinbar Unausweichlichen entkam, begann sie 
zu hoffen, dass in ihrem Fall die Regeln des Körpers außer Kraft 
gesetzt seien. 

So zu tun, »als wäre mein Körper nicht da«, verrät ein sehr 
schattenhaftes Ich-Erleben, und sich ins Bewusstsein rufen zu 
müssen, dass es andere Menschen »wirklich gibt«, lässt auf eine 
noch lähmendere Furcht schließen: die, dass es sie selbst nicht 
gebe, dass sie eine hartnäckige Phantasmagorie sei, die jederzeit 
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entfernt oder ausgelöscht werden könne. »Es ist, als wenn kein 
Spiegel, in den ich blicke, mir das Bild meines Körpers zurück-
wirft«,22 schrieb sie verzweifelt. 

»Das Ziel aller Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen«, 
behauptete Sontag in einem Essay, der zur selben Zeit erschien wie 
Der Wohltäter, »die Kunst – und analog dazu unsere eigene Erfah-
rung – für uns wirklicher zu machen statt weniger wirklich.« 

In diesem berühmten Essay, »Against Interpretation« (dt.: »Kunst 
und Antikunst«), verurteilt sie die Anhäufung von Metaphern, da 
sie unser Kunsterleben beeinträchtigten. Nachdem Sontag des Geis-
tes (»Interpretation«) überdrüssig geworden war, hatte sie eine ähn-
liche Skepsis gegenüber dem Körper (»Inhalt«) entwickelt, den die 
Hyperaktivität des Geistes verwische. »Er ist wenig – sehr wenig, 
der Inhalt«, beginnt der Essay mit einem Zitat von Willem de 
Kooning; und am Ende des Essays erscheint der Begriff des Inhalts 
geradezu absurd. Wie in Hippolytes Träumen ist am Ende nichts 
mehr da, was da wäre: Der Nihilismus ist nach Sontags Definition 
die Essenz von Camp. 

»Kunst und Antikunst« offenbart Sontags Furcht, die Kunst, »und 
analog dazu unsere eigene Erfahrung«, sei nicht ganz real; oder 
Kunst sei, wie wir selbst, auf Unterstützung von außen angewiesen, 
um real zu werden. »Heute geht es darum«, betont sie, »daß wir 
unsere Sinne wiedererlangen. Wir müssen lernen, mehr zu sehen, 
mehr zu hören und mehr zu fühlen.« Von der Annahme eines tau-
ben Körpers ausgehend, den es verzweifelt nach Stimulation ver-
lange, vermutet Sontag, die Kunst könne das Mittel sein, das diese 
Stimulation liefere; doch was ist Kunst ohne »Inhalt«? Was könnte 
sie uns sehen, hören oder fühlen lassen? Vielleicht sei sie, meint 
Sontag, nicht mehr als ihre Form – fügt allerdings, fast trostlos, 
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hinzu, der Unterschied zwischen Form und Inhalt sei »letztlich 
eine Illusion«. 

Sontag hat so viele Jahre ihres Lebens der »Interpretation« 
gewidmet, dass sich schwer sagen lässt, wie viel von alledem sie 
wirklich glaubte. Ist die ganze Welt eine Bühne und das Leben ein 
Traum? Gibt es keinen Unterschied zwischen Form und Inhalt, Kör-
per und Geist, einer Person und der Fotografie einer Person, Krank-
heit und ihren Metaphern? 

Eine Schwäche für rhetorische Extravaganzen verleitete Sontag 
zu Statements, deren Formulierungen dazu angetan waren, Fra- 
gen von tieferer Bedeutung wie »die Unwirklichkeit und Ferne des 
Realen«23 zu trivialisieren. Aber der Spannung zwischen diesen  
vermeintlichen Gegensätzen verdankte sie das große Thema ihres 
Lebens. Die »Camp-Optik, die den Inhalt ausspart« war eine Idee, 
die sie sich nur halb zu eigen machen konnte.24 »Camp zieht mich 
stark an und stößt mich fast ebenso stark ab«, schrieb sie. Vier Jahr-
zehnte nach der Veröffentlichung von Der Wohltäter und »Kunst 
und Antikunst« war sie noch immer zwischen den Extremen einer 
stets geteilten Sicht hin und her gerissen und brach aus ihrer Traum-
welt zu allem auf – ihre Meinungen waren wilden Schwankungen 
unterworfen –, was sie Realität nennen konnte.

Eine der Stärken von Susan Sontag lag darin, dass alles, was von 
anderen über sie gesagt werden konnte, zuerst und am besten von 
Susan Sontag gesagt wurde. Ihre Tagebücher zeigen ein unheimli-
ches Verständnis für ihren Charakter, eine Selbsterkenntnis, die –  
auch wenn sie im Alter nachließ – ihrem chaotischen Leben einen 
festen Halt gab. »Kopf und Körper scheinen nicht miteinander ver-
bunden zu sein«, meinte ein Freund in den 1960er Jahren. Sontag 
antwortete: »Das ist die Geschichte meines Lebens.«25 Ihr ging es 
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um die Vervollkommnung ihrer selbst: »Mich interessieren nur 
Menschen, die sich mit einem Projekt der Selbsttransformation 
befassen.«26 

Obwohl sie es als anstrengend empfand, bemühte sie sich mit 
allen Kräften der Traumwelt zu entkommen. Sie verbannte alles aus 
ihrem Blickfeld, was ihr die Wahrnehmung der Realität verschlei-
erte. Wenn Metaphern und Sprache daran hinderten, warf sie sie 
hinaus, wie Platon die Dichter aus seinem Utopia vertrieb. Mit 
jedem ihrer Bücher – von Über Fotografie über Krankheit als Meta-
pher über Aids und seine Metaphern bis zu Das Leiden anderer 
betrachten – rückte sie ein Stück weiter von ihren früheren »Camp«-
Schriften ab. Statt darauf zu bestehen, dass nur der Traum real sei, 
fragte sie jetzt, wie man die grausigsten Realitäten betrachten 
könne – Krankheit, Krieg und Tod.

Ihr Hunger nach Realität trieb sie in gefährliche Extreme. Als ihr 
Verlangen, »mehr zu sehen, mehr zu hören, mehr zu fühlen«, sie in 
den 1990er Jahren in das belagerte Sarajewo führte, war sie ver-
blüfft, weil sich nicht mehr Schriftsteller für eine Reise bereitgefun-
den hatten, die, wie sie schrieb, »ein bisschen war, wie Ende 1942 
ein Besuch im Warschauer Getto gewesen sein muss«.27 Die einge-
schlossenen Bosnier waren dankbar, wunderten sich aber, warum 
jemand an ihrem Leiden teilhaben wollte. »Was hatte sie für einen 
Grund?«, fragte sich ein Schauspieler zwei Jahrzehnte später in einer 
Welt voll anderer Schrecken. »Warum sollte ich heute nach Syrien 
gehen? Was muss in einem vorgehen, um jetzt nach Syrien zu reisen 
und das Leid der Leute zu teilen?«28 

Aber Sontag musste sich nicht länger zwingen, der Realität ins 
Antlitz zu schauen. Sie prangerte den Rassismus nicht einfach an, 
der sie mit Entsetzen erfüllte, seit sie die Bilder der Nazi-Lager gese-
hen hatte. Sie kam nach Sarajewo, um ihre lebenslange Überzeugung 
unter Beweis zu stellen, dass die Kultur etwas sei, für das es sich  
zu sterben lohne. Dieser Glaube half ihr durch ihre Kindheit, als 
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Bücher, Filme und Musik ihr eine Vorstellung von einem reicheren 
Dasein vermittelten, und machte ihr ein schwieriges Leben erträg- 
licher. Da sie ihr Leben dieser Idee gewidmet hatte, wurde sie als 
Eine-Frau-Schutzwehr berühmt, die sich gegen die unablässig anbran-
denden Fluten der ästhetischen und moralischen Verschmutzung 
stemmte. 

Wie alle Metaphern war auch diese unvollkommen. Viele Men-
schen, die der realen Frau begegneten, waren enttäuscht, als sie 
entdeckten, dass die Wirklichkeit weit hinter dem strahlenden 
Mythos zurückblieb. Die Enttäuschung, die sie bewirkte, war in 
der Tat ein beherrschendes Thema in Erinnerungen an Sontag, 
ganz zu schweigen von ihren privaten Schriften. Aber der Mythos, 
vielleicht Sontags dauerhafteste Schöpfung, inspirierte Menschen 
auf allen Kontinenten, die glaubten, dass die Prinzipien, auf denen 
Sontag beharrte, das Leben über seine ödesten oder bittersten 
Realitäten erhöben. »Je rêve donc je suis« war zu der Zeit, als Susan 
nach Sarajewo reiste, keine dekadente Redensart. Sie erwuchs aus 
der Erkenntnis, dass die Wahrheit von Bildern und Symbolen –  
die Wahrheit von Träumen – die Wahrheit der Kunst ist. Dass 
Kunst nicht vom Leben in seiner höchsten Form geschieden ist; 
dass Metaphern, wie die filmische Verarbeitung des Genozids an 
den Armeniern, an der ihre Mutter mitgewirkt hatte, die Realität 
für all jene sichtbar machen konnten, die sie nicht selbst gesehen 
hatten. 

Und so brachte Sontag in ihren letzten Jahren Metaphern nach 
Sarajewo. Sie brachte die Figur der Susan Sontag, ein Symbol der 
Kunst und Zivilisation. Und sie brachte die Figuren von Samuel 
Beckett, die, wie die Bosnier, auf eine Rettung warteten, die nie wirk-
lich kam. Gewiss brauchten die Menschen in Sarajewo Nahrung, 
Heizung und eine befreundete Luftwaffe, aber sie brauchten auch, 
was Susan Sontag ihnen gab. Viele Ausländer meinten, es sei frivol, 
ein Theaterstück in einer Kriegszone zu inszenieren. Darauf erwidert 
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eine bosnische Freundin, eine der vielen, die sie liebten, man erin-
nere sich an sie, eben weil ihr Beitrag so aus dem Rahmen fiel. »Da 
ging es nirgends unmittelbar um die Gefühle der Menschen. Das 
brauchten wir«, meinte sie zu Sontags Inszenierung von Warten auf 
Godot. »Es war voller Metaphern.«29
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KAPITEL 1

Die Königin der Leugnung

Bis zu ihrem Tod bewahrte Susan Sontag zwei Amateurfilme auf, die 
mit einer so alten Technik aufgenommen waren, dass sie sie nie 
abspielen konnte. Sie hielt diese Talismane in Ehren, weil sie die 
einzigen bewegten Bilder waren, auf denen ihre Eltern zusammen zu 
sehen waren: in ihrer Jugend, als sie zu einem abenteuerlichen 
Leben aufbrachen.1

Das flackernde Bildmaterial zeigt das alte Peking: Pagoden und 
Läden, Rikschas und Kamele, Fahrräder und Straßenbahnen. Ganz 
kurz sieht man eine Gruppe Europäer, die durch einen Stachel-
drahtzaun von einer Ansammlung neugieriger Chinesen getrennt 
sind. Und dann, ein paar Sekunden lang, erscheint Mildred Rosen-
blatt und ist ihrer Tochter so ähnlich, dass man versteht, warum die 
beiden später für Schwestern gehalten wurden. Auch ihr gut ausse-
hender Ehemann Jack taucht sekundenlang auf, so schlecht belich-
tet, dass kaum mehr von ihm zu erkennen ist als der Kontrast, den  
er – groß, weiß, in ausländischer Kleidung – zu den chinesischen 
Schaulustigen bildet.

Der Film entstand um 1926, als Mildred zwanzig war. Etwa fünf 
Jahre später wurde der zweite gedreht. Er beginnt in einem Zug in 
Europa und verlagert sich dann auf das Oberdeck eines Schiffs. 
Dort amüsiert sich eine Gruppe lachender Passagiere – Jack und 
Mildred und ein weiteres Paar – damit, einen Ring über ein Netz zu 
werfen. Mildred trägt ein weißes Sommerkleid und eine Basken-
mütze, lächelt strahlend und spricht mit der unbekannten Person 
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hinter der Kamera. Dann spielt man Shuffleboard, und etwa zur 
Hälfte des Films taucht Jack auf, dünn und schlaksig, in einem Drei-
teiler und ebenfalls eine Baskenmütze auf dem Kopf. Der andere 
Mann und er liefern sich einen leidenschaftlichen Wettkampf, wäh-
rend ihre Freunde anfangen, Grimassen zu schneiden und im Spaß 
miteinander zu raufen. Mildred lehnt in der Tür und biegt sich vor 
Lachen. Alles in allem dauern die Filme knapp sechs Minuten.

Mildred Jacobson wurde am 25. März 1906 in Newark geboren. 
Obwohl ihre Eltern Sarah Leah und Charles Jacobson im russisch 
besetzten Polen geboren wurden, erreichten beide noch im Kindes-
alter die Vereinigten Staaten: Sarah Leah 1894, mit sieben, und 
Charles im Jahr zuvor, mit neun. Beide Eltern von Mildred spra-
chen akzentfreies Englisch, was für Juden in dieser Epoche der Mas-
seneinwanderung ungewöhnlich war. Und – noch ungewöhnlicher 
für die meisten europäisch geprägten Schriftsteller ihrer Genera-
tion – ihre Enkeltochter war wahrscheinlich die einzige bedeutende 
jüdische Autorin dieser Generation, die keine persönliche Verbin-
dung nach Europa hatte, keine Erfahrungen im Einwanderermilieu, 
das so viele ihrer literarischen Zeitgenossen charakterisierte.

Obwohl in New Jersey geboren, wuchs Mildred auf der anderen 
Seite des Kontinents, in Kalifornien, auf. Als die Jacobsons nach 
Boyle Heights zogen, einem jüdischen Viertel östlich von Down-
town, war Los Angeles ein Ort, der im Begriff war, eine Großstadt 
zu werden. Der erste Hollywoodfilm entstand 1911, ungefähr zu der 
Zeit, als die Jacobsons eintrafen. Acht Jahre später, als Mildred und 
Sarah Leah in Auktion der Seelen auftraten, hatte sich bereits Groß-
industrie in der Stadt angesiedelt. Die entstehende Filmkolonie zog 
Abschaum an: Mit Vorliebe erzählte Mildred den Leuten, sie sei mit 
dem berüchtigten Gangster Mickey Cohen zur Schule gegangen, 
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einer der Größen der Prohibitionszeit in Las Vegas.2 Und Glamour 
wurde von der Filmindustrie angezogen und ausgestrahlt: Mildred 
wirkte auf die Leute stets schön, eitel und mondän auf Hollywood-
Art. Susan hat sie einmal mit Joan Crawford verglichen; andere 
sahen eher in Susan das Ebenbild der Diva.3

»Stets war sie perfekt zurechtgemacht«, erzählte Paul Brown, der 
Mildred aus Honolulu kannte. In der Stadt der Hippies und Surfer, 
in der sie ihre letzten Jahre verbrachte, fiel sie auf. »Ihre Haare 
waren immer frisiert. Immer. Wie eine jüdische Prinzessin aus New 
York, die Chanel-Kostüme trägt und zu dünn war.« Ihr Leben lang 
behielt sie ihre Hollywood-Manierismen bei. Am Telefon meldete 
sie sich mit einem kehligen »Jaaaaaa?«, und ihren Töchtern verbot 
sie, den Läufer im Wohnzimmer zu überqueren, bevor sie sie aus-
drücklich mit ihrer manikürten Hand herbeigewinkt hatte.4 Mil- 
dred »hatte diese Ich-bin-was-Besseres-Haltung, wie die Royals«, 
sagte Paul Brown, nach dessen Einschätzung sie Schwierigkeiten 
hatte, mit der Realität fertigzuwerden. »Wie jemand, der nicht weiß, 
wie man den Lichtschalter findet.«5

Als sie sich nach China einschiffte, schien die schöne Mildred für 
eine strahlende Zukunft bestimmt. Ihr Begleiter auf der Seereise war 
Jack Rosenblatt, den sie als Kindermädchen im Grossinger’s ken-
nengelernt hatte. Das war eines der riesigen Urlaubshotels in den 
Catskills, den »jüdischen Alpen«. Für ein Mittelschichtsmädchen 
wie Mildred war das Grossinger’s ein Sommerjob. Für jemanden 
wie Jack war das Sommerhotel eine Sprosse die gesellschaftliche 
Leiter hinauf. 

Wie Tausende von armen Einwanderern lebten Jacks Eltern, 
Samuel und Gussie, auf engstem Raum in der Lower East Side von 
Manhattan, damals der vielleicht berüchtigtste Slum in Amerika. 
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Die Rosenblatts stammten aus Krzywcza im polnischen Teil Gali-
ziens, das unter österreichischer Herrschaft stand, und waren erheb-
lich plebejischer als die »gutbürgerlichen und vorstädtischen« Jacob-
sons, die »überhaupt nicht wie Juden der ersten Generation« waren, 
wie Susan einmal einer Interviewerin erzählte.6 Privat sagte sie, die 
Familie ihres Vaters sei »grauenhaft vulgär« gewesen.7

Vielleicht lag es am geringen Stellenwert von Bildung bei Samuel 
und Gussie, dass ihre Enkeltochter sie so von oben herab behan-
delte. Jack, der am 1. Februar 1905 in New York geboren wurde, 
besuchte die Schule nur bis zur vierten Klasse. Mit zehn Jahren 
nahm er eine Stellung als Botenjunge im Pelzdistrikt auf der West 
Side von Manhattan an, wo seine Energie und Intelligenz nicht lange 
verborgen blieben. Er hatte ein fehlerloses fotografisches Gedächt-
nis: Das Gedächtnis seiner Tochter sollte sich als ebenso zuverlässig 
erweisen.8 Knapp sechzehn war er, als ihn seine Vorgesetzten aus 
der Poststelle herausholten und auf ein Schiff nach China beorder-
ten. Dort trotzte er der Wüste Gobi auf dem Kamelrücken, kaufte 
Felle von mongolischen Nomaden9 und gründete schließlich seine 
eigene Firma, die Kung Chen Fur Corporation, mit Niederlassun-
gen in New York und Tientsin. Es war der Beginn eines außeror-
dentlich geschäftigen Lebens: In den acht Jahren ihrer Ehe bauten 
Jack und Mildred ein florierendes internationales Unternehmen auf, 
fuhren etliche Male nach China, reisten nach Bermuda, Kuba, 
Hawaii und Europa, zogen mindestens drei Mal um und legten nur 
Pausen ein, um zwei Kinder zu bekommen. 

Als Susan Lee Rosenblatt am 16. Januar 1933 auf die Welt kam, 
wohnte das Paar in einem eleganten neuen Gebäude in der West 
Eighty-Sixth Street in Manhattan. Im Sommer desselben Jahres  
zog die Familie nach Huntington, Long Island; etwa zu der Zeit, als 
Judith geboren wurde, im Jahr 1936, ließen sie sich in einem vor-
städtischen Idyll in Great Neck nieder. Dieser Ort wurde als West 
Egg durch das Buch Der Große Gatsby unsterblich; hier Fuß zu  
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fassen besiegelte den Erfolg von Jack Rosenblatt, dem Schulabbre-
cher aus dem Slum. Gesellschaftlich betrachtet, war Great Neck 
von den Sweatshops und Mietskasernen der Lower East Side ebenso 
weit entfernt wie China. Das war ein Aufstieg, der normalerweise 
mit einem Leben voll harter Arbeit erkauft wird. Jack Rosenblatt 
schaffte ihn mit fünfundzwanzig.

Einen so rasanten Erfolg konnte nur ein Getriebener schaffen; und 
Jack wusste, dass er sich beeilen musste. Mit achtzehn, zwei Jahre 
nach der ersten Chinareise, erlitt er seinen ersten Tuberkulose-Anfall. 
Aus literarischer Sicht, schrieb Susan später, habe die Tuberkulose 
»als Krankheit der Übersensiblen [gegolten], der Hochbegabten 
und von Leidenschaften Verzehrten«.10 Unverhüllt ausgedrückt, 
füllte sie seine Lungen mit Flüssigkeit und ertränkte ihn.

Allem Anschein nach war der Mann, den Mildred im Grossin-
ger’s kennenlernte, voller Energie, athletisch, reich und im Begriff, 
noch reicher zu werden. Aber die Flecken auf seiner Lunge gaben 
ihr zu denken; schließlich hatte seine Mutter ihn ins Grossinger’s 
gebracht, weil sie hoffte, die Landluft würde ihm Erleichterung ver-
schaffen.11 Mildred war klar, dass ihr gemeinsames Leben möglicher-
weise nicht lange dauern würde. Vielleicht dachte sie, seine Infek-
tion werde sich nicht zu einer richtigen Tuberkulose entwickeln: 
Die Bakterien konnten jahrelang harmlos im Körper schlummern. 
Aber bislang gab es noch keine Heilung. (Das 1928 entdeckte Peni-
cillin wurde erst nach dem Zweiten Weltkrieg allgemein verfügbar.) 
Aber Mildred war leidenschaftlich in Jack verliebt. 1930 heirate- 
ten sie und reisten nach China, wo sie in Tientsin ein Geschäft  
eröffneten.

Tientsin, heute Tianjin, der größte Hafen in der Umgebung von 
Peking, war einer der »Vertragshäfen«, zu deren Öffnung China 
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nach seiner Niederlage in den Opiumkriegen gezwungen wurde. 
Dort konnten ausländische Geschäftsleute unbehelligt von chinesi-
schen Gesetzen Handel treiben; für sie hieß das, so schrieb Susan, 
»Villen, Hotels, Country Clubs, Poloplätze, Kirchen, Krankenhäu-
ser und eine schützende Militärgarnison«. Für die Chinesen bedeu-
tete es »ein abgesperrtes Gebiet, durch Stacheldraht geschützt; wer 
dort lebte, musste beim Betreten und Verlassen einen Pass vorzei-
gen, und Chinesen gab es nur als Hausangestellte«.12

In Mildreds Erinnerungen an China spielten diese Dienstboten 
immer eine herausragende Rolle. Während das Land von japani-
scher Invasion und Bürgerkrieg verschlungen wurde, genossen die 
jungvermählten Rosenblatts ihr Leben in vollen Zügen. »Sie liebte 
den Lebensstil«, berichtete ihr Freund Paul Brown. »Die Dienst- 
boten. Leute zu haben, die kochten und auftrugen. Einfach so zu 
leben mit den schönen Kleidern und den schönen Sachen, die Bot-
schaftspartys.«13 Den Rest ihres Lebens verteilte Mildred chinesi-
schen Nippes an ausgesuchte Freunde. »Sie hatte da ein paar Sachen, 
die waren einfach toll«, sagte Brown. »Schöne chinesische Ware, 
von kleinen chinesischen Händen gemacht.« Aber ihre romantischen 
Erinnerungen waren nicht nach jedermanns Geschmack: »Schon als 
Kind«, schrieb ihre Tochter Judith, »war ich angewidert von ihren 
Geschichten über all die vielen Leute, die sie in China vorn und 
hinten bedienten.«14

Es ist unklar, wie lange die Rosenblatts tatsächlich in China 
waren. Ununterbrochen können sie dort nicht gelebt haben. Tien- 
tsin ist so weit von New York entfernt, dass Jack, als er 1924 zurück-
kehrte, für die Überfahrt von Schanghai nach Seattle sechzehn Tage 
brauchte; für die ganze Reise knapp einen Monat. Nach den Zoll-
unterlagen sind sie nach der Hochzeit fast jedes Jahr nach New York 
gekommen, manchmal aus Seebädern, wo sie vermutlich Urlaub 
gemacht hatten.15 Es dürfte schwierig gewesen sein, auch nur einmal 
pro Jahr nach China zu reisen. Selbst für sehr gesunde Menschen 
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war es eine anstrengende Reise: beschwerlich für Jack mit seiner 
schwachen Lunge; beschwerlich für Mildred, die sie angeblich 
zweimal unternahm, während sie schwanger war.

Doch Mildreds Phantasie wurde bis an ihr Lebensende von 
China beherrscht. Das Haus in Great Neck, in dem Susan ihre frü-
heste Kindheit verbrachte, war mit chinesischen Erinnerungsstücken 
vollgestopft. »In China lernten die Kolonialisten, die chinesische 
Kultur ihrer eigenen vorzuziehen«, schrieb sie. »Ihre Häuser wur-
den kleine Museen für chinesische Kunst.«16 Diese Innenausstattung 
wurde ein weiteres zwiespältiges Erbe. »China war allgegenwärtig in 
dem Haus«, schrieb Judith. »Mutters Art, die Gegenwart abzuwer-
ten, alles Erinnerungsstücke an ihre ›ruhmreiche‹ Vergangenheit.«17

Jacks Energie manifestierte sich auch auf einem anderen Gebiet. 
Susan erinnerte sich an eine Geliebte,18 und Judith nannte ihn »einen 
Playboy«.19 Vielleicht kam auch darin sein quälendes Bewusstsein 
zum Ausdruck, dass seine Zeit knapp war: Er war, wie später seine 
Tochter Susan, entschlossen, das Beste aus der verbleibenden Zeit zu 
machen. Wusste Mildred davon? Es ist kaum vorstellbar, dass die 
Mädchen es von jemand anders erfahren hatten. Machte es ihr etwas 
aus? Sex gehörte, das sollte ihr späteres Leben zeigen, nicht zu ihren 
vorrangigen Interessen. Wie viele Menschen, die ihre Eltern in der 
Kindheit verlieren, hatte Mildred den Wunsch, dass man sie umsorgte; 
es ist kein Zufall, dass ihr von China vor allem die Dienstboten im 
Gedächtnis geblieben waren. Und Jack Rosenblatt sorgte gut für sie.

Geringer war ihr Interesse – oder ihre Fähigkeit –, für andere zu 
sorgen. Neben ihren eleganten Möbeln brachte sie aus China Erzie-
hungsprinzipien mit, die ihre natürliche Neigung verstärkten, Kinder 
außer Sicht zu halten. »In China machen Kinder nichts kaputt«, sagte 
sie anerkennend. »In China sprechen Kinder nicht.«20 Chinesisch 
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oder nicht, diese Vorstellungen entsprachen der Gemütsverfassung 
einer Frau, die nicht im Mindesten mütterlich veranlagt war, der 
nicht der Sinn danach stand, das abenteuerliche Leben mit ihrem 
Mann gegen die Plackerei der Kindererziehung einzutauschen. 
»Unsere Mutter«, stellte Judith fest, »hat nie wirklich verstanden, 
eine Mutter zu sein.«21

Wenn die Erziehung zur lästigen Pflicht wurde, machte Mildred 
sich einfach aus dem Staub. »Irgendwie war der Mythos entstan-
den«, sagte Judith, »dass sich Verwandte um uns kümmerten«, wenn 
Jack und Mildred im Ausland waren. Aber »die Verwandten hatten 
alle ihre eigenen Probleme«. So wurden die Mädchen schon in sehr 
frühem Alter in der Obhut ihres Kindermädchens Rose McNulty, 
eines »sommersprossigen Elefanten« irisch-deutscher Herkunft, 
und einer schwarzen Köchin namens Nellie zurückgelassen. Diese 
Frauen vertraten Mutterstelle an Susan und Judith. Doch ein Kind 
will seine Mutter, und obwohl Sontag selten öffentlich von ihr 
sprach, offenbaren ihre Tagebücher, wie fasziniert sie von ihr war.

In der Kindheit war die Mutter für Susan eine romantische Hel-
din. »Ich ahmte Dinge aus Der kleine Lord nach«, schrieb sie, »den 
ich gelesen habe, als ich acht oder neun war, so nannte ich sie bei-
spielsweise ›Darling‹.«22 Ihre Briefe klangen eher nach einer besorg-
ten Mutter oder einem liebevollen Ehemann als nach einer jungen 
Tochter. »Darling«, hauchte sie, als sie dreiundzwanzig war, »ver-
zeih, wenn ich es kurz mache, aber es ist spät (drei Uhr morgens) +  
meine Augen tränen ein wenig. Sei wohlauf + sei vorsichtig + sei 
alles. Ich liebe dich wahnsinnig + vermisse dich.«23

»Sie war eindeutig verliebt in ihre Mutter«, sagte Harriet Sohmers, 
Susans erste Freundin, die Mildred etwa zu dieser Zeit kennenlernte. 
»Sie kritisierte sie zwar immer, beklagte sich, wie grausam sie sei, wie 
selbstsüchtig, wie eitel, aber es war, als spräche jemand über den Men-
schen, in den sie verliebt ist.«24
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