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»Ich gehe auf den Maidan. Wer kommt mit?«, schrieb der ukrainische Jour-
nalist Mustafa Najem im November 2013 auf Facebook. Aus einer lokalen
Demonstration gegen die autokratische Entscheidung des Präsidenten Wik-
tor Janukowytsch, das Assoziierungsabkommen mit der EU nicht zu unter-
zeichnen, wurde eine landesweite Protestbewegung: der Euromaidan. Mehr
als hundert Menschen wurden getötet, als der friedliche Protest in Gewalt
umkippte.

Ein halbes Jahr später ist in der Ukraine nichts mehr, wie es war. Nach
dem Sturz des korrupten Regimes nutzt der russische Präsident Wladimir
Putin die Fragilität der Übergangsregierung aus und lässt seine Armee ins
Nachbarland einmarschieren. Während eine reife ukrainische Zivilgesell-
schaft die Bildung neuer staatlicher Strukturen bewacht, schwört der Kreml
die Bürger auf einen nationalistischen imperialen Kurs ein.

»Euromaidan« steht für die Hoffnung auf Erneuerung der ukrainischen Ge-
sellschaft. Für eine nachgeholte Revolution. Für den Alptraum eines neuen
Ost-West-Konflikts. Wird es sie geben: eine freie, selbstbestimmte Ukraine
an der Seite Russlands und Europas? Schriftsteller, viele von ihnen Akti-
visten, erzählen von den aufwühlendsten Tagen ihres Lebens. Historiker,
Soziologen und Politikwissenschaftler versuchen sich an einer Anatomie
des Augenblicks.

Der Herausgeber Juri Andruchowytsch, geboren 1960, ist der bekannteste
ukrainische Schriftsteller der Gegenwart. Zuletzt erschien sein Roman Per-
version (st 4409).



EUROMAIDAN
Was in der Ukraine auf dem Spiel steht

Herausgegeben von Juri Andruchowytsch
Mit einem Fotoessay von Yevgenia Belorusets

Suhrkamp



Redaktion: Katharina Raabe

edition suhrkamp
Erste Auflage 2014

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014
Originalausgabe

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-06072-8



Inhalt

Juri Andruchowytsch
Sieben raue Februartage oder Die Rolle des Kontrabasses in der
Revolution 7

Kateryna Mishchenko
Ein schwarzer Kreis 21

Katja Petrowskaja
Mein Kiew 39

Yevgenia Belorusets
Niederlage, Nacht und ewige Verwegenheit 51

Serhij Zhadan
Vier Monate Winter 63

Tanja Maljartschuk
Mehr als einer 81

Jurko Prochasko
Kleine Europäische Revolution 113

Timothy Snyder
Die Ukraine hinter dem Schleier der Propaganda 131

Alissa Ganijewa
Wir Nationalverräter 141

Mykola Rjabtschuk
Dreizehn schlimmere Orte auf der Welt 149

Anton Shekhovtsov
Der Rechte Sektor. Zwischen Polittechnologie, Politik und
Straßenkampf 159

5



Martin Pollack
Abducken und Kopfeinziehen. Über die Macht der Lügen 173

Wilfried Jilge
Was treibt Russland?
Zum Hintergrund der Ukraine-Krise 183

Andrzej Stasiuk
Ein Staat »unterwegs« 195

Yevgenia Belorusets
Der unsichtbare Maidan
Zu den Fotos 201

Nachbemerkung 203

Kurzbiographien 205

6 Inhalt



Juri Andruchowytsch
Sieben raue Februartage oder Die Rolle

des Kontrabasses in der Revolution

1. Vorgeschichte

Das Leben von Wanderschauspielern steckt selbst in friedlichen
Zeiten voller Herausforderungen und Gefahren. Gar kein
schlechter Satz für den Anfang, finde ich.

Es war Ende Oktober, als die ganze »Albert«-Künstlertruppe
in meinem heimatlichen Franyk1 zusammenkam. Vor nicht allzu
langer Zeit, aber auch nicht unlängst, stieß ich auf die Geschichte
eines Mannes, der Albert Wyrosemski hieß und 1641 in Lem-
berg öffentlich verbrannt wurde. Die Geschichte passte in einige
wenige Sätze, also entschied ich mich, gerade so viel hinzuzufan-
tasieren, dass eine Erzählung daraus würde. Die schrieb ich so-
fort auf.

Albert Wyrosemski wurde bei lebendigem Leibe verbrannt
für die »schändlichste menschliche Tat in der gesamten Stadtge-
schichte«: Er hatte sich dem Bösen verkauft. Als er im unterirdi-
schen Karzer des Bernhardinerklosters saß, schrieb er mit sei-
nem Blut an die Mauer (Papier hatte er keines zur Hand), dass
er seine Seele der Hölle überantworte. Darum geht es in der Er-
zählung, aber nicht nur darum.

Ein paar Jahre später nahm sich eine kleine Gruppe sehr talen-
tierter Menschen des »Albert« an: Olja, Uljana, Anatolij, Mark.
Nein, das war kein Zufall. Olja hatte ihn als erste so gelesen, dass
sie darin Platz spürte für Uljanas Stimme, Gestik und Mimik,
für Anatolis Schwarzweißgrafiken und Marks Kontrabass.

Platz und Raum.
So reifte in uns – manchmal unter Qualen, manchmal erstaun-

lich leicht – die Theater-Literatur-Musik-Multimedia-Perfor-
mance »Albert oder Die höchste Form der Hinrichtung«. Wir

1 Die westukrainische Stadt Iwano-Frankiwsk (A.d.Ü.)
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zeigten sie auf drei verschiedenen Festivals, in drei völlig unter-
schiedlichen Situationen.

Auf dem Festival »ArtPole« in Unish spielten wir in einer Juli-
nacht, unter Sternen, und der Reisig knackte im echten, leben-
digen Feuer wie Knochen, wenn sie splittern.

Auf dem Festival »Meridian Czernowitz« spielten wir im
bis zum letzten Platz gefüllten Schiller-(heute Kobyljanska-)
Theater – ein so prächtiger Bau, dass am Tag, während wir prob-
ten, ein Hochzeitspaar nach dem anderen zur Fotosession an-
schwebte.

Auf dem Festival »GogolFest« spielten wir in der Kiewer
»Promzona«, im neuerdings Kinosaal genannten Gebäude, und
durch das löchrige Dach nieselte der Regen und schwebte Herbst-
laub, ganz zu schweigen vom Erscheinen zweier lebendiger Tau-
ben, einer schwarzen und einer weißen.

Ende Oktober verbrachten wir einige Tage damit, an unserer
Aufführung zu feilen und sie zu verändern, indem wir sie mit
neuen Episoden und lyrischen Abschweifungen anreicherten.
All das im Hinblick auf eine kommende Tournee. Wir vereinbar-
ten, dass sie in der zweiten Februarhälfte stattfinden sollte. Viel-
leicht in sieben Städten, vielleicht in neun, im Westen, Osten, Sü-
den und natürlich in der Hauptstadt.

Damals, Ende Oktober, konnte keiner von uns ahnen, dass in
der Ukraine bald Massenproteste beginnen würden, vereinigt
unter dem Namen »Euromaidan«. (Ehrlich gesagt hatte ich diese
Massenproteste schon seit einigen Jahren ungeduldig herbeige-
sehnt, aber nicht früher als 2017 erwartet).

Noch weniger konnten wir vorhersehen, dass er, der Euro-
maidan, gerade in der zweiten Februarhälfte seinen blutigen
Kulminationspunkt erreichen und dass es allein an die hundert
ermordete Demonstranten geben würde. Was die Verletzten,
Entführten, Gefolterten und Verprügelten angeht, so kennen
wir ihre endgültige Zahl (und wird sie endgültig bleiben?) im-
mer noch nicht.

8 Juri Andruchowytsch



2. Die Geschichte beginnt

Ich kam am 1. Dezember auf den Euromaidan, dem Tag einer
der mächtigsten Demonstrationen überhaupt, ausgelöst durch
das beispiellos (damals noch beispiellos) brutale Vorgehen gegen
friedliche Aktivisten, überwiegend, aber nicht nur junge, in der
Nacht auf den 30. November. Es war der Anfang des Krieges,
den das Regime Janukowytsch gegen uns alle führte. Auf die bes-
tialische und blutige Einschüchterung reagierten die Hauptstadt
und das ganze Land mit einer Million Demonstranten. Und ich
wollte unbedingt einer von ihnen sein.

Ich blieb praktisch den ganzen Dezember in Kiew. Nie werde
ich vergessen, wie wir in der Nacht auf den 11. von überall her
zum Maidan strömten, um ihn mit unserer Menge, unserer le-
benden Menschenmasse, vor dem Sturm der Polizeisonderein-
heiten zu schützen. In jenen Tagen und Nächten trugen wir noch
keine Helme oder andere Schutzausrüstung. Wir hatten nur un-
sere Körper. Wenn eine kritische Anzahl davon auf dem Maidan
steht, dann können wir ihn retten. So verstanden wir unsere Auf-
gabe. In der Nacht auf den 11. stoppten wir genau so ihren An-
sturm – in nur wenigen Stunden waren wir mehrere Zehntau-
send. Die Glocken des Michaelsklosters läuteten über ganz
Kiew, als befänden wir uns irgendwo im 13. Jahrhundert, und
riefen die Menschen zum Widerstand auf. Es hatte etwas Ar-
chaisches, etwas Mittelalterliches.

Ein paar Tage später, am 14. Dezember, traf sich die ganze
»albertinische« Truppe vor der wiedererrichteten Barrikade auf
der Instytutska-Straße. Olja wollte von jedem wissen, ob wir
wegen der Umstände die Februar-Tournee nicht vielleicht absa-
gen sollten. Bis dahin waren es noch zwei Monate, doch konnte
kein Zweifel bestehen, dass die Lage sich nicht beruhigen und
der Maidan aushalten würde. Außer vielleicht, wenn man ihn
mit Flammenwerfern und Panzern räumte. Aber das wäre das
Ende der Welt. Nicht nur das Ende unserer Projekte, Erzählun-
gen, Gedichte, Lieder, Vernissagen und Visionen, sondern unser
aller physisches Ende.

Einmütig beschlossen wir, uns einem solchen Szenario zu wi-
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dersetzen und nichts abzusagen. Dort, vor der Barrikade auf der
Instytutska-Straße, drehten wir ein Video, in dem jeder von der
überraschenden Aktualität des »Albert« sprach, über Schwarz,
Weiß und die Kräfte der Nacht, die sich im Morgengrauen zu-
rückziehen. Um nachts erneut vorzurücken.

Dann kam zu Schwarz und Weiß die Farbe des Feuers. Es
brannten Autoreifen auf der Hruschewskyj-Straße, Scheite in
den Metallfässern neben den Zelten, Aktivisten-Autos, Partei-
zentralen der »Regionalen«2, Läden und Büros.

In dieser Zeit legten wir unsere Tournee endgültig fest: Vom
18. bis 25. Februar – Franyk, Ternopil, Kiew, Saporishja, Odessa.
Als nächstes sollte noch Kamjanez-Podilskyj folgen, aber man
bat uns, ein anderes Mal zu kommen: Alle seien auf dem Maidan,
dem lokalen und dem in Kiew.

Also nur fünf Städte. Dabei hatten wir ursprünglich neun ge-
plant. Und dann Gegenpläne entwickelt – alles abzusagen. Also
war fünf gar nicht schlecht. Die Gegenpläne waren gescheitert:
Kunst und Revolution marschierten gemeinsam. Keine Revolu-
tion widerspricht der Kunst, wird sie doch durch deren Ideen
und Emotionen befeuert. Und umgekehrt – keine Kunst wider-
spricht der Revolution, balanciert sie doch ständig an der Gren-
ze zur Zukunft.

Erst heute habe ich gedacht, dass die Woche zwischen dem 18.
und dem 25. Februar gar nicht nur sieben, sondern siebenhun-
dert Tage hatte. Wir sagten keine einzige Vorstellung ab, auch,
weil sie, die im Zentrum von Kiew auf unsere Freunde schossen,
nicht nur auf sie schossen, sondern ihnen ins Herz, in die Augen,
in die Genitalien zielten, weil sie genau das wollten – das Ende
von Theateraufführungen, Leben, menschlicher Würde, Ach-
tung, Kreativität, Widerstand. »Kaum zu glauben, dass wir in
völliger Dunkelheit begannen – eine Stunde vor dem Sturm
auf den Maidan«, schrieb mir Olja gestern.

Und nun einige Fragmente aus jenen Tagen.

2 Mitglieder der »Partei der Regionen«, die bis zum 22. Februar die Ukraine
regierte.
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3. Franyk

Am 18. Februar endete in Kiew ein seltsamer, vorgeschobener
»Burgfrieden«, und die Auseinandersetzung auf Leben und
Tod wurde wieder aufgenommen. Die Machtorgane nannten
die Operation »Bumerang«. Sie lockten große Mengen von über-
wiegend friedlichen Demonstranten, Teilnehmer der sogenann-
ten friedlichen Welle, die nicht einmal mit Holzschilden oder
Helmen geschützt waren und in deren Reihen sich auch Frauen
befanden, bis ans Parlament und bedrängten sie dann mit einer
großen Zahl von Einsatzkräften aus verschiedenen Richtungen –
aus der Hruschewskyj-, der Instytutska-Straße und den umlie-
genden Gassen. Schon nachmittags bewegten sie sich massiert in
Richtung Maidan, fegten die Barrikaden hinweg und machten
Schluss mit den Verwundeten. Und das nicht etwa schnell und
schmerzlos: im Marijinski-Park neben dem Parlament haben
Augenzeugen einen enthaupteten Torso gesehen. Um sechs
Uhr abends befand sich der Maidan im Würgegriff eines eng ge-
schlossenen Kreises. In den nächsten Stunden würde die Kata-
strophe eintreten – seine völlige Räumung.

Um sieben Uhr eröffneten wir die Vorstellung mit einer
Schweigeminute.

Der Sturmangriff begann kurz nach acht. Wir rezitierten ge-
rade die letzte Strophe von Antonytschs Gedicht »Die Posaunen
des Jüngsten Tages«. Die letzte Strophe des letzten Tages. Im
ganzen Saal waren wir die einzigen, die noch nicht wussten:
Es hatte begonnen. Als der Akt kurz darauf zu Ende war, erhob
sich das Publikum und applaudierte mit besonderem Nach-
druck. Als wäre auch dies das letzte Mal. Da brannten schon
die Ränder des Maidan. Es war die einzige Hoffnung seiner Ver-
teidiger – dieser undurchdringliche Vorhang aus dem Rauch von
brennenden Autoreifen, Holz und Lumpen und allem, was da
war. Dieses Feuer war Verzweiflung.

»Andrij kann nicht reden«, sagte Uljana und steckte das
Telefon weg. »Er hat nur eins gesagt: sie werden bis zum letzten
Mann aushalten.« Andrij ist ihr naher Verwandter, und seit dem
ersten Tag auf dem Maidan. Vater von drei Kindern. Auch Ulja-
na hat drei. »Bald werde ich für sechs sorgen«, sagte sie.

Sieben raue Februartage 11



In derselben Nacht sah ich auch, wie in meiner Stadt das Ge-
bäude des SBU in Flammen aufging. Früher war es das Gebäude
des KGB. Und noch früher, wenn ich mich nicht irre, das der Ge-
stapo. Der Anblick war es wert, dass ich diese verzweifelte
Nacht noch erlebte.

Wie durch ein Wunder überdauerte der Kiewer Maidan diese
Nacht. Und der mir unbekannte Andrij überlebte sogar.

4. Ternopil

Am nächsten Tag fuhren wir mit dem Bus nach Ternopil. Die
Straßenbrücke über den Dnister in Nyshniw wurde von einem
Kontrollposten der örtlichen Selbstverteidigung kontrolliert. In
solchen Zeiten wird plötzlich klar, dass große Brücken über gro-
ße Flüsse wirklich strategische Objekte sind. Die Nyshniwer
Bauern, bewaffnet mit Knütteln und vielleicht auch Heugabeln,
passten auf, dass aus dem Westen keine Einheiten der Miliz oder
der Innentruppen Richtung Kiew gelangen konnten. Sie hätten
sich vor die Räder geworfen, daran habe ich keinen Zweifel.

Dafür aber überholten uns immer neue Busse mit revolutio-
närem Volk und brausten Richtung Kiew. Wie schon so oft in
den wenigen Monaten der Revolution hatten die Leute alles ste-
hen und liegen gelassen und eilten nach Kiew, um den Maidan zu
verteidigen. Manche blieben einige Wochen dort und kehrten
zurück, andere lösten sie ab. Manche aber stießen gerade jetzt
zum ersten Mal dazu. Manche sollten am nächsten Tag sterben –
nachdem sie zum ersten und zum letzten Mal dort gewesen wa-
ren.

In Ternopil begannen wir unsere Probe, mussten sie aber un-
terbrechen. Die Bühnenarbeiter baten uns darum. Den Schew-
tschenko-Boulevard entlang, an dem das Theater lag, sollte eine
Prozession mit gefangenen Berkut-Leuten führen3. Und alle
wollten diesen Triumph des revolutionären Volkes über die ver-
hasste Polizei sehen. So wurden die geteerten und gefederten

3 Kämpfer der Polizei-Spezialeinheit »Berkut«, die sich durch besondere
Grausamkeit und Banditentum auszeichnete.
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Angreifer in belagerten mittelalterlichen Städten durch einen
Korridor der Schande geführt. Ich weiß bis heute nicht, ob
man diese Ternopiler Berkut-Leute wirklich gefangen genom-
men hatte, oder ob sie freiwillig zum Volk übergelaufen waren.
Vielleicht gab es solche und solche. Entwaffnet und erniedrigt,
wurden sie als Kolonne über den zentralen Boulevard der Stadt
geführt. Ihre Schilde und Helme Trophäen. Ihr Bus mit revolu-
tionären Losungen vollgeschrieben.

Nach der Vorstellung spendete man uns wieder stehend Bei-
fall. An jenem Abend erschien die Kerze, die in der letzten Szene
entzündet wurde, alles andere als banal.

Nach der Vorstellung stiegen wir in den Nachtzug nach Kiew
und machten es uns im Liegewagen bequem. Aber wir fuhren
nirgendwohin. Der Zug bewegte sich nicht vom Fleck – eine
Stunde, zwei. Die Gerüchte bestätigten sich, dass die Eisenbahn-
verbindung zwischen dem Westen und Kiew blockiert war. Die
Staatsmacht befürchtete, dass sich der Maidan pausenlos mit im-
mer neuen Aufständischen füllen würde. Offiziell wurde die
auf unbestimmte Zeit unterbrochene Eisenbahnverbindung mit
»unterspülten Gleisen im Abschnitt Teteriw–Korosten« be-
gründet.

So schliefen wir im stillgelegten Zug.
Um acht Uhr morgens bat uns der Schaffner auszusteigen:

Man habe ihm gerade durchgegeben, dass Kiew nicht zu errei-
chen sei. Der Zug werde bis zumnächsten Abend in Ternopil ste-
hen bleiben und von da nach Czernowitz zurückfahren. »Am
liebsten würde ich diesen Banditen eigenhändig erwürgen«, sag-
te der Schaffner mit ausgeprägtem Czernowitzer Akzent. Allen
war klar, wen er damit meinte.

Aber wir mussten trotzdem weiter. Gut, dass unser Kiewer
Auftritt, für den die Karten schon seit ein paar Wochen ausver-
kauft waren, erst am nächsten Abend stattfinden sollte.

Vom Ternopiler Bahnhof verlegten wir uns mit allen Sachen
und dem Kontrabass ins Art-Café »Kosa«, Ziege. An jenem
Morgen war es eine ganz besondere Mischung aus revolutionä-
rem Hauptquartier, Informationszentrum und Sammelpunkt
für frisch Mobilisierte. Es bildeten sich Kleingruppen derer,
die sich mit Autos und Bussen nach Kiew durchschlagen woll-
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ten. Dabei klebten alle vor dem großen Bildschirm mit der Inter-
net-Übertragung vom Maidan.

Im Ukrainischen gibt es den Ausdruck »Fallen wie die Gar-
ben«. Wieder zeigt sich unsere uralte Bauernmentalität. »Fallen
wie die Garben« ist dasselbe wie »hingemäht werden«. Uljana
telefonierte wieder mit jemandem, vielleicht mit Andrij. Die
Jungs um ihn herum »fielen wie die Garben«, sagte er. Die feind-
lichen Heckenschützen, von denen sie methodisch aus den obe-
ren Etagen des Hotels »Ukraina« (oder des Gebäudes der Na-
tionalbank?) beschossen wurden, führten zwei unterschiedliche
Handschriften: Die einen trafen immer ins Herz, die anderen
immer in die Halsschlagader. Die Zahl der Maidan-Verteidiger,
die sofort tot waren oder tödlich verwundet, wuchs minütlich.
Viele wurden erschossen, als sie versuchten, die Leiche eines Ka-
meraden aus der Schusslinie zu ziehen. Um den Körper aufzu-
nehmen, musste man den Schild zur Seite legen und die Deckung
aufgeben – und das nutzten die Heckenschützen aus. Es existiert
die These, dass sie für jeden Ermordeten eine große Summe Gel-
des bekamen. Pro Tag bis zu vierzigtausend Dollar. Das Regime
verstreute sein über die Jahre geraubtes Blutgeld.

Der 20. Februar ist der Tag der höchsten Konzentration von
Verbrechen des Regimes. Die Gefallenen werden später Himm-
lische Hundertschaft genannt.

Am schwersten hatte es Julija. Eine Volontärin aus Winnyzja –
all die Monate auf dem Maidan, jeden Tag und jede Nacht, sie
arbeitete im Sanitätsdienst. An jenem Tag ließ man sie die Tele-
fonanrufe annehmen. Man brachte ihr die Mobiltelefone der Ge-
fallenen, sie wuchsen direkt vor ihren Augen zu einer langen Rei-
he. Sie hatte die Aufgabe, Anrufe für diejenigen anzunehmen,
die es nicht mehr gab. Julia betrachtete entsetzt die ganzen No-
kias und Samsungs, während sie schwiegen. Dann begann eins
nach dem anderen zu läuten. Am schrecklichsten war es zuzuse-
hen, wie auf dem Display das Wort »MAMA« aufleuchtete.

14 Juri Andruchowytsch



5. Die Straße nach Kiew

Erst nach einigen Stunden fuhren wir los. Die guten Leute aus
der »Kosa« hatten uns einen Kleinbus für sieben Passagiere ge-
funden. Gemeinsam mit unserem achten Genossen, dem Kon-
trabass, quetschten wir uns hinein.

Der Sohn des Fahrers war an jenem Morgen auf dem Maidan
verwundet worden. »Ich bringe euch hin und nehme den Jungen
mit nach Hause«, sagte der Mann. Aber woher denn! »Papa«,
antwortete ihm sein Sohn am Telefon, »ich hab nichts Schlim-
mes: ein paar Splitter in der Hüfte, ein paar in der Schulter.
Ich bleibe hier, nichts bringt mich fort. Nimm lieber ein paar
von den anderen mit, die schwer verletzt sind.«

Wie könnte man mit solchen Menschen nicht siegen?
Auf der Landstraße von Shytomyr fiel uns eine lange Kolonne

von Rettungswagen auf, die von Riwne nach Kiew fuhren, Dut-
zende Autos. In Kiew gibt es nicht genug, und von Riwne nach
Kiew sind es vier Stunden Fahrt. Wer hat gesagt, dass es in die-
sem Land keine echten Ärzte mehr gibt?!

Alle Zufahrtstraßen nach Kiew waren wieder frei, die Poli-
zeiposten geflohen. Dafür aber stießen wir mehrmals auf im-
mer eindrucksvollere Straßensperren der Selbstverteidigung. Die
Menschen hatten sich in wenigen Stunden selbst organisiert und
entrissen ihr Land der Macht des Regimes.

Das Wort »wir« fühlt sich bei solchen Gelegenheiten ganz
groß an – WIR.

6. Kiew

Nachdem wir (das kleine »wir«, unsere fahrende Truppe) am
21. Februar im Molodyj Teatr in Kiew geprobt hatten, gingen
wir hinunter zum Chreschtschatyk. Topographisch war es der
Chreschtschatyk, aber im weiteren Sinne eben jener Maidan,
sein Territorium, eine Stadt in der Stadt. Zuletzt war ich eine
Woche vorher da gewesen, zu Zeiten des »Burgfriedens«. Was
für ein Unterschied. Nach den vergangenen schweren Tagen
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und Nächten war er entsetzlich schwarz geworden – die Geh-
wege und Wände, die Bäume und Gesichter. Es war, als hätte
sich der schwarze Staub schon so tief in die Gesichtszüge, Fal-
ten und Schrammen gefressen, dass er nie mehr abzuwaschen
war. Als wären die Bergleute des Donbass plötzlich direkt aus
ihren Schächten auf den Maidan gekommen, ohne sich nach
der Schicht zu waschen. Nur dass sie Tarnanzüge trugen und
gar nicht bergmännische Helme.

Das Feuer. Es hatte alles angefressen, was es erreichen konn-
te. Feuer, Rauch, Asche,Wind und Schlacke. Feuer, das die letz-
ten Brücken für einen Kompromiss verbrannt hatte.

Es gab fast keine Pflastersteine mehr unter unseren Füßen.
Früher nannte man sie Waffe der Proletarier.

An uns vorbei wurden zwei offene Särge mit Gefallenen ge-
tragen. Unzählige Passanten blieben stehen, nahmen die Mützen
ab und bekreuzigten sich. An jenem frühen Abend wurden drin-
gend Särge gesucht – hundert himmlische Särge für die morgige,
feierliche Bestattung.

Die Vorführung begannen wir wieder mit Stille. Und dann,
am Ende, erhielten wir wieder brausenden Beifall. Anatoli sagte,
dass er die Tränen nicht zurückhalten konnte. Julija kam, die er-
wähnte Volontärin des Sanitätsdienstes, mit ihr der Kiewer Wo-
lodymyr, der wie sie die ganzen drei Monate auf dem Maidan
verbracht und in den letzten Wochen vor allem Autoreifen her-
transportiert hatte. »Mir scheint«, sagte er über das Stück, »wor-
um es geht ist, wie teuer du deine Seele auch verkaufst, es ist im-
mer zu billig.«

Ich dachte, dass er wohl recht hatte. Dass unser Stück davon
handelte, dass man seine Seele nicht verkaufen durfte. Und
konnte es selbst nicht fassen, dass ich, der Autor, das früher nicht
kapiert hatte. Ich hatte einen Vermittler gebraucht. Oder einen
Boten. Den unbekannten Wolodymyr, Herr der Reifen.
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Zwischenspiel (»Albert«)

In der fünften Stunde der Darbietung – die meisten Zuschauer
waren von der nachlassenden Dynamik der Handlung inzwi-
schen mehr als gelangweilt – fraß das Feuer ihn endgültig und
brannte langsam nieder. Spezielle Gerichtsdiener fegten die zu
Asche gewordenen Reste in ein silbernes Schaugefäß (den sog.
Fortuna-Cup), das dem Zeremonienmeister unter Waldhornbla-
sen und Paukenschlagen feierlich übergeben wurde. Nicht ausge-
schlossen, dass in dem Moment, als dieser gemäß Brauch und
Gesetz Alberts Asche vom Rathausbalkon in alle vier Himmels-
richtungen zu verstreuen begann, der von der Mehrzahl der
Chronisten beschriebene entsetzliche Wind sich erhob und der
Himmel sich verdunkelte. Die verängstigten Leute ergriffen die
Flucht wie Teilchen in einer Brown’schen Reaktion, es entstand
eine panische Masse, die sich trotz des insgesamt korrekten ope-
rativen Vorgehens der Magistratsbüttel nicht auflösen wollte.
Der Wind bog die Glockentürme, zerfetzte Banner und Fahnen
und riss Köpfe ab. Jener, den Albert Wyrosemski vor seinem
Tod gerufen hatte, war also doch gekommen.

7. Kiew (Fortsetzung)

Am 22. Februar starb ich fast vor Glück. Morgens rief Dmytro
an und schlug eine Exkursion nach Meshyhirja4 vor. Direkt vor
Neujahr waren Dmytro und ich, ein Haufen Bekannter und
mehrere Zehntausend Demonstranten schon einmal hingefah-
ren, um überraschend eine zweite Front direkt vor den Toren
des Kannibalen zu eröffnen. Damals versperrten uns die Innen-
truppen alle Straßen und Wege, und hinter ihnen weitere Ein-

4 Meshyhirja – hier: Das Gelände eines riesengroßen Anwesens mit Jagdge-
biet, unzähligen luxuriösen Gebäuden und unter anderem einem »Palast-
schiff« auf dem Wasser, das sich Ex-Präsident Janukowytsch gesetzeswidrig
angeeignet und zu seiner ständigen Residenz gemacht hatte. Verkörperung
eines verbrecherisch-korrupten Lebensstils und eitler Geschmacksverir-
rung.
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heiten in Schwarz – die letzte Verteidigungslinie, ausgemachte
Mörder, Tontons-Macoutes.

Am 22. Februar waren sie alle weg. Auseinandergegangen, ge-
türmt, geschmolzen, verschwunden, tot – als hätte es sie nie ge-
geben. Meshyhirja stand frei und ungeschützt – mit all seinen
legendären Straußen, Kamelen, griechischen Ruinen, exotischen
Pflanzen und Vögeln, den aus Museen geraubten Bildern, golde-
nen Brotlaiben und Kloschüsseln, all den Gütern, die man nicht
wegkarren konnte (oder wollte?). Und ohne Janukowytsch.

Janukowytsch geflohen? Sieg der Revolution?!
Mit aller Macht versuchte ich, mein rasendes Herz zu beru-

higen, dass jede Sekunde zerspringen wollte, und schluckte eine
Megadosis Corvalolum. Es wäre ungerecht und auch nicht rich-
tig gewesen, wenn es gerade an jenem Tag ausgesetzt hätte.

8. Saporishja

Erst im Nachtzug ging es mir wieder besser. Wir fuhren von
Kiew nach Saporishja, eine große Stadt im industriellen Osten
(undgleichzeitig Süden): Metallurgie,Chemie, Energiewirtschaft,
kommunistische sowjetische Traditionen, Enttäuschung, De-
pression – alles, was die ausländischen Koryphäen so gerne her-
aufbeschwören, wenn sie von der hoffnungslosen Geteiltheit der
Ukraine in einen »proeuropäischen Westen« und einen »prorus-
sischen Osten« sprechen. Saporishja, das ist er angeblich, der
»prorussische Osten« in Reinform.

Dabei gab es in Saporishja seit den ersten Tagen einen Euro-
maidan. Es war wichtig für mich, das zu wissen. In unzähligen
Interviews für westliche Medien wiederholte ich, wo ich nur
konnte: Es stimmt nicht, dass die Leute nur in Kiew und im Wes-
ten auf die Straße gehen – in Charkiw, in Donezk und Saporishja
auch. Und sogar in Simferopol. Ja, sie sind nicht so viele dort,
aber umso wertvoller ihre Courage.

In Saporishja wurden wir sehnlichst erwartet. Der Saal, in
dem wir auftraten, war entsetzlich kalt, nicht geheizt (Stadt der
Energiewirtschaft!), aber er reagierte mit besonderer schmerz-
hafter Empfänglichkeit und innerer Glut. Mark hatte sich also
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ganz unnötige Sorgen um die Gesundheit seines Kontrabasses
gemacht. Nach der Schweigeminute rief jemand im Saal »Ruhm
der Ukraine!«,undalle anderen antworteten. »Saporishja Ruhm!«,
dachte ich.

An jenem Abend schenkten mir lokale Anarchisten ein Buch
über Machno5 und seine Bewegung mit der Widmung: »Unse-
rem Bruder Juri von den Saporoher Machnowzy«. Da wollte
ich noch stärker an die gemeinsame Zukunft aller freien Men-
schen eines freien Landes glauben.

In Wahrheit aber war es doch viel schlimmer. In der nächt-
lichen Stadt trieben bewaffnete Banden halbkrimineller Gauner,
diese letzten Ausgeburten des Regimes, ihr Unwesen. Irgend-
jemand erteilte ihnen weiterhin Befehle und gab Geld. Vor den
Fenstern unseres Theaters breitete sich große Dunkelheit aus,
Schüsse, Hetzjagden, Eindringen in Wohungen und sehr unklare
Aussichten. Heute, wenn ich diese Zeilen schreibe, sind sie noch
unklarer.

Und als wir am nächsten Tag nach Odessa fuhren, merkte ich
einmal mehr, wie ungepflegt, geplündert, verlassen und von nie-
mandem beachtet das grenzenlose Territorium zu beiden Seiten
der Strecke war. Es kam mir vor, als müsse man von der gesam-
ten Oberfläche des Landes rücksichtslos eine Schicht bis zu
einer Tiefe von eineinhalb oder zwei Metern abkratzen und erst
dann, wenn der neu geschaffene leere Raum ordentlich geglättet
wäre, mit der undankbaren Aufgabe beginnen, echte und rich-
tige Fundamente zu errichten.

Unterwegs wurde es immer kälter und dunkler.

9. Odessa

Und in Odessa schneite es. Die dadurch niedergedrückte und
leicht betäubte koloniale südliche Stadt leistete mit all ihren
Büschen, Bäumen, Bögen und Balkons Widerstand. Der Schnee
war vergänglich, Odessa aber schien ewig.

5 Nestor Machno (1888-1934) – Führer der anarchistischen Bauernbewegung
im Süden und Osten der Ukraine 1918-1921. Machnowzy – Teilnehmer die-
ser Bewegung und ihre heutigen Nachfolger.
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Zwei Stunden vor der Vorstellung waren wir fertig mit der
letzten Probe und gingen spazieren. Irgendwo hier war das
Meer. Auf dem Französischen Boulevard wandten wir uns nach
rechts und liefen steile Stufen hinab zum Ufer. Bevor es ganz
dunkel wurde, wollten wir sehen, wie es ins Meer schneite. Es
wirkte tatsächlich schwarz. Wir gingen ganz nahe heran, bis
zur Spitze eines der Wellenbrecher am Strand.

Ein Schritt weiter – und wie eine schwarze Welle hätte die
Zukunft uns verschlungen.

23. März 2014

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stöhr
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