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»Ich gehe auf den Maidan. Wer kommt mit?«, schrieb der ukrainische Jour-
nalist Mustafa Najem im November 2013 auf Facebook. Aus einer lokalen
Demonstration gegen die autokratische Entscheidung des Prasidenten Wik-
tor Janukowytsch, das Assoziierungsabkommen mit der EU nicht zu unter-
zeichnen, wurde eine landesweite Protestbewegung: der Euromaidan. Mehr
als hundert Menschen wurden getotet, als der friedliche Protest in Gewalt
umbkippte.

Ein halbes Jahr spiter ist in der Ukraine nichts mehr, wie es war. Nach
dem Sturz des korrupten Regimes nutzt der russische Prasident Wladimir
Putin die Fragilitit der Ubergangsregierung aus und lisst seine Armee ins
Nachbarland einmarschieren. Wihrend eine reife ukrainische Zivilgesell-
schaft die Bildung neuer staatlicher Strukturen bewacht, schwort der Kreml
die Biirger auf einen nationalistischen imperialen Kurs ein.

»Euromaidan« steht fir die Hoffnung auf Erneuerung der ukrainischen Ge-
sellschaft. Fiir eine nachgeholte Revolution. Fiir den Alptraum eines neuen
Ost-West-Konflikts. Wird es sie geben: eine freie, selbstbestimmte Ukraine
an der Seite Russlands und Europas? Schriftsteller, viele von ihnen Akti-
visten, erzihlen von den aufwiihlendsten Tagen ihres Lebens. Historiker,
Soziologen und Politikwissenschaftler versuchen sich an einer Anatomie

des Augenblicks.

Der Herausgeber Juri Andruchowytsch, geboren 1960, ist der bekannteste
ukrainische Schriftsteller der Gegenwart. Zuletzt erschien sein Roman Per-
version (st 4409).
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Juri Andruchowytsch
Sieben raue Februartage oder Die Rolle
des Kontrabasses in der Revolution

1. Vorgeschichte

Das Leben von Wanderschauspielern steckt selbst in friedlichen
Zeiten voller Herausforderungen und Gefahren. Gar kein
schlechter Satz fiir den Anfang, finde ich.

Es war Ende Oktober, als die ganze »Albert«-Kiinstlertruppe
in meinem heimatlichen Franyk! zusammenkam. Vor nicht allzu
langer Zeit, aber auch nicht unlingst, stief§ ich auf die Geschichte
eines Mannes, der Albert Wyrosemski hief und 1641 in Lem-
berg offentlich verbrannt wurde. Die Geschichte passte in einige
wenige Sitze, also entschied ich mich, gerade so viel hinzuzufan-
tasieren, dass eine Erzahlung daraus wiirde. Die schrieb ich so-
fort auf.

Albert Wyrosemski wurde bei lebendigem Leibe verbrannt
fiir die »schandlichste menschliche Tat in der gesamten Stadtge-
schichte«: Er hatte sich dem Bosen verkauft. Als er im unterirdi-
schen Karzer des Bernhardinerklosters safi, schrieb er mit sei-
nem Blut an die Mauer (Papier hatte er keines zur Hand), dass
er seine Seele der Holle tiberantworte. Darum geht es in der Er-
zihlung, aber nicht nur darum.

Ein paar Jahre spiter nahm sich eine kleine Gruppe sehr talen-
tierter Menschen des »Albert« an: Olja, Uljana, Anatolij, Mark.
Nein, das war kein Zufall. Olja hatte ihn als erste so gelesen, dass
sie darin Platz spiirte fiir Uljanas Stimme, Gestik und Mimik,
fur Anatolis Schwarzweif§grafiken und Marks Kontrabass.

Platz und Raum.

So reifte in uns —manchmal unter Qualen, manchmal erstaun-
lich leicht — die Theater-Literatur-Musik-Multimedia-Perfor-
mance »Albert oder Die hochste Form der Hinrichtung«. Wir

1 Die westukrainische Stadt Iwano-Frankiwsk (A.d.U.)
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zeigten sie auf drei verschiedenen Festivals, in drei vollig unter-
schiedlichen Situationen.

Auf dem Festival »ArtPole« in Unish spielten wir in einer Juli-
nacht, unter Sternen, und der Reisig knackte im echten, leben-
digen Feuer wie Knochen, wenn sie splittern.

Auf dem Festival »Meridian Czernowitz« spielten wir im
bis zum letzten Platz gefiillten Schiller-(heute Kobyljanska-)
Theater — ein so prichtiger Bau, dass am Tag, wihrend wir prob-
ten, ein Hochzeitspaar nach dem anderen zur Fotosession an-
schwebte.

Auf dem Festival »GogolFest« spielten wir in der Kiewer
»Promzona«, im neuerdings Kinosaal genannten Gebaude, und
durch das16chrige Dach nieselte der Regen und schwebte Herbst-
laub, ganz zu schweigen vom Erscheinen zweier lebendiger Tau-
ben, einer schwarzen und einer weifSen.

Ende Oktober verbrachten wir einige Tage damit, an unserer
Auffithrung zu feilen und sie zu verindern, indem wir sie mit
neuen Episoden und lyrischen Abschweifungen anreicherten.
All das im Hinblick auf eine kommende Tournee. Wir vereinbar-
ten, dass sie in der zweiten Februarhilfte stattfinden sollte. Viel-
leicht in sieben Stidten, vielleicht in neun, im Westen, Osten, St-
den und natiirlich in der Hauptstadt.

Damals, Ende Oktober, konnte keiner von uns ahnen, dass in
der Ukraine bald Massenproteste beginnen wiirden, vereinigt
unter dem Namen »Euromaidan«. (Ehrlich gesagt hatte ich diese
Massenproteste schon seit einigen Jahren ungeduldig herbeige-
sehnt, aber nicht frither als 2017 erwartet).

Noch weniger konnten wir vorhersehen, dass er, der Euro-
maidan, gerade in der zweiten Februarhilfte seinen blutigen
Kulminationspunkt erreichen und dass es allein an die hundert
ermordete Demonstranten geben wiirde. Was die Verletzten,
Entfuhrten, Gefolterten und Verprugelten angeht, so kennen
wir ihre endgiiltige Zahl (und wird sie endgiiltig bleiben?) im-
mer noch nicht.
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2. Die Geschichte beginnt

Ich kam am 1. Dezember auf den Euromaidan, dem Tag einer
der michtigsten Demonstrationen iiberhaupt, ausgelost durch
das beispiellos (damals noch beispiellos) brutale Vorgehen gegen
friedliche Aktivisten, iiberwiegend, aber nicht nur junge, in der
Nacht auf den 30. November. Es war der Anfang des Krieges,
den das Regime Janukowytsch gegen uns alle fiihrte. Auf die bes-
tialische und blutige Einschiichterung reagierten die Hauptstadt
und das ganze Land mit einer Million Demonstranten. Und ich
wollte unbedingt einer von ihnen sein.

Ich blieb praktisch den ganzen Dezember in Kiew. Nie werde
ich vergessen, wie wir in der Nacht auf den 11. von tberall her
zum Maidan stromten, um ihn mit unserer Menge, unserer le-
benden Menschenmasse, vor dem Sturm der Polizeisonderein-
heiten zu schiitzen. In jenen Tagen und Nichten trugen wir noch
keine Helme oder andere Schutzausriistung. Wir hatten nur un-
sere Korper. Wenn eine kritische Anzahl davon auf dem Maidan
steht, dann konnen wir 1hn retten. So verstanden wir unsere Auf-
gabe. In der Nacht auf den 11. stoppten wir genau so ihren An-
sturm — in nur wenigen Stunden waren wir mehrere Zehntau-
send. Die Glocken des Michaelsklosters lauteten tiber ganz
Kiew, als befinden wir uns irgendwo im 13. Jahrhundert, und
riefen die Menschen zum Widerstand auf. Es hatte etwas Ar-
chaisches, etwas Mittelalterliches.

Ein paar Tage spiter, am 14. Dezember, traf sich die ganze
»albertinische« Truppe vor der wiedererrichteten Barrikade auf
der Instytutska-Strafle. Olja wollte von jedem wissen, ob wir
wegen der Umstdnde die Februar-Tournee nicht vielleicht absa-
gen sollten. Bis dahin waren es noch zwei Monate, doch konnte
kein Zweifel bestehen, dass die Lage sich nicht beruhigen und
der Maidan aushalten wiirde. Aufler vielleicht, wenn man ihn
mit Flammenwerfern und Panzern riumte. Aber das wire das
Ende der Welt. Nicht nur das Ende unserer Projekte, Erzahlun-
gen, Gedichte, Lieder, Vernissagen und Visionen, sondern unser
aller physisches Ende.

Einmiitig beschlossen wir, uns einem solchen Szenario zu wi-
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dersetzen und nichts abzusagen. Dort, vor der Barrikade auf der
Instytutska-Strafle, drehten wir ein Video, in dem jeder von der
uberraschenden Aktualitit des »Albert« sprach, iiber Schwarz,
Weifl und die Krifte der Nacht, die sich im Morgengrauen zu-
riickziehen. Um nachts erneut vorzuriicken.

Dann kam zu Schwarz und Weif§ die Farbe des Feuers. Es
brannten Autoreifen auf der Hruschewskyj-Strafle, Scheite in
den Metallfissern neben den Zelten, Aktivisten-Autos, Partei-
zentralen der »Regionalen«?, Liden und Biiros.

In dieser Zeit legten wir unsere Tournee endgiiltig fest: Vom
18. bis 25. Februar — Franyk, Ternopil, Kiew, Saporishja, Odessa.
Als nichstes sollte noch Kamjanez-Podilskyj folgen, aber man
bat uns, ein anderes Mal zu kommen: Alle seien auf dem Maidan,
dem lokalen und dem in Kiew.

Also nur finf Stadte. Dabei hatten wir urspriinglich neun ge-
plant. Und dann Gegenpline entwickelt — alles abzusagen. Also
war fiinf gar nicht schlecht. Die Gegenpline waren gescheitert:
Kunst und Revolution marschierten gemeinsam. Keine Revolu-
tion widerspricht der Kunst, wird sie doch durch deren Ideen
und Emotionen befeuert. Und umgekehrt — keine Kunst wider-
spricht der Revolution, balanciert sie doch stindig an der Gren-
ze zur Zukunft.

Erst heute habe ich gedacht, dass die Woche zwischen dem 18.
und dem 25. Februar gar nicht nur sieben, sondern siebenhun-
dert Tage hatte. Wir sagten keine einzige Vorstellung ab, auch,
weil sie, die im Zentrum von Kiew auf unsere Freunde schossen,
nicht nur auf sie schossen, sondern ihnen ins Herz, in die Augen,
in die Genitalien zielten, weil sie genau das wollten — das Ende
von Theaterauffithrungen, Leben, menschlicher Wiirde, Ach-
tung, Kreativitit, Widerstand. »Kaum zu glauben, dass wir in
volliger Dunkelheit begannen — eine Stunde vor dem Sturm
auf den Maidan, schrieb mir Olja gestern.

Und nun einige Fragmente aus jenen Tagen.

2 Mitglieder der »Partei der Regionenc, die bis zum 22. Februar die Ukraine
regierte.
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3. Franyk

Am 18. Februar endete in Kiew ein seltsamer, vorgeschobener
»Burgfrieden«, und die Auseinandersetzung auf Leben und
Tod wurde wieder aufgenommen. Die Machtorgane nannten
die Operation »Bumerang«. Sie lockten grofie Mengen von iiber-
wiegend friedlichen Demonstranten, Teilnehmer der sogenann-
ten friedlichen Welle, die nicht einmal mit Holzschilden oder
Helmen geschiitzt waren und in deren Reihen sich auch Frauen
befanden, bis ans Parlament und bedringten sie dann mit einer
groflen Zahl von Einsatzkriften aus verschiedenen Richtungen -
aus der Hruschewskyj-, der Instytutska-Strafle und den umlie-
genden Gassen. Schon nachmittags bewegten sie sich massiert in
Richtung Maidan, fegten die Barrikaden hinweg und machten
Schluss mit den Verwundeten. Und das nicht etwa schnell und
schmerzlos: im Marijinski-Park neben dem Parlament haben
Augenzeugen einen enthaupteten Torso gesehen. Um sechs
Uhr abends befand sich der Maidan im Wiirgegriff eines eng ge-
schlossenen Kreises. In den nichsten Stunden wiirde die Kata-
strophe eintreten — seine vollige Riumung.

Um sieben Uhr erdffneten wir die Vorstellung mit einer
Schweigeminute.

Der Sturmangriff begann kurz nach acht. Wir rezitierten ge-
rade die letzte Strophe von Antonytschs Gedicht »Die Posaunen
des Jingsten Tages«. Die letzte Strophe des letzten Tages. Im
ganzen Saal waren wir die einzigen, die noch nicht wussten:
Es hatte begonnen. Als der Akt kurz darauf zu Ende war, erhob
sich das Publikum und applaudierte mit besonderem Nach-
druck. Als wire auch dies das letzte Mal. Da brannten schon
die Rander des Maidan. Es war die einzige Hoffnung seiner Ver-
teidiger — dieser undurchdringliche Vorhang aus dem Rauch von
brennenden Autoreifen, Holz und Lumpen und allem, was da
war. Dieses Feuer war Verzweiflung.

»Andrij kann nicht reden«, sagte Uljana und steckte das
Telefon weg. »Er hat nur eins gesagt: sie werden bis zum letzten
Mann aushalten.« Andrij ist ihr naher Verwandter, und seit dem
ersten Tag auf dem Maidan. Vater von drei Kindern. Auch Ulja-
na hat drei. »Bald werde ich fiir sechs sorgenx, sagte sie.
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In derselben Nacht sah ich auch, wie in meiner Stadt das Ge-
baude des SBU in Flammen aufging. Frither war es das Gebiude
des KGB. Und noch friiher, wenn ich mich nicht irre, das der Ge-
stapo. Der Anblick war es wert, dass ich diese verzweifelte
Nacht noch erlebte.

Wie durch ein Wunder tiberdauerte der Kiewer Maidan diese
Nacht. Und der mir unbekannte Andrij tiberlebte sogar.

4. Ternopil

Am nichsten Tag fuhren wir mit dem Bus nach Ternopil. Die
Straflenbriicke Gber den Dnister in Nyshniw wurde von einem
Kontrollposten der 6rtlichen Selbstverteidigung kontrolliert. In
solchen Zeiten wird plotzlich klar, dass grofie Briicken tiber gro-
e Fliisse wirklich strategische Objekte sind. Die Nyshniwer
Bauern, bewaffnet mit Kniitteln und vielleicht auch Heugabeln,
passten auf, dass aus dem Westen keine Einheiten der Miliz oder
der Innentruppen Richtung Kiew gelangen konnten. Sie hitten
sich vor die Rider geworfen, daran habe ich keinen Zweifel.

Dafiir aber tiberholten uns immer neue Busse mit revolutio-
nirem Volk und brausten Richtung Kiew. Wie schon so oft in
den wenigen Monaten der Revolution hatten die Leute alles ste-
henund liegen gelassen und eilten nach Kiew, um den Maidan zu
verteidigen. Manche blieben einige Wochen dort und kehrten
zurlick, andere 16sten sie ab. Manche aber stieffen gerade jetzt
zum ersten Mal dazu. Manche sollten am nichsten Tag sterben —
nachdem sie zum ersten und zum letzten Mal dort gewesen wa-
ren.

In Ternopil begannen wir unsere Probe, mussten sie aber un-
terbrechen. Die Bithnenarbeiter baten uns darum. Den Schew-
tschenko-Boulevard entlang, an dem das Theater lag, sollte eine
Prozession mit gefangenen Berkut-Leuten fithren®. Und alle
wollten diesen Triumph des revolutioniren Volkes tiber die ver-
hasste Polizei sehen. So wurden die geteerten und gefederten

3 Kampfer der Polizei-Spezialeinheit »Berkut«, die sich durch besondere
Grausamkeit und Banditentum auszeichnete.
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Angreifer in belagerten mittelalterlichen Stiadten durch einen
Korridor der Schande gefithrt. Ich weif} bis heute nicht, ob
man diese Ternopiler Berkut-Leute wirklich gefangen genom-
men hatte, oder ob sie freiwillig zum Volk tbergelaufen waren.
Vielleicht gab es solche und solche. Entwaffnet und erniedrigt,
wurden sie als Kolonne iiber den zentralen Boulevard der Stadt
gefthrt. Thre Schilde und Helme Trophaen. Ihr Bus mit revolu-
tiondren Losungen vollgeschrieben.

Nach der Vorstellung spendete man uns wieder stehend Bei-
fall. An jenem Abend erschien die Kerze, die in der letzten Szene
entziindet wurde, alles andere als banal.

Nach der Vorstellung stiegen wir in den Nachtzug nach Kiew
und machten es uns im Liegewagen bequem. Aber wir fuhren
nirgendwohin. Der Zug bewegte sich nicht vom Fleck — eine
Stunde, zwei. Die Gertichte bestatigten sich, dass die Eisenbahn-
verbindung zwischen dem Westen und Kiew blockiert war. Die
Staatsmacht befiirchtete, dass sich der Maidan pausenlos mit im-
mer neuen Aufstindischen fiillen wiirde. Offiziell wurde die
auf unbestimmte Zeit unterbrochene Eisenbahnverbindung mit
»unterspiilten Gleisen im Abschnitt Teteriw—Korosten« be-
grundet.

So schliefen wir im stillgelegten Zug.

Um acht Uhr morgens bat uns der Schaffner auszusteigen:
Man habe ihm gerade durchgegeben, dass Kiew nicht zu errei-
chen sei. Der Zug werde bis zum nachsten Abend in Ternopil ste-
hen bleiben und von da nach Czernowitz zurtckfahren. »Am
liebsten wiirde ich diesen Banditen eigenhindig erwiirgen«, sag-
te der Schaffner mit ausgeprigtem Czernowitzer Akzent. Allen
war klar, wen er damit meinte.

Aber wir mussten trotzdem weiter. Gut, dass unser Kiewer
Auftrite, fiir den die Karten schon seit ein paar Wochen ausver-
kauft waren, erst am nichsten Abend stattfinden sollte.

Vom Ternopiler Bahnhof verlegten wir uns mit allen Sachen
und dem Kontrabass ins Art-Café »Kosa«, Ziege. An jenem
Morgen war es eine ganz besondere Mischung aus revolutioni-
rem Hauptquartier, Informationszentrum und Sammelpunkt
fur frisch Mobilisierte. Es bildeten sich Kleingruppen derer,
die sich mit Autos und Bussen nach Kiew durchschlagen woll-
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ten. Dabei klebten alle vor dem groflen Bildschirm mit der Inter-
net-Ubertragung vom Maidan.

Im Ukrainischen gibt es den Ausdruck »Fallen wie die Gar-
ben«. Wieder zeigt sich unsere uralte Bauernmentalitit. »Fallen
wie die Garben« ist dasselbe wie »hingemaht werden«. Uljana
telefonierte wieder mit jemandem, vielleicht mit Andrij. Die
Jungs um ihn herum »fielen wie die Garbenx, sagte er. Die feind-
lichen Heckenschiitzen, von denen sie methodisch aus den obe-
ren Etagen des Hotels »Ukraina« (oder des Gebaudes der Na-
tionalbank?) beschossen wurden, fithrten zwei unterschiedliche
Handschriften: Die einen trafen immer ins Herz, die anderen
immer in die Halsschlagader. Die Zahl der Maidan-Verteidiger,
die sofort tot waren oder todlich verwundet, wuchs mintitlich.
Viele wurden erschossen, als sie versuchten, die Leiche eines Ka-
meraden aus der Schusslinie zu ziehen. Um den Korper aufzu-
nehmen, musste man den Schild zur Seite legen und die Deckung
aufgeben —und das nutzten die Heckenschiitzen aus. Es existiert
die These, dass sie fiir jeden Ermordeten eine grofle Summe Gel-
des bekamen. Pro Tag bis zu vierzigtausend Dollar. Das Regime
verstreute sein iiber die Jahre geraubtes Blutgeld.

Der 20. Februar ist der Tag der hochsten Konzentration von
Verbrechen des Regimes. Die Gefallenen werden spater Himm-
lische Hundertschaft genannt.

Am schwersten hatte es Julija. Eine Volontarin aus Winnyzja —
all die Monate auf dem Maidan, jeden Tag und jede Nacht, sie
arbeitete im Sanitdtsdienst. An jenem Tag liefl man sie die Tele-
fonanrufe annehmen. Man brachte ihr die Mobiltelefone der Ge-
fallenen, sie wuchsen direkt vor thren Augen zu einer langen Rei-
he. Sie hatte die Aufgabe, Anrufe fiir diejenigen anzunehmen,
die es nicht mehr gab. Julia betrachtete entsetzt die ganzen No-
kias und Samsungs, wihrend sie schwiegen. Dann begann eins
nach dem anderen zu lauten. Am schrecklichsten war es zuzuse-
hen, wie auf dem Display das Wort »MAM A« aufleuchtete.
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5. Die Strafle nach Kiew

Erst nach einigen Stunden fuhren wir los. Die guten Leute aus
der »Kosa« hatten uns einen Kleinbus fiir sieben Passagiere ge-
funden. Gemeinsam mit unserem achten Genossen, dem Kon-
trabass, quetschten wir uns hinein.

Der Sohn des Fahrers war an jenem Morgen auf dem Maidan
verwundet worden. »Ich bringe euch hin und nehme den Jungen
mit nach Hause«, sagte der Mann. Aber woher denn! »Papax,
antwortete ithm sein Sohn am Telefon, »ich hab nichts Schlim-
mes: ein paar Splitter in der Hiifte, ein paar in der Schulter.
Ich bleibe hier, nichts bringt mich fort. Nimm lieber ein paar
von den anderen mit, die schwer verletzt sind.«

Wie konnte man mit solchen Menschen nicht siegen?

Auf der Landstrafle von Shytomyr fiel uns eine lange Kolonne
von Rettungswagen auf, die von Riwne nach Kiew fuhren, Dut-
zende Autos. In Kiew gibt es nicht genug, und von Riwne nach
Kiew sind es vier Stunden Fahrt. Wer hat gesagt, dass es in die-
sem Land keine echten Arzte mehr gibt?!

Alle Zufahrtstraflen nach Kiew waren wieder frei, die Poli-
zeiposten geflohen. Dafiir aber stieffen wir mehrmals auf im-
mer eindrucksvollere Straflensperren der Selbstverteidigung. Die
Menschen hatten sich in wenigen Stunden selbst organisiert und
entrissen ihr Land der Macht des Regimes.

Das Wort »wir« fiihlt sich bei solchen Gelegenheiten ganz
grof§ an — WIR.

6. Kiew

Nachdem wir (das kleine »wir«, unsere fahrende Truppe) am
21. Februar im Molodyj Teatr in Kiew geprobt hatten, gingen
wir hinunter zum Chreschtschatyk. Topographisch war es der
Chreschtschatyk, aber im weiteren Sinne eben jener Maidan,
sein Territorium, eine Stadt in der Stadt. Zuletzt war ich eine
Woche vorher da gewesen, zu Zeiten des »Burgfriedens«. Was
fur ein Unterschied. Nach den vergangenen schweren Tagen
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und Nichten war er entsetzlich schwarz geworden — die Geh-
wege und Winde, die Baume und Gesichter. Es war, als hitte
sich der schwarze Staub schon so tief in die Gesichtsztige, Fal-
ten und Schrammen gefressen, dass er nie mehr abzuwaschen
war. Als wiren die Bergleute des Donbass plotzlich direkt aus
thren Schichten auf den Maidan gekommen, ohne sich nach
der Schicht zu waschen. Nur dass sie Tarnanziige trugen und
gar nicht bergminnische Helme.

Das Feuer. Es hatte alles angefressen, was es erreichen konn-
te. Feuer, Rauch, Asche, Wind und Schlacke. Feuer, das die letz-
ten Briicken fir einen Kompromiss verbrannt hatte.

Es gab fast keine Pflastersteine mehr unter unseren Fiiflen.
Friher nannte man sie Waffe der Proletarier.

An uns vorbei wurden zwei offene Sirge mit Gefallenen ge-
tragen. Unzihlige Passanten blieben stehen, nahmen die Mitzen
ab und bekreuzigten sich. An jenem frithen Abend wurden drin-
gend Sirge gesucht — hundert himmlische Sirge fiir die morgige,
feierliche Bestattung.

Die Vorfithrung begannen wir wieder mit Stille. Und dann,
am Ende, erhielten wir wieder brausenden Beifall. Anatoli sagte,
dass er die Tranen nicht zurtickhalten konnte. Julija kam, die er-
wihnte Volontirin des Sanititsdienstes, mit thr der Kiewer Wo-
lodymyr, der wie sie die ganzen drei Monate auf dem Maidan
verbracht und in den letzten Wochen vor allem Autoreifen her-
transportiert hatte. »Mir scheint«, sagte er iiber das Stiick, »wor-
um es geht ist, wie teuer du deine Seele auch verkaufst, es ist im-
mer zu billig.«

Ich dachte, dass er wohl recht hatte. Dass unser Stiick davon
handelte, dass man seine Seele nicht verkaufen durfte. Und
konnte es selbst nicht fassen, dass ich, der Autor, das friither nicht
kapiert hatte. Ich hatte einen Vermittler gebraucht. Oder einen
Boten. Den unbekannten Wolodymyr, Herr der Reifen.
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Zwischenspiel (»Albert«)

In der funften Stunde der Darbietung — die meisten Zuschauer
waren von der nachlassenden Dynamik der Handlung inzwi-
schen mehr als gelangweilt — frafl das Feuer ihn endgiiltig und
brannte langsam nieder. Spezielle Gerichtsdiener fegten die zu
Asche gewordenen Reste in ein silbernes Schaugefafl (den sog.
Fortuna-Cup), das dem Zeremonienmeister unter Waldhornbla-
senund Paukenschlagen feierlich iibergeben wurde. Nicht ausge-
schlossen, dass in dem Moment, als dieser gemaf} Brauch und
Gesetz Alberts Asche vom Rathausbalkon in alle vier Himmels-
richtungen zu verstreuen begann, der von der Mehrzahl der
Chronisten beschriebene entsetzliche Wind sich erhob und der
Himmel sich verdunkelte. Die veringstigten Leute ergriffen die
Flucht wie Teilchen in einer Brown’schen Reaktion, es entstand
eine panische Masse, die sich trotz des insgesamt korrekten ope-
rativen Vorgehens der Magistratsbiittel nicht aufldsen wollte.
Der Wind bog die Glockentiirme, zerfetzte Banner und Fahnen
und riss Kopfe ab. Jener, den Albert Wyrosemski vor seinem
Tod gerufen hatte, war also doch gekommen.

7. Kiew (Fortsetzung)

Am 22. Februar starb ich fast vor Gliick. Morgens rief Dmytro
an und schlug eine Exkursion nach Meshybirja* vor. Direkt vor
Neujahr waren Dmytro und ich, ein Haufen Bekannter und
mehrere Zehntausend Demonstranten schon einmal hingefah-
ren, um tberraschend eine zweite Front direkt vor den Toren
des Kannibalen zu eroffnen. Damals versperrten uns die Innen-
truppen alle Straflen und Wege, und hinter ithnen weitere Ein-

4 Meshyhirja — hier: Das Geldnde eines riesengrofien Anwesens mit Jagdge-
biet, unzdhligen luxuriésen Gebduden und unter anderem einem »Palast-
schiff« auf dem Wasser, das sich Ex-Prisident Janukowytsch gesetzeswidrig
angeeignet und zu seiner stindigen Residenz gemacht hatte. Verkdrperung
eines verbrecherisch-korrupten Lebensstils und eitler Geschmacksverir-
rung.
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heiten in Schwarz — die letzte Verteidigungslinie, ausgemachte
Morder, Tontons-Macoutes.

Am 22. Februar waren sie alle weg. Auseinandergegangen, ge-
tiirmt, geschmolzen, verschwunden, tot — als hitte es sie nie ge-
geben. Meshyhirja stand frei und ungeschiitzt — mit all seinen
legendiren Strauflen, Kamelen, griechischen Ruinen, exotischen
Pflanzen und Vogeln, den aus Museen geraubten Bildern, golde-
nen Brotlaiben und Kloschiisseln, all den Giitern, die man nicht
wegkarren konnte (oder wollte?). Und ohne Janukowytsch.

Janukowytsch geflohen? Sieg der Revolution?!

Mit aller Macht versuchte ich, mein rasendes Herz zu beru-
higen, dass jede Sekunde zerspringen wollte, und schluckte eine
Megadosis Corvalolum. Es wire ungerecht und auch nicht rich-
tig gewesen, wenn es gerade an jenem Tag ausgesetzt hitte.

8. Saporishja

Erst im Nachtzug ging es mir wieder besser. Wir fuhren von
Kiew nach Saporishja, eine grofle Stadt im industriellen Osten
(und gleichzeitig Stiden): Metallurgie, Chemie, Energiewirtschaft,
kommunistische sowjetische Traditionen, Enttiuschung, De-
pression — alles, was die auslindischen Koryphien so gerne her-
aufbeschworen, wenn sie von der hoffnungslosen Geteiltheit der
Ukraine in einen »proeuropiischen Westen« und einen »prorus-
sischen Osten« sprechen. Saporishja, das ist er angeblich, der
»prorussische Osten« in Reinform.

Dabei gab es in Saporishja seit den ersten Tagen einen Euro-
maidan. Es war wichtig fiir mich, das zu wissen. In unzihligen
Interviews fiir westliche Medien wiederholte ich, wo ich nur
konnte: Es stimmt nicht, dass die Leute nur in Kiew und im Wes-
ten auf die Straf8e gehen — in Charkiw, in Donezk und Saporishja
auch. Und sogar in Simferopol. Ja, sie sind nicht so viele dort,
aber umso wertvoller ihre Courage.

In Saporishja wurden wir sehnlichst erwartet. Der Saal, in
dem wir auftraten, war entsetzlich kalt, nicht geheizt (Stadt der
Energiewirtschaft!), aber er reagierte mit besonderer schmerz-
hafter Empfinglichkeit und innerer Glut. Mark hatte sich also



Sieben raune Februartage 19

ganz unnotige Sorgen um die Gesundheit seines Kontrabasses
gemacht. Nach der Schweigeminute rief jemand im Saal »Ruhm
der Ukraine!«,und alle anderen antworteten. »Saporishja Ruhm!«,
dachte ich.

An jenem Abend schenkten mir lokale Anarchisten ein Buch
iber Machno® und seine Bewegung mit der Widmung: »Unse-
rem Bruder Juri von den Saporoher Machnowzy«. Da wollte
ich noch stirker an die gemeinsame Zukunft aller freien Men-
schen eines freien Landes glauben.

In Wahrheit aber war es doch viel schlimmer. In der nicht-
lichen Stadt trieben bewaffnete Banden halbkrimineller Gauner,
diese letzten Ausgeburten des Regimes, ihr Unwesen. Irgend-
jemand erteilte ithnen weiterhin Befehle und gab Geld. Vor den
Fenstern unseres Theaters breitete sich grofle Dunkelheit aus,
Schiisse, Hetzjagden, Eindringen in Wohungen und sehr unklare
Aussichten. Heute, wenn ich diese Zeilen schreibe, sind sie noch
unklarer.

Und als wir am nichsten Tag nach Odessa fuhren, merkte ich
einmal mehr, wie ungepflegt, gepliindert, verlassen und von nie-
mandem beachtet das grenzenlose Territorium zu beiden Seiten
der Strecke war. Es kam mir vor, als miisse man von der gesam-
ten Oberfliche des Landes riicksichtslos eine Schicht bis zu
einer Tiefe von eineinhalb oder zwei Metern abkratzen und erst
dann, wenn der neu geschaffene leere Raum ordentlich geglittet
wire, mit der undankbaren Aufgabe beginnen, echte und rich-
tige Fundamente zu errichten.

Unterwegs wurde es immer kilter und dunkler.

9. Odessa

Und in Odessa schneite es. Die dadurch niedergedrickte und
leicht betaubte koloniale siidliche Stadt leistete mit all ihren
Buschen, Baumen, Bogen und Balkons Widerstand. Der Schnee
war verganglich, Odessa aber schien ewig.

5 Nestor Machno (1888-1934) — Fthrer der anarchistischen Bauernbewegung
im Stiden und Osten der Ukraine 1918-1921. Machnowzy — Teilnehmer die-
ser Bewegung und ihre heutigen Nachfolger.
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Zwei Stunden vor der Vorstellung waren wir fertig mit der
letzten Probe und gingen spazieren. Irgendwo hier war das
Meer. Auf dem Franzosischen Boulevard wandten wir uns nach
rechts und liefen steile Stufen hinab zum Ufer. Bevor es ganz
dunkel wurde, wollten wir sehen, wie es ins Meer schneite. Es
wirkte tatsichlich schwarz. Wir gingen ganz nahe heran, bis
zur Spitze eines der Wellenbrecher am Strand.

Ein Schritt weiter — und wie eine schwarze Welle hitte die
Zukunft uns verschlungen.

23. Mirz 2014

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr
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