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Fünf Männer in Grau

Es ist weit bis raus nach Plötzensee. Dort, mit-
ten im Grün, liegt es, das Gefängnis, das David heute zum ers-
ten Mal besuchen darf. Dazu müssen die Mutter und er erst
die Stadt-, dann die Ring- und dann die Vorortbahn nehmen.
Ein Weg, der sich hinzieht. Und das an einem so verregneten
Tag. Seit dem frühen Mittag liegt er nun schon über dem Land,
dieser unaufhörliche Leichenbitterregen. Als sollte alle Welt
im Grau versinken, nur weil ein solches Wetter zu einem Ge-
fängnisbesuch passt.

Und dann ist der Vorortzug um diese Zeit auch noch fast
leer. Allein der kalte Tabakrauch verkündet, dass es Morgen für
Morgen und Abend für Abend anders ist, weil der Zug dann
die Arbeiter in die Stadt und wieder hinausbringt. Billigste
Zigaretten, stinkende Zigarren und im Hals beißender, Husten
auslösender Pfeifenknaster werden dann hier gequalmt; ein
Gestank, der die Mutter alle paar Minuten hüsteln lässt.

Doch kein Wunder, dass der Zug so leer ist. Wer macht um
diese Jahreszeit schon einen Ausflug nach Plötzensee? Etwa
in die Badeanstalt? Die wenigen Männer und Frauen, die mit
ihnen auf den Holzbänken im Coupé dritter Klasse sitzen und
trübe vor sich hin starren, haben ganz sicher das gleiche Ziel;
auch sie wollen ins Gefängnis. Doch sehen sie nicht aus, als
freuten sie sich, bald ihre Lieben wiederzusehen. Nicht die bei-
den in viele Röcke und dicke Jacken gewickelten alten Müt-
terlein, die sich unentwegt gegenseitig ihr Leid klagen, weil sie
so missratene Söhne haben, nicht der griesgrämige Schnauz-
bart mit den schläfrigen Augen, der hin und wieder Selbstge-
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spräche führt, den Kopf schüttelt oder höhnisch vor sich hin
lacht.

Und auch die Mutter macht kein vergnügtes Gesicht. Sie
hat den Großvater schon oft besucht, kennt den Weg und das
Gefängnis und weiß schon jetzt, wie ihr auf dem Rückweg zu-
mute sein wird. Auf dem Hinweg, hat sie gesagt, spüre sie jedes
Mal einen kleinen Stein in der Brust, auf dem Rückweg einen
großen.

Von der Bahnstation aus geht es zu Fuß weiter. Am Anfang
eine Chaussee, dann – zur Abkürzung – erst einen Feld-, später
einen Waldweg entlang. Und wie schon vermutet, die meis-
ten von denen, die mit ihnen im Zug saßen, schlagen die glei-
che Richtung ein. Die noch immer miteinander tratschenden
Frauen und den alten Griesgram haben die Mutter und er bald
hinter sich gelassen, nach und nach überholen sie auch die an-
deren »Plötzenbesucher«. Sie gehen so rasch, als wollten sie die
in den Zügen verlorene Zeit aufholen. Doch bessert das ihre
Stimmung? Nein! Ist ja kein verschneiter Winterwald, durch
den sie wandern, und noch lange kein richtiger Frühlingswald.
Die Bäume blinzeln müde und uninteressiert, der Weg ist pfüt-
zenübersät, und der feine Regen fällt, als wollte er nie wieder
damit aufhören.

Jener Tag vor zweieinhalb Jahren, an dem der Großvater ver-
haftet wurde! Damals regnete es auch, nur war es kein Früh-
jahrs-, sondern Herbstregen. Es war ja genau am 14. Oktober –
Davids vierzehntem Geburtstag! Die Polizisten, die gar nicht
wie Polizisten aussahen in ihren langen, grauen Mänteln und
den tief in die Stirn gezogenen Hüten, mitten in die Kaffeerun-
de waren sie hineingeplatzt. Onkel August und Tante Nelly,
Onkel Köbbe, Onkel Fritz und Tante Mariechen, die Mutter,
die Großeltern und er, alle hatten sie um den großen, runden
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Wohnzimmertisch gesessen, als die fünf Männer von der Poli-
tischen Polizei plötzlich an die Tür klopften. Und das so laut,
dass es wie ein Hämmern klang. Da wussten sie gleich, dass das
kein weiterer Geburtstagsbesuch war. Kein Freund oder Nach-
bar, auch kein Briefträger klopft so laut und auf so fordernde
Weise.

Erst sahen sich alle nur erschrocken an, dann ging die Mut-
ter hin und öffnete, und die fünf Grauen drangen in den Raum
und fragten, ohne jeden Gruß und ohne sich auf irgendeine
Weise vorzustellen, laut und barsch: »Welcher von den An-
wesenden ist der Zimmerermeister Friedrich Wilhelm Jacobi?«

Der Großvater zögerte keine Sekunde. Er erhob sich, stand
dann mitten im Raum, groß und kräftig, wie er ist, und mach-
te eine einladende Geste. »Wenn die Herren mit mir vor-
liebnehmen wollen – bitte schön!«

Er hatte schon damit gerechnet, mal »geholt« zu werden,
hatte längst bemerkt, dass er seit geraumer Zeit von zwei
»Schutzengeln« – also Polizeispitzeln – beobachtet wurde. Ab-
wechselnd hatten sie ihn durch die ganze Stadt verfolgt oder
die Baustelle im Auge behalten, auf der er und seine Gesel-
len gerade tätig waren. Ausgerechnet an diesem Tag war es so
weit. Kaum hatte der Großvater sein »Bitte schön!« heraus, da
stürzte schon einer der Männer mit dem Ruf »Sie sind ver-
haftet!« auf ihn zu und befahl ihm, die Hände auszustrecken.
Damit er ihm Handschellen anlegen konnte.

Der Großvater befolgte auch diese Anweisung voller Gelas-
senheit. »Tun Se, was Se nicht lassen können«, sagte er nur
ernst.

Die Großmutter, klein und zierlich und schon damals mehr
weiß- als grauhaarig, wollte sich nicht so friedlich in ihr Schick-
sal fügen. Mit hoch erhobenen Fäusten ging sie auf die Polizis-
ten los. »Was wollen Sie von meinem Mann?«, schrie sie mit
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zornfunkelnden Augen. »Er hat nichts Unrechtes getan, hat
noch nie im Leben etwas Unrechtes getan. Was fällt Ihnen ein,
ihn wie einen Verbrecher zu behandeln?« Und zum Großvater
gewandt schimpfte sie: »Und du, Frieder? Warum lässt du dir
das so widerstandslos gefallen? Wirf sie raus, diese Banditen!
Sie haben kein Recht, so mit dir umzugehen.«

Die Mutter musste sie festhalten, und der Großvater gab
sich Mühe, sie zu besänftigen. »Nicht doch, Jette!«, bat er sie
leise. »Was jetzt passiert, das musste doch irgendwann kom-
men. Sollen se mich ruhig einsperren, irgendwann müssen se
mich wieder freilassen.«

Die Großmutter wollte sich dennoch nicht beruhigen. »Und
ihr?«, fuhr sie ihre Söhne an. »Wollt ihr zusehen, wie euer
Vater verhaftet und fortgeführt wird? Schämt ihr euch denn
nicht?«

Onkel August, groß und schlank und bedacht wie immer,
blickte nur traurig durch seinen Zwicker und rieb sich die
Kriegsnarbe in seinem Gesicht. So wie fast jedes Mal, wenn er
erregt ist oder intensiv über etwas nachdenken muss. Onkel
Köbbe, nicht so groß, aber breit und kräftig und sonst stets vol-
ler Witz und mit klugen Worten schnell bei der Hand, starrte
stumm auf den Kaffeetisch. Sie konnten nichts tun. Was die
Großmutter in ihrer Angst um den Großvater von ihnen ver-
langte, war unklug. Hätten sie irgendeine Gegenwehr oder
Gefangenenbefreiung versucht, wären sie ebenfalls verhaftet
und vor Gericht gestellt worden.

Die Mutter wusste das, streichelte der Großmutter Gesicht
und Arme und flüsterte ihr zu: »Aber Mutter! Soll denn alles
noch schlimmer kommen? Willst du die halbe Familie hinter
Schloss und Riegel bringen?«

Da schlug die Großmutter nur noch die Hände vors Gesicht
und weinte und der Großvater wurde abgeführt. Vorneweg ein
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Grauer, zu seiner Rechten und Linken einer, zwei hinter-
drein …

Das Gefängnis! Sie haben es erreicht. Schwer und dumpf und
riesig und fast gänzlich aus rotem Backstein liegt es vor ihnen
und wird von einer gut und gerne vier Meter hohen Mauer
beschützt.

David wird langsamer. Ein bedrohlicher Anblick, dieses so
breit angelegte, wuchtig daliegende, düstere Bauwerk inmit-
ten der freien Natur! Wüsste er nicht, dass in einer der Zellen
hinter den vielen kleinen, vergitterten Fenstern der Großvater
auf sie wartet, würde er auf dem Absatz kehrtmachen und den
Weg, den sie gekommen sind, zurückeilen.

Er hat mal eine Reportage über dieses größte preußische
Staatsgefängnis gelesen. Viele ehemalige Insassen waren be-
fragt worden, politische Häftlinge und kriminelle. Männliche,
weibliche und jugendliche Strafgefangene sind darin unter-
gebracht, und entgegen den sonst üblichen, strahlenförmig
angelegten Gefängnisbauten ist es in einzelne Gebäudekom-
plexe mit sieben einzelnen Höfen eingeteilt. Die Zellen sind
drei Meter lang, zwei Meter breit und drei Meter hoch, nicht
anders als in anderen Gefängnissen. Doch sind in der »Plötze«
anstatt eintausendvierhundert Häftlinge, für die die Zellenhäu-
ser gedacht sind, oft bis zu zweitausend zusammengepfercht.
Auch soll das ganze Gefängnis dermaßen verwanzt und das
Essen so unvorstellbar schlecht sein, dass viele Insassen, die
beides kennengelernt haben, ihre Zeit im Zuchthaus als weni-
ger furchtbar empfanden, obwohl doch die Zuchthausstrafe die
schlimmere sein soll.

»Na, was ist? Gleich bleibste ganz stehen.« Prüfend blickt
die Mutter ihn an. »Hast du Angst, dass sie uns dort nicht wie-
der herauslassen? Keine Sorge! Wir haben ja alle schon mal
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den Großvater besucht, die ganze Familie, und ist etwa einer
nicht wieder nach Hause gekommen?«

Sie lacht leise, und David muss daran denken, dass auch sie
mal hier eingesperrt war. Zwar handelte es sich nur um sechs
Wochen, doch wurden ihr auch die lang. Es muss furchtbar
sein, zweiundvierzig Tage hintereinander nichts anderes tun zu
können, als morgens aufzustehen und in einer kargen, dunklen
Zelle auf das Ende jedes einzelnen dieser Tage zu warten. Und
der Großvater hat im Herbst schon sein drittes Jahr hinter sich.
Was für eine entsetzlich lange Zeit!

Eigene Wege

Ein langer, fast tageslichtloser Gang, rechts und
links Türen, nichts als Türen.

Davids Herz schlägt so laut, er kann es fast hören. Dabei ist
das hier nicht mal eines der Zellenhäuser – in die Zellenhäu-
ser lässt man die Besucher erst gar nicht rein, wie die Mutter
ihm erklärt hat – und so schmoren hinter diesen Türen keine
Gefangenen. Dahinter sind nur irgendwelche Verwaltungs-
räume. Trotzdem, am liebsten würde er immer noch fortlaufen.
Zurück durch die klirrende Gittertür und den Pförtnerbereich
mit den beiden mürrisch blickenden Wachmännern und dem
schweren Stahltor und nichts wie weg. Wie können hier nur
Menschen leben, in dieser kargen, kahlen Düsternis, in dieser
abgestandenen Luft?

Sachte nimmt die Mutter seine Hand. »Bleib ruhig! Wir
müssen wirklich nicht hierbleiben.« Und Mut machend lächelt
sie ihm zu.

Der Gefängniswärter, der mit gemütlichen Schritten vor ih-
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nen herlatscht, ein gedrungener Mann mit Kartoffelgesicht
und pfiffigen Äuglein, hat es gehört. Er dreht sich um und
grinst. »Na, liebe Frau, so jenau wissen Se das aber nicht. Die
Schlüssel hab schließlich ick.«

Nur ein Scherz! Doch hat er nicht unrecht, dieser unifor-
mierte Beamte mit dem riesigen Schlüsselbund in der Hand.
Ohne seine Schlüssel kommen sie hier nicht wieder raus; jede
Gittertür, die er vor ihnen öffnet, schließt er sorgfältig wieder
ab. Und wurde in der Reportage über dieses Gefängnis nicht
auch berichtet, wie leicht man hinter Gitter kommen kann?
Da gab es die Geschichte von dem Diener, der seiner Gnädi-
gen frech gekommen war. Prompt war die beleidigte Alte zur
Polizei gelaufen, um unter Tränen zu beteuern, er hätte den
Kaiser einen Ausbeuter genannt. Majestätsbeleidigung! Dafür
gab’s zwei Jahre …

»So! Hier ham wa unsre jute Stube!«
Der Wärter ist vor einer der Türen stehen geblieben, einer

seiner vielen Schlüssel rasselt im Schloss und die schwere,
mit Stahlbeschlägen verstärkte, hölzerne Tür wird geöffnet.
Dahinter gähnt ein fast gänzlich leerer, grauer Raum. Einzige
Möbel: ein langer, brauner Tisch mit je einem Stuhl an seinen
beiden äußersten Enden und ein Hocker gleich neben der Tür.

»Bitte einzutreten, die hohen Herrschaften!«
Die Mutter betritt den Raum und blickt sich erst mal darin

um, bevor sie höflich fragt, ob es nicht irgendwo noch einen
Stuhl gebe. »Hab ja heute meinen Sohn mitgebracht. Soll er
denn die ganze Zeit stehen?«

»Später, später! Nu packen Se erst mal aus. Ihr Filius hat ja
noch junge Beine.«

Seufzend stellt die Mutter die schwere Tasche auf den Tisch,
die sie unbedingt selber tragen wollte, und entnimmt, was sie
dem Großvater mitgebracht haben. Eine lange Salami – von
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Ernst Garleben und Großvaters Gesellen gespendet –, einen
halben, bereits aufgeschnittenen Streuselkuchen – von Tante
Mariechen gezaubert –, ein großes Stück Emmentaler Käse –
von der Großmutter mit viel Liebe selbst ausgesucht. Zuletzt
ein halbes Pfund Butter. Der Beamte schaut sich alles an, nimmt
die Salami in die Hand, wiegt sie und lächelt entschuldigend.
»Da wird doch wohl keine Feile drin sein?«

»Schauen Sie doch nach.« Die Mutter kennt das schon. Jede
etwas längere Wurst gerät in Verdacht.

»Machen wir! Machen wir!« Er zieht ein Taschenmesser
aus der Hosentasche, der Mann mit dem Kartoffelgesicht, lässt
es aufschnappen und schneidet die Wurst mittendurch. Als er
nichts findet, ist er nicht enttäuscht. »Sie wissen ja, Pflicht ist
Pflicht!«

Und weil er seine Pflicht ordentlich erfüllen will, bekuckt
er sich auch noch die leere Tasche – könnte ja ein doppelter
Boden drin sein –, schaut genauso gründlich in Mutters Hand-
tasche und bittet sie, ihren Mantel, und David, seine warme
Jacke auszuziehen. Kaum haben sie das getan, tastet er den
Stoff ab und schaut in alle Taschen, bevor er sich ihnen wieder
zuwendet, um auch noch Davids Beine abzutasten und seine
Hosentaschen umzukrempeln.

»Muss leider sein«, seufzt er. »Alles Routine! Reine Rou-
tine!«

Als er auch damit fertig ist, bittet er die Mutter, Platz zu
nehmen, und setzt sich selber hin; das so schnaufend, als hätte
er einen längeren Gewaltmarsch hinter sich gebracht. Und wie
David schon vermutete, der Hocker neben der Tür gehört ihm.

So wird auf dem einzig noch freien Stuhl – durch den langen
Tisch von der Mutter getrennt – der Großvater sitzen?

David beobachtet, wie die Mutter ihren braunen Lieblings-
hut abnimmt und auf den Tisch legt, wie sie in ihrer Hand-
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tasche kramt, ein Taschentuch herausnimmt, sich erst die
Augenwinkel trocken tupft und sich dann schnäuzt. Gleich
wird ihm ebenfalls ganz komisch und er starrt bedrückt die
beiden Salamihälften an. Morgens soll es hier nur trocken Brot
und Wasser und abends trocken Brot und dünne Suppe geben.
Allein am Sonntag wird ein Stückchen allerbilligste Blut- oder
Leberwurst hinzugefügt. Und auch das Mittagessen soll nicht
besser sein. Doch noch nie hat der Großvater übers Essen ge-
klagt …

Im Flur werden Schritte laut, verschiedene Schritte! Har-
te, selbstsichere, die auf ein festes Schuhwerk schließen lassen,
und eher schlurfende, wenn auch eilig klingende Schritte. – Ist
es so weit, wird er gleich den Großvater wiedersehen? Fast ein
wenig ängstlich schaut David die Mutter an.

Sie hat ebenfalls aufgehorcht – und nun nickt sie ihm zu. Ja,
soll das heißen, gleich ist es so weit, nach so langer Zeit wirst
du zum ersten Mal deinen Großvater wiedersehen.

In diesem Moment wird auch schon die Tür geöffnet und ein
großer, magerer alter Mann mit Käppi auf dem Kopf hereinge-
führt. Erst blickt er nur die Mutter an, die sofort aufgesprun-
gen ist, um ihn zu umarmen, dann suchen und finden seine
Augen David und zögernd nimmt er das Käppi ab.

Der Großvater? Ja, natürlich, er ist es! Doch wie hat er sich
verändert! Das glatt rasierte, bleiche Gesicht, die tiefen Fur-
chen zwischen den Brauen und das kurze, graue Haar … Wo ist
sein früher so dichter und schöner blonder Kinnbart geblieben?
Auch die abgetragene, ausgebeulte, gestreifte Häftlingsklei-
dung, so schludrig ist der Großvater früher nie herumgelau-
fen …

Der Großvater sieht ihm seine Verwirrung an, quetscht
das ebenfalls gestreifte, runde Häftlingskäppi in der Hand, als
wolle er es auswringen, und lächelt fast ein wenig schuldbe-
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wusst. Doch dann breitet er beide Arme aus und sagt nur lei-
se: »David!« Und da kann David nicht anders, laut aufheulend
fällt er dem Großvater um den Hals.

»David«, wiederholt der Großvater nur immer wieder, »Da-
vid!« Und lange streichelt er ihm die Schultern, das Haar und
das Gesicht, bevor er ihn ein wenig von sich fortschiebt, um
ihn richtig anschauen zu können. »Wie groß du geworden bist!
Wie erwachsen! Ein richtiger Mann.«

»Setz ihm nur keine Flausen in den Kopf.« Die Mutter reicht
David ein frisches Taschentuch, als habe sie es in weiser Vo-
raussicht extra für ihn mitgebracht, und wendet sich danach
noch mal an den Gefängnisbeamten mit dem Kartoffelgesicht.
»Darf ich jetzt um einen Stuhl für meinen Sohn bitten?«

»Aber ja doch, Frauchen!« Er nickt freundlich, dieser nicht
mehr junge Mann, der die Szene zwischen Großvater und En-
kel gerührt mitverfolgt hat und wirklich nicht so ist, wie David
sich einen Gefängniswärter vorstellte, und verlässt den Raum.
Der Wärter, der den Großvater brachte, ein sehr viel kleinerer
Mann mit gelbem, galligem Gesicht, nimmt an seiner Stelle
Platz und befiehlt dem Großvater, sich ebenfalls zu setzen. »Se
kennen doch de Regeln, Jacobi.«

Der Großvater beachtet ihn nicht, schaut nur David an,
als bemühe er sich, das Bild, das er von seinem Enkelsohn im
Kopf hatte, mit dem großen, bald siebzehnjährigen Jungen, der
vor ihm steht, in Übereinklang zu bringen. Erst als der kleine
Wärter ihn ein zweites Mal auffordert, sich endlich zu set-
zen, nimmt er der Mutter gegenüber Platz und legt das Käppi
und seine großen, derben, noch immer schwieligen Zimmer-
mannshände auf den Tisch.
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