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12.1.

»Schade, dass ich nicht schreiben kann. Ich habe viel
erlebt und es war wichtig. Heute weiff ich nicht mehr,
was mich vor Jahren nichtelang nicht schlafen lief3.«

»Du weiflt doch eine Menge, Onkel, trostete ich
Onkel Salim.

»Nein, mein Freund«, sagte er. »Von der Landschaft
bleiben nur die Berge und spiter nur noch die Gipfel
sichtbar und das Ganze taucht im Nebel unter. Hitte
ich schreiben gelernt, konnte ich nicht nur die Berge,
Felder und Tiler sehen, sondern jeden Stachel einer
Rose wieder erkennen. Was fiir groflartige Menschen
sind doch diese Chinesen!«

Ich wunderte mich, dass Onkel Salim auf einmal
bei den Chinesen gelandet war. Als ich thn deswegen
fragte, erklirte er mir: »Die Chinesen haben es mit
der Erfindung des Papiers moglich gemacht, dass die
Kunst des Lesens und Schreibens fiir jedermann zu-
ganglich wurde. Sie brachten die Schrift von den Tem-
peln der Gelehrten und den Palisten der Kénige auf
die Strafle. Sie sind groflartig.«

Also beschloss ich nach dem Tee bei Onkel Salim,
ein Tagebuch zu fithren. Ich vergesse viel. Ich weif}
nicht einmal mehr den Namen der Mutter meiner ers-
ten Freundin Samira. Mein Kopf ist wie ein Sieb.

Jeden Tag will ich schreiben!
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21.1.

Heute habe ich meinem Vater in der Bickerei gehol-
fen. Zwei Arbeiter fehlten. So musste er allein den
Teig kneten und formen und dann noch hinter dem
Ofen stehen. Ich machte die Kasse. Die Kunden brin-
gen in der Regel ihre Einkaufstaschen mit. Wer sie
vergisst, bekommt das Brot in eine Zeitung eingewi-
ckelt. Am frithen Nachmittag hatte ich Ruhe. Ich
nahm eine Zeitung und las etwas, obwohl mein Vater
immer wieder herumnorgelte, dass ich lieber die Brote
ordnen solle. Aber ich bin an sein Gejammer gewéhnt
und weif} inzwischen, wann es eine ernst zu nch-
mende Aufforderung oder nur so ein Jammeranfall
ist. Ich las weiter und da sah ich den kleinen Artikel
tber das Tagebuchschreiben.

»Ein Tagebuch ist ein Riickspiegel.« Dieser Satz hat
mich lange beschiftigt. Irgendwie stimmt er mit dem
uberein, was Onkel Salim gesagt hat. Zu meiner
Schande stelle ich fest, dass ich aufler einer Seite am
Anfang nichts geschrieben habe, blof} Spriiche ge-
klopft. In dem Artikel, der sehr lustig gehalten war,
stand auch, dass nur wenige Menschen ein ehrliches
Tagebuch schreiben. Die anderen liigen, aber auch der
schlimmste Liigner unter thnen hat spater einen Spie-
gel. Es ist dann ein verzerrender Spiegel wie auf dem
Jahrmarkt und man kann dariiber lachen. Ich liige nie
ohne Grund. Meistens nur, weil die Erwachsenen
mich nicht verstehen.

Ich bin vierzehn Jahre alt und schwore, dass ich im-
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mer wieder schreiben will. Ein sicheres Versteck fir
das Tagebuch habe ich gefunden. Kein Teufel kommt
darauf. Deshalb kann ich mich freischreiben.

25.1.
Ich will kurz festhalten, wie unser Viertel hier aus-
sieht. Dreimal sind meine Eltern seit meiner Geburt
in Damaskus umgezogen, und ich weiff nicht mehr ge-
nau, wie die fritheren Hiuser aussahen. Unsere Strafle
ist ziemlich schmal. Sie liegt im Ostteil der Stadt Da-
maskus. In der Nihe meines Hauses ist die Paulus-
Kirche. Viele Touristen besuchen die Stelle, von wo
aus Paulus abgehauen und nach Europa gegangen ist.
Die Hiuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben
mehrere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof,
der allen Nachbarn gehort, sie zusammenbringt und
streiten lisst. Das Leben der Erwachsenen findet in
den Innenhéfen statt. Die Strafle gehort uns Kindern,
den Bettlern und fliegenden Hindlern. Die Dicher
sind flach und fast gleich hoch (alle Hauser haben zwei
Stockwerke), so kann man ohne Miihe von einem Dach
zum anderen wandern. Ich erinnere mich noch, wie
wir eines Tages beim Frithstiick auf der Terrasse safien,
als plotzlich ein junger Mann vom Dach herunter-
schaute. Er wollte wissen, wo die Haustlir sei. Meine
Mutter zeigte sie ihm. Er sprang auf die Terrasse, von
da aus rannte er zur Treppe und auf die Gasse hinaus.
Meine Mutter holte gerade die Teekanne aus der Kii-
che, als pl6tzlich zwei Polizisten auftauchten.
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»Hast du einen jungen Palistinenser gesehen?«,
fragte der eine.

»Einen Paliastinenser? Nein! Schamt ihr euch nicht,
einfach in die Hauser einzudringen! Hier sind Frauen
und Kinder!«, rief sie wiitend.

Der Polizist entschuldigte sich und beide machten
kehrt. Ich staunte {iber meine Mutter, die weiter friih-
stlickte, als sei nichts passiert.

Am Nachmittag konnte ich meine Frage nicht mehr
unterdriicken. »Warum hast du gelogen?«

»Der junge Mann sah sehr dngstlich aus. Er hat eine
Mutter, und sie wird euch auch nicht anzeigen, wenn
ihr vor der Polizei wegrennt!«, sagte sie.

»Und woher willst du das wissen? Bist du sicher?«

»Ja, ich bin sicher. Ich bin eine Mutter.« Sie lachelte
und kiisste mich auf die Stirn.

10.2.
Drei Freunde habe ich: Onkel Salim ist fiinfundsieb-
zig Jahre alt, Mahmud ist fiinfzehn, und Josef ist ge-
nauso alt wie ich. Onkel Salim ist lange Zeit seines Le-
bens Kutscher gewesen und erzihlt die besten
Geschichten von Riaubern, Kénigen und Feen. Er hat
viel gesehen und mehrere berithmte Riuber und Ké-
nige, ja, vielleicht auch Feen tberlebt. Onkel Salim,
Mahmud und ich wohnen im selben Haus. Josefs
Haus liegt genau gegentiber.

Mahmud und Josef waren nie im Ausland. Ich
wohl. Zwei Jahre habe ich in einem Kloster im Liba-
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non verbracht. Mein Vater wollte aus mir einen Pfar-
rer machen. Jede arme Familie versucht so ihr Gliick
mit einem Sohn, denn ein Pfarrer ist sehr angesehen
und verhilft der Familie zu einem besseren Ruf. Nach
zwel Jahren habe ich es aufgegeben.

Die Schiiler kamen aus verschiedenen arabischen
Lindern, und wir wurden gezwungen, Franzésisch zu
sprechen. Jeder Neuling musste einen Schnellkurs ma-
chen und dann durfte er nach zwei Monaten kein ara-
bisches Wort mehr reden. Wenn er es aber tat, bekam
er ein rundes Holzstiickchen mit dem Buchstaben »S«
darauf (fiir Signal). Er musste es heimlich in die Ta-
sche stecken und auf ein anderes Opfer lauern, dem er
es unterschieben konnte. Wenn er sich verriet, wuss-
ten die anderen, dass er das Signal hatte, und mieden
ihn wie ein Stinktier. Nein, leise musste er es nehmen
und herumschleichen, bis irgendjemand ahnungslos in
seiner Anwesenheit Arabisch sprach. So wurden wir
alle zu kleinen Spionen ausgebildet. Wer zuletzt die
Holzscheibe besafl, musste sein Abendbrot kniend
einnehmen.

Ein merkwiirdiges Gefiihl war es, das Signal zu ha-
ben. Ich werde es nie vergessen. Es fiihlte sich in der
Tasche sehr warm an und gab seinem Trager Macht
tiber die anderen. Vor allem, wenn man es frith genug
am Tag bekam, hatte man einen groflen Spielraum. Ich
lief Gnade walten, wenn jemand mir sympathisch
war, und driickte es genussvoll in die Hand eines
Arschkriechers. Nach einer Weile bildeten sich ge-
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heime Banden. Ich gehorte zu einer aus finf Schiilern,
und wir schworen hoch und heilig, uns gegenseitig zu
helfen. Es war verboten, einem aus der Bande das
Holz zuzustecken, und so sonnten sich die anderen
vier in Sicherheit und niitzten es weidlich aus, Ara-
bisch zu sprechen.

Ein Pfarrer hatte von dem System gehért und hielt
eine Rede gegen das Signal, das die Schiiler gegenei-
nander aufhetzt, aber er wurde vom Lehrerkollegium
ausgelacht, und der Krieg der Banden ging weiter. Es
bildeten sich sogar Kommandos aus mutigen Schiilern,
die das Signal auf eigenes Risiko nahmen, wenn es in
die Hand eines dngstlichen Mitglieds der Bande fiel.
Sie machten sich dann auf die Suche nach einem Opfer.
Das Abendessen war um sechs, und es galt als Helden-
tat, eine Stunde vorher das Ding zu nehmen. Einer
dieser Kamikaze hatte es einem Lehrer in die Hand ge-
driicke, als dieser Viertel vor sechs auf Arabisch sagte,
er habe einen Mordshunger. Die Lehrer schauten ganz
dumm drein. Sie sagten aber, sie seien nicht im Wettbe-
werb eingeschlossen. An diesem Abend musste also
der kleine Agypter kniend essen. Es war das erste Mal,
dass die Schiiler einem Knienden Respekt zollten. Wir

driickten im Vorbeigehen seine Schulter.

26.2

Onkel Salim erzihlt oft Geschichten von Feen. Er
sagte heute, dass sie seit langem in Syrien leben. Er ha-
be schon oft mit ithnen gesprochen. Sie hielten sich

10



Leseprobe aus Schami, Eine Hand voller Sterne, ISBN 978-3-407-78701-9
© 1992 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

unter der Erde, in Wasserquellen und Berghdohlen auf
und seien nur dann sichtbar, wenn sie sprechen.

»Und warum habe ich dann noch keine Fee gese-
hen?«, unterbrach ihn unsere Nachbarin Afifa, die im-
mer alles besser weifs.

Weil du niemanden zu Wort kommen lisst, hitte
ich beinahe gesagt, aber Onkel Salim war nicht einmal
sauer. Er schaute Afifa nachdenklich an. »Du hast
Recht. Ich habe seit vierzig Jahren auch keine mehr
gesehen. Die Letzte sagte mir, dass sie die Autos nicht
ertragen konnen, denn Feen sprechen sehr leise.«

Die Behauptungen von Onkel Salim sind merkwiir-
dig. Er sagt, die Feen haben nicht nur die Pyramiden,
sondern alle Schluchten in die Felsen hineingezaubert.
Auch die warmen Wasserquellen im Stiden baut On-
kel Salim in seine Geschichten ein. Sie seien die Bider

der Feen unter der Erde.

10.3.

Heute haben wir einen Autofahrer bestraft, der nicht
verstehen wollte, dass wir es nicht mogen, wenn ein
Auto durch unsere enge Gasse rast. Josef lauerte ihm
auf seinem Dach auf, und als der Angeber am Ende
der Gasse umdrehte und hupend zurtickbrauste,
schleuderte Josef einen Stein hinunter und traf das
Autodach. Der Autofahrer stieg wiitend aus, aber die
Strafle war wie leer gefegt. Er fluchte, als er die Beule

sah, und fuhr ganz langsam aus der Gasse.
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20.3.

Ein toller Lehrer ist dieser Herr Katib. Bei seinem
Vorginger lernten wir die Angst und den Respekt vor
der Sprache kennen, ber Herrn Katib lernen wir sie
lieben. Frither sagte man uns, dass die Phantasie nur
im Ubertreiben zu finden sei, und Herr Katib lehrt
uns, dass Mirchen in den einfachen Dingen unseres
Alltags passieren. Der frithere Lehrer lieff uns nie den
Duft der Bliiten und den Flug der Schwalben be-
schreiben. Er wollte immer mirchenhafte Feste, Ge-
burtstage und Erlebnisse haben. Von uns hat doch
noch nie jemand einen besonderen Geburtstag oder
ein grofies Fest erlebt.

Ich werde den Schiiler nie vergessen, der meiner
Meinung nach den besten Aufsatz geschrieben hat.
Wir sollten ein festliches Mahl beschreiben. Wenn Gas-
te kommen - und sie erscheinen oft plétzlich —, teilt
meine Mutter alles unter den Anwesenden auf. Ich ha-
be das Gefiihl, dass meine Mutter immer so viel kocht,
als erwarte sie Besuch. Wenn also Giste da sind, essen
wir mit thnen, und mein Vater trinkt aus Liebe zum
Besucher einen zweiten Arrak, damit der Gast auch
etwas trinkt.

Wenn ich das ehrlich geschrieben hitte, wire nicht
einmal eine Vier dabei rausgekommen. Ich rannte also
zu Onkel Salim, denn er hat mit seiner Kutsche viele
feine Giste zu Feiern und Festen gebracht. Dort ist er
oft in die Kiiche geschlichen und hat mit den Kéchen
und dem Hauspersonal gegessen. Er konnte mir genau
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beschreiben, was und wie alles serviert wurde, was die
Leute trinken und worliber sie reden. Onkel Salim
lieff einige Paschas und Prinzen aufmarschieren, die es
in Syrien nicht mehr gibt, aber die habe ich durch den
Polizeivorsteher und sogar durch einen Richter er-
setzt (kein Richter hat unsere Wohnung je gesehen!).
Meine Mutter hat ihnen angeblich eine gebratene Ga-
zelle, geftillt mit Mandeln, Reis und Rosinen, serviert.
Ich vergafl auch nicht, die lobenden Worte des Rich-
ters tiber die Kiiche und den Arrak meiner Eltern zu
erwihnen. Es war komisch, ein trockenes Brot fiir die
Pause im Schulranzen zu haben und von gebratenen
Gazellen zu sprechen. Keiner meiner Mitschiiler
lachte, sie schauten mich eher mit offenem Mund an.
Ich bekam eine Zwer und horte genauso verblodet
den Geschichten tiber die Feiern der anderen zu, wo
auf einmal Bischéfe, Generile, Dichter und Hindler
sich die Hande in unseren drmlichen Buden reichten.
Nur Chalil spielte nicht mit. Als er an die Reihe
kam, erzihlte er, was passiert war, als er seine Eltern
gefragt hatte, was ein Festessen sei. Seine Mutter war
gleich ins Schwirmen geraten und dabei gleich auf ihr
Pech zu sprechen gekommen, so einen armen Mann
geheiratet zu haben, obwohl sie als junges Midchen
von vielen reicheren umworben worden sei. Der Vater
hatte zornig und verletzt reagiert und gesagt, dass er
schon lingst ein reicher Mann wire, wenn er nicht dau-
ernd ihre gefriflige Familie (zwolf Geschwister, Vater,
Mutter und den Grofvater) durchfiittern miisste. Sein
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Kollege habe eine gute Frau und mit demselben Gehalt
haben sie inzwischen zwei Hiuser gebaut. Die Mutter
hat den Vater angeschrien, dass ihre Eltern immer viel
mitbringen, wenn sie kommen, und dass er sich lieber
keinen Arrak kaufen solle. Dann hitte er schon langst
die Groschen zusammenkratzen und sich ein Haus
kaufen konnen. Sie haben lange gestritten und jeder
von uns sah seine Familie wie in einem Spiegel.

Chalil schloss seinen Bericht mit dem Satz: »Ich ha-
be geschworen, dass ich meine Eltern nie mehr nach
einem Festessen fragen werde, damit sie sich nicht
scheiden lassen!«

Der Lehrer gab ihm eine Sechs, »Thema verfehlt«.
Chalil kam am nichsten Tag nicht mehr. Er ist jetzt
bei einem Automechaniker.

30.3.

Onkel Salim hort sich jeden Tag die Nachrichten an,
und wenn er mit gespanntem Gesicht vor seinem alten
Radiokasten hockt, diirfen seine Besucher nicht ein-
mal husten. Er weif} besser als unsere Lehrer Bescheid
tiber alles, was in der Welt passiert.

Heute war er in frohlicher Summung, als ich zu
thm kam. Ein englischer Journalist hatte nach jahre-
langer Arbeit einen Mord aufgeklirt. Zwei Minister
und ein Bankdirektor waren in den Fall verwickelt,
der am Anfang als Selbstmord gegolten hatte. Der Er-
mordete wusste zu viel. Eine grausige Geschichte.
Schlimmer als ein amerikanischer Krimu.
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