2. Zwolf Uhr mittags

S ie waren am Abend losgefahren. Nachmittags hatte Lenz,
um Zeit und Nervositdt totzuschlagen, im Fernsehen
noch die Eréffnung der Miinchener Olympiade mitverfolgt,
nach dem Abendessen hatten sie die Tiir hinter sich abge-
schlossen. Das hatte wehgetan, denn es hatte fiir immer sein
sollen. Die Kinder aber waren stolz. So spdt am Abend gin-
gen sie noch auf eine so weite Reise? Sie hatten gelacht und
gestrahlt.

Auf dem Ostbahnhof wartete schon der Expresszug. Die Fa-
milie Lenz, die so dicht an der Grenze nach WestBerlin wohnte,
dass der eine oder andere westliche Schornstein zum Greifen
nah erschien, trat eine Reise durch halb Europa an — nur um auf
die andere Seite dieser Grenze zu gelangen? Ein Umweg, iiber
den sie sich zuvor oft lustig gemacht hatten, der ihnen aber nun
ein wenig unheimlich vorkam. Immer wieder mussten sie einan-
der Mut machend zulicheln.

Durchs sommerlich warme, im Abendrot dimmernde Berlin,
das mitternichtliche Dresden, das frithmorgendliche Prag und
das schon am Vormittag schwiilheifle Budapest ging es und da-
nach lange an der lehmig braunen Donau entlang. Bis sie endlich
Bukarest erreicht hatten. Hier, in dieser staubig-trockenen, ih-
nen mal grau und tritbe und mal licht und warm erscheinenden
Stadt hatten sie mehrere Stunden Aufenthalt; Zeit, die sie nutz-
ten, um durch viele armlich wirkende, zumeist jedoch sehr be-
lebte StrafSen und iiber bemitleidenswert karge Marktplitze zu
spazieren, den Kindern Eis und Limonade zu kaufen und vor der
Weiterfahrt im Bahnhofsrestaurant etwas Warmes zu essen. Am
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Abend bestiegen sie dann den Zug nach Burgas; eine zweite
Nachtfahrt lag vor ihnen.

In Russe kontrollierten erst rumanische, dann bulgarische
Grenzbeamte ihre Papiere. Auf die Frage »Wohin?« machte Lenz
beide Male nur Schwimmbewegungen. Es wurde gelacht: Ja,
Sommer, Sonne, Strand — Ferien! Und natiirlich wurden Silke
und Micha gestreichelt, die, aus dem Schlaf geweckt, eher miirri-
sche Gesichter machten. Thre Begeisterung tiber die weite Reise
war ldngst verflogen.

Bei der zweiten Kontrolle, als die bulgarischen Grenzbeamten
ihre Papiere durchblétterten, kam Lenz der erste Verdacht: Lie-
8en diese beiden Laurel-und-Hardy-Typen sich nicht etwas zu
viel Zeit? Studierten sie ihre Gesichter nicht viel aufmerksamer
als notwendig? Wiederholten sie ihre Namen nicht ein paar Mal
zu oft?

Er beruhigte sich damit, dass ja noch nichts passiert war. Sie
machten Ferien an der Schwarzmeerkiiste; wohin sie am Ende
weiterreisen wiirden, stand ihnen nicht ins Gesicht geschrieben.
Sie wussten ja selbst noch nicht, ob sie tun wiirden, was sie vor-
hatten.

Zwolf Uhr mittags waren sie in Burgas. Highnoon am
Schwarzen Meer! Silke und Micha, die sich fiir Berge und Land-
schaften langst nicht mehr interessiert hatten, jetzt standen sie
wieder am offenen Fenster und hielten mit ungeduldigen Augen
nach Franziska Ausschau; freuten sich auf ihre Tante Frinze, die
sie am Bahnhof abholen wollte. Doch die sonneniiberfluteten
Bahnsteige waren leer. Kein anderer Zug war eingetroffen oder
stand zur Abfahrt bereit; niemand wartete auf irgendwen.

»Da stimmt was nicht.« In Hannah schlug Angst hoch und
auch Lenz verspiirte Beklemmung. Dieses ungute Gefiihl, das

ihn seit Russe nicht mehr verlassen hatte — hatte er sich also
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doch nicht getiduscht, war es kein Zufall, dass sie, seit der Zug
das letzte Mal gehalten hatte, die einzigen Fahrgiste in diesem
Waggon waren? Er ergriff die Koffer und Hannah nahm die Ta-
schen, und so liefen sie, die Kinder in ihrer Mitte, dem Ausstieg
zu. Hastig driickte er den Tiirriegel herunter — doch die Tiir liefs
sich nicht 6ffnen.

»Was ist?« In Hannahs Gesicht stand das blanke Entsetzen
und auch die Kinder blickten verstort.

»Die Tiir klemmt! Weiter nichts.« Er hastete den Gang zu-
riick, auf den linken Ausstieg zu — und da stand es schon, ihr
Empfangskomitee: ein etwa vierzigjahriger, grau melierter,
schonheitspreisverdachtiger Bilderbuchbulgare und sein im
Dienstrang sicher zwei, drei Stufen niedriger einzuschatzender,
schon etwas ilterer, ziemlich fetter und deshalb stark schwitzen-
der Begleiter.

»Manfred?«, fragte der Bilderbuchbulgare freundlich.

Lenz konnte nur nicken. Woher kannte der seinen Namen?
Und wieso sprach er ihn mit dem Vornamen an?

»Bitte, kommen Sie mit.« Der schone Bulgare, der lange Zeit
in Deutschland gelebt haben musste, so akzentfrei war sein
Deutsch, nahm Lenz die Koffer ab, sein fetter Assistent schnapp-
te sich Hannahs Taschen.

»Was soll denn das? Was wollen Sie von uns?« Mehr brachte
Lenz nicht heraus.

»Sie mochten bitte mitkommen. Und Thre Familie auch.«

»Aber wieso denn? Wer sind Sie tiberhaupt?«

»Keine Fragen!«

Zwei Worte, ganz sachlich ausgesprochen, auf Lenz wirkten
sie wie ein Schuss. Seine letzte, ohnehin nur schwache Hoff-
nung, diese beiden kénnten von Frinze geschickt worden sein,

l6ste sich in nichts auf.
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»Weshalb gehen wir mit denen mit? Wo bringen die uns
hin?« Hannah, an der einen Hand Silke, an der anderen Micha,
wurde immer bleicher.

Lenz schiittelte nur den Kopf. Er wusste ja auch nicht mehr.

Und hitten sie denn etwa weglaufen sollen?

Sie wurden zu einem Kleinbus gebracht, der vor dem Bahnhof
parkte, und der Bilderbuchbulgare befahl ihnen einzusteigen.
Silke, die GrofSe, bald Neunjihrige, nun ahnte sie etwas. »Ich
will da nicht reing, protestierte sie laut. »Wir diirfen doch gar
nicht weg. Wir miissen doch auf Tante Franze warten.« Micha,
erst fiinf, blickte nur scheu in die Runde.

Es vergingen nur wenige Minuten, in denen Lenz versuchte,
seine Gedanken zu ordnen und gleichzeitig die noch immer auf-
geregte Silke zu beruhigen, da wurde er schon wieder heraus-
gewunken aus diesem Zwolfsitzer. Er verabschiedete sich nicht,
dachte, es ginge allein darum, etwas aufklaren zu miissen; ein
Missverstindnis vielleicht. Deutsche Touristen namens Manfred
gab es sicher viele, konnte es sich denn trotz Franziskas Abwe-
senheit nicht auch um eine Verwechslung handeln? Sie waren ja
noch tiber zweihundert Kilometer von der bulgarisch-tiirkischen
Grenze entfernt, wie konnte man sie da bereits verhaften? Erst
als er in dem PKW Platz genommen hatte, der neben dem Bus
bereitstand, und gleich darauf der Motor angelassen wurde, be-
griff er. Er wollte aufbegehren, sich gegen die Trennung von
Hannah und den Kindern wehren, sah dann aber ein, dass er da-
mit nichts andern konnte, und drehte sich nur noch schweigend
nach ihnen um.

Silkes weit aufgerissene Augen! »Mein Papil«, gellte ihre
Stimme {iiber den Bahnhofsvorplatz. »Wo bringen die meinen

Papi hin?« Micha, der sich an Hannah festklammerte, begriff
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noch immer nichts, kuckte nur und kuckte. Hannah hob die
Hand, als wollte sie irgendetwas abwehren oder ihn festhal-
ten, doch da fuhr der PKW schon an und die Gesichter im
Bus wurden kleiner und kleiner und verblassten schlief3lich
ganz.

Es wurde nur eine kurze Fahrt. Ein paar sonnendurchflutete
alte Gassen, einmal eine salzig-warme Brise vom nahen Meer,
die durchs offene Fenster wehte, dann hielt der Wagen in einem
von mehreren niedrigen, hell gestrichenen Gebduden umséum-
ten Hof. Lenz wurde befohlen auszusteigen, und die drei Man-
ner, die ihn begleiteten, fiihrten ihn in eines der Gebaude. Eine
schwere Tiir fiel hinter ihm zu und noch eine.

In einem kleinen, an ein Wachbiiro erinnernden Raum muss-
te er Portemonnaie und Papiere, Giirtel, Uhr und Schniirsenkel
abliefern. Er stellte Fragen, man deutete ihm an, dass man kein
Deutsch verstand. Er wollte weiterfragen, verkniff es sich aber:
Wozu sich lacherlich machen?

Als er alles abgeliefert und einen Zettel unterschrieben hatte,
auf dem in bulgarischer Schrift seine beschlagnahmten Habselig-
keiten aufgezihlt waren, fiihrte ihn ein uniformierter Beamter
einen langen, feuchtwarmen, nur schwach beleuchteten, muffig
stinkenden Kellergang hinunter. Es schniirte Lenz die Kehle zu,
nur wie mechanisch ging er mit. Alles in ihm strebte zuriick, ans
Licht, an die Luft, raus aus diesen Katakomben. »Ich will einen
Rechtsanwalt sprechen«, verlangte er mit heiserer Stimme. »Ha-
ben Sie verstanden? Finen Rechts-an-walt!« Der Uniformierte,
ein gemiitlich in sich hinein ldchelnder, schon etwas ilterer
Schwejk mit Auglein wie Holunderbeeren, nickte nur freundlich.
Lenz aber wusste noch nicht, dass Nicken in Bulgarien nichts an-
deres als Nein bedeutete und dieser Schwejk damit wohl nur

ausdriicken wollte, dass er kein Deutsch verstand. »Sofort!«, fiig-
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te er in nachdriicklichem Tonfall hinzu und erntete erneut ein
freundliches Kopfnicken.

Da nahm ihm die Angst die Luft. Um Zeit zu gewinnen, bat
er, auf die Toilette gefithrt zu werden.

Das Wort »Toilette« verstand der bulgarische Schwejk. Er
fihrte Lenz in einen {iibel stinkenden Raum mit Lochern zum
Hineinscheiflen in den Fliesen — den Lenz von Freunden ange-
kiindigten berithmt-beriichtigten bulgarischen Hockklos — und
einer geteerten Pissrinne, an die Lenz sich schliefSlich stellte, die
Augen schloss und gegen die Lahmung ankampfte, die ihn er-
fasst hatte. Er verspiirte keinen Harndrang; es war eine alberne
Flucht vor der Wirklichkeit, die er da angetreten hatte. Als konn-
te er mit diesen zwei Minuten Atempause irgendetwas abwen-
den.

Wieder versuchte er, seine Gedanken zu ordnen: Wieso hatte
man sie jetzt schon verhaftet? Wo war Frianze? Und wie sollte
nun alles weitergehen? Verdammt noch mal, er musste einen
Anwalt sprechen! Irgendwann musste doch mal jemand kom-
men, der Deutsch konnte. Vielleicht dieser Bilderbuchbulgare ...
Doch was, wenn die keinen Anwalt riefen? Sollte er verlangen,
die Botschaft sprechen zu diirfen? Aber welche? An die west-
deutsche wiirden ihn die Bulgaren kaum vermitteln und was
durfte er denn von irgendwelchen DDR-Behorden erwarten?
Und Hannah und die Kinder, was sollte inzwischen aus ihnen
werden, wo wiirde man sie hinbringen? Etwa auch in ein Ge-
fangnis?

Der Schwejk hinter ihm ahnte, wie ihm zumute war. Begiiti-
gend redete er auf ihn ein. Lenz hatte in der Schule Russisch ge-
lernt und Bulgarisch war eine verwandte Sprache, dennoch ver-
stand er nur ein einziges Wort: »Tualet« — Toilette. Wollte der

ihm sagen, dass er nicht ewig auf der Toilette bleiben konnte?
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Weiter ging es den Kellergang hinab, bis das unebene, an mit-
telalterliche Verliese erinnernde Mauerwerk sich nach links und
rechts offnete und schwere, graue Zellentiiren sichtbar wurden.
Der Schwejk stief} einen Schliissel in das Schloss einer der Tiiren
und zog einen machtigen Riegel zuriick. Knarzend offnete sich
die Tiir und im triiben Dammerlicht einer nur schwach funzeln-
den, iiber der Zellentiir angebrachten Gliihbirne starrten drei
kahlkopfige und bis auf ihre schmutzigen Unterhosen nackte
Minner Lenz entgegen. Der Schwejk wies hinein, Lenz machte
zwei, drei Schritte — und die Tiir fiel hinter ihm zu. Er horte, wie
der Riegel vor die Tiir geschoben wurde, horte den Schliissel im
Schloss und konnte sich vor Entsetzen kaum rithren. Wo war er
hier? Das war doch kein Gefiangnis, das war ein Ort der Ver-
dammnis. Hausten hier unten so gemeingefihrliche Verbrecher,
dass man sie wie Tiere halten musste?

Er wagte nicht, sich den drei ihm irr erscheinenden Gestalten
zu nihern, lehnte sich nur an das grob verputzte Mauerwerk
und sah sie an. Die drei jedoch traten auf ihn zu, gaben ihm
nacheinander die Hand, lachelten freundlich und zeigten auf die
beiden Matratzen, das einzige Mobiliar in diesem fensterlosen
Verlies.

Er sollte sich hinsetzen? Vorsichtig folgte Lenz der Einladung
und sie hockten sich neben ihn und stellten sich ihm vor. Auf-
atmend erfuhr er, dass man ihn nicht mit irgendwelchen Psycho-
pathen zusammengesperrt hatte. Kahl geschoren waren die drei,
weil das in bulgarischen Gefingnissen aus hygienischen Griin-
den so iiblich war, in Unterhose liefen sie herum, weil ein Mehr
an Kleidung in dieser schwiilheifien, muffigen Zellenhitze nicht
auszuhalten war. Durch das kleine Beliiftungsloch unterhalb der
Zellendecke drang lingst nicht gentigend Sauerstoff in diese vol-

lig iiberbelegte Zweierzelle.
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Immer noch freundlich lichelnd bedeuteten sie ihm, dass es
das Beste sei, wenn er ihrem Beispiel folgte. Er nickte, zog aber
erst mal nur das Hemd aus.

Die beiden ilteren Minner, erfuhr Lenz dann, waren Bulga-
ren. Nentscho, der an einen hakennasigen Hollywood-Piraten
erinnerte, hatte ein volkseigenes Restaurant geleitet, wie er dem
Neuankémmling in gebrochenem Deutsch verstindlich machte.
»Restaurant Perla, du wissen? Schon Restaurant, grofs Restau-
rant!« In Untersuchungshaft safl er, weil die staatliche Auf-
sichtsbehorde dahinter gekommen war, dass der stolze Nentscho
in seinem schonen, grofSen Restaurant mehr in die eigene Tasche
als in die des Staates gewirtschaftet hatte. Seinen schweigsamen,
bartstoppeligen, diister blickenden Landsmann Stojan mit den
weit hervorstehenden Rippen hatte eine Dreiecksgeschichte hier-
her gebracht: zwei Ménner, eine Frau. Zum Schluss, so Nent-
scho, hétten beide Méanner zum Messer gegriffen. Nun liege der
andere schon seit Wochen im Krankenhaus, und erst wenn er
verhandlungsfahig sei, wiirden beide Nebenbuhler vor Gericht
gestellt.

Der dritte Kahlkopf war ein kindergesichtiger junger Tsche-
che. Er hief3 Josef, wollte aber nur Pepek gerufen werden. »Wie
von Mutter.«

Auch Pepek verstand drei Worter Deutsch. So schaffte er es,
mit Hinden und Fiilen und vielen Grimassen Lenz seine Ge-
schichte zu erzihlen. Er hatte eines Nachts tiber die bulgarisch-
tiirkische Grenze kriechen wollen und war dabei festgenommen
worden. Sein Ziel war die Mutter in Miinchen, die dort auf ihn
wartete; der Vater, bei dem Pepek nach der Trennung der Eltern
geblieben war, lebte nicht mehr. Mit der Hand einen Flieger auf-
steigen lassend, deutete Pepek an, dass seine Mutter irgendwann,

als er noch ganz klein war, von ihm fortgeflogen sei. Gleich da-
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rauf liefd er mit derselben Hand Tréinen aus seinen Augen perlen,
um deutlich zu machen, wie sehr seine Mutter seither darunter
litt, von ihm getrennt zu sein. Doch er lachte dabei, als glaubte
er weder seiner Mutter noch sich selbst.

Pepek schwirmte von den Beatles, Coca-Cola und Bravo-Hef-
ten und vermutete, dass es dhnliche Interessen und Wiinsche
waren, die Lenz in diese Zelle gefiihrt hatten. Lenz musste ihm
lebhaft widersprechen. Wusste er denn, was dieser frohliche Bur-
sche mit der runden Nase und den neugierigen Augen und die
beiden neben ihm auf den Matratzen hockenden Bulgaren wei-
tererzdhlten? Stand ja in jedem billigen Krimi, dass Haftlinge
gern versuchten, sich bei denen, die sie festhielten, mit allen
moglichen Informationen freizukaufen. »Meine Frau, die Kinder
und ich, wir waren ja gerade erst angekommenc, beteuerte er.
»Keine Grenze weit und breit, keine Flucht! Es muss sich um
einen Irrtum handeln.«

Die drei machten verstidndnisvolle Gesichter: Ein Irrtum! Na-
tiirlich! Wer war denn so dumm, sich gleich nach seiner Verhaf-
tung schuldig zu bekennen?

Pepek schien gern tiber sich selbst zu sprechen. Nur an seiner
eigenen Ungeschicklichkeit habe es gelegen, dass seine Flucht
misslungen war, bekannte er in einer seltsamen Mischung aus
Trauer und Stolz. Er, Pepek Ruzicka von der Prager Kleinseite,
wo ja bekanntlich die kliigeren Prager lebten, hitte eben pfiffiger
vorgehen miissen. Wie hatte er nur einfach loskriechen kénnen!
Als ob des Nachts alles moglich sei! Und das auch noch aus-
gerechnet dort, wo alle drei Meter ein Grenzer stand. Nein, nein,
nein, niemand trug Schuld an seinem Ungliick, nur er selbst.
Doch wollte er daraus lernen, das nichste Mal fingen sie ihn
nicht.

Inzwischen hatte auch Lenz sich bis auf die Unterhose aus-
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gezogen und Hose und Hemd, Schuhe und Striimpfe an das
Kopfende der beiden Matratzen gelegt, die den Fufsboden des
schmalen Raumes fast zur Ginze bedeckten. Dort lagen auch die
Kleider seiner drei Mithiftlinge; woanders wire kein Platz dafiir
gewesen. Der SchweifS rann an ihm herab, er atmete schwer, und
hin und wieder nickte er, zum Zeichen dafiir, dass er Nentscho
oder Pepek verstanden hatte. In Wahrheit war in ihm alles taub.
Er horte zu und wusste, dass es pure Wirklichkeit war, dass er
hier unten, in diesem stickigen Loch, zwischen diesen drei ihm
noch vor wenigen Minuten véllig unbekannten Miannern safs,
dennoch war ihm, als spielte er nur eine Rolle in einem schlecht
ausgedachten, vollig unlogischen Theaterstiick und beobachtete
sich dabei selbst.

Als es nichts mehr zu erzihlen gab, legte Pepek sich quer vor
die Tir, weil unter der Zellentiir ein klein wenig kiihlere, wenn
auch nicht frischere Luft in die unertriglich heifle Zelle drang.
Dabei driickte er den Mund an den Spalt unter der Tiir, als sauge
er an einer Wasserpfeife, und zwinkerte Lenz ein ums andere
Mal listig zu, als wollte er ihm anraten, es ihm gleichzutun.

Gleich hinter Pepeks Kopf, links neben der Tiir, stand ein grii-
ner Plastikeimer mit Deckel: ihr Urinal. Stojan hatte bereits
hineingeschifft und Nentscho ebenfalls und irgendwann wiirde
auch er, Lenz, sich nicht mehr genieren. Rechts von der Tiir, zu
Pepeks Fiiflen, in moglichst weiter Entfernung vom Pinkeleimer,
war die Wasserkaraffe abgestellt. Ebenfalls aus griinem Plastik-
material, hoher als der Eimer und sehr bauchig. Trank einer von
den dreien daraus, legte er sich die Karaffe quer iiber den Arm
und hob den Ellenbogen an, bis das Wasser aus der Offnung
sprudelte. Auf diese Weise musste er den Mund nicht an die
Offnung legen.

Lenz trank nicht von dem Wasser, obwohl ihm vor Hitze und

30



Durst die Zunge am Gaumen klebte und sein Verstand ihm sag-
te, dass er trinken musste; er beobachtete nur alles wie gelahmt.

Irgendwann spiter, als Lenz schon lingst nicht mehr wusste,
ob der Schweif3, der da an ihm herabrann, mehr von der Hitze
oder seiner Angst um Hannah und die Kinder verursacht war,
kam der piratengesichtige Nentscho von seiner Matratze gekro-
chen, kniete sich vor ihm hin und 6ffnete mit geheimnisvollem
Licheln die rechte Hand. Ein paar Apfelkerne und zuvor durch-
gekaute und getrocknete Brotkiigelchen lagen darin. Als Lenz
nicht begriff, was er damit sollte, legte Nentscho einen Finger an
den Mund, lachelte noch geheimnisvoller und klappte eine Ma-
tratze hoch. Ein in die schon ein wenig morschen Dielen geritz-
tes Miihlespiel wurde sichtbar; Apfelkerne und Brotkiigelchen
ersetzten die schwarzen und weifSen Steine.
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