
2. Zw�lf Uhr mittags

Sie waren am Abend losgefahren. Nachmittags hatte Lenz,

um Zeit und Nervosit�t totzuschlagen, im Fernsehen

noch die Er�ffnung der M"nchener Olympiade mitverfolgt,

nach dem Abendessen hatten sie die T"r hinter sich abge-

schlossen. Das hatte wehgetan, denn es hatte f"r immer sein

sollen. Die Kinder aber waren stolz. So sp�t am Abend gin-

gen sie noch auf eine so weite Reise? Sie hatten gelacht und

gestrahlt.

Auf dem Ostbahnhof wartete schon der Expresszug. Die Fa-

milie Lenz, die so dicht an der Grenze nach WestBerlin wohnte,

dass der eine oder andere westliche Schornstein zum Greifen

nah erschien, trat eine Reise durch halb Europa an – nur um auf

die andere Seite dieser Grenze zu gelangen? Ein Umweg, "ber

den sie sich zuvor oft lustig gemacht hatten, der ihnen aber nun

ein wenig unheimlich vorkam. Immer wieder mussten sie einan-

der Mut machend zul�cheln.

Durchs sommerlich warme, im Abendrot d�mmernde Berlin,

das mittern�chtliche Dresden, das fr"hmorgendliche Prag und

das schon am Vormittag schw"lheiße Budapest ging es und da-

nach lange an der lehmig braunen Donau entlang. Bis sie endlich

Bukarest erreicht hatten. Hier, in dieser staubig-trockenen, ih-

nen mal grau und tr"be und mal licht und warm erscheinenden

Stadt hatten sie mehrere Stunden Aufenthalt; Zeit, die sie nutz-

ten, um durch viele �rmlich wirkende, zumeist jedoch sehr be-

lebte Straßen und "ber bemitleidenswert karge Marktpl�tze zu

spazieren, den Kindern Eis und Limonade zu kaufen und vor der

Weiterfahrt im Bahnhofsrestaurant etwas Warmes zu essen. Am

21



Abend bestiegen sie dann den Zug nach Burgas; eine zweite

Nachtfahrt lag vor ihnen.

In Russe kontrollierten erst rum�nische, dann bulgarische

Grenzbeamte ihre Papiere. Auf die Frage »Wohin?« machte Lenz

beide Male nur Schwimmbewegungen. Es wurde gelacht: Ja,

Sommer, Sonne, Strand – Ferien! Und nat"rlich wurden Silke

und Micha gestreichelt, die, aus dem Schlaf geweckt, eher m"rri-

sche Gesichter machten. Ihre Begeisterung "ber die weite Reise

war l�ngst verflogen.

Bei der zweiten Kontrolle, als die bulgarischen Grenzbeamten

ihre Papiere durchbl�tterten, kam Lenz der erste Verdacht: Lie-

ßen diese beiden Laurel-und-Hardy-Typen sich nicht etwas zu

viel Zeit? Studierten sie ihre Gesichter nicht viel aufmerksamer

als notwendig? Wiederholten sie ihre Namen nicht ein paar Mal

zu oft?

Er beruhigte sich damit, dass ja noch nichts passiert war. Sie

machten Ferien an der Schwarzmeerk"ste; wohin sie am Ende

weiterreisen w"rden, stand ihnen nicht ins Gesicht geschrieben.

Sie wussten ja selbst noch nicht, ob sie tun w"rden, was sie vor-

hatten.

Zw�lf Uhr mittags waren sie in Burgas. Highnoon am

Schwarzen Meer! Silke und Micha, die sich f"r Berge und Land-

schaften l�ngst nicht mehr interessiert hatten, jetzt standen sie

wieder am offenen Fenster und hielten mit ungeduldigen Augen

nach Franziska Ausschau; freuten sich auf ihre Tante Fr�nze, die

sie am Bahnhof abholen wollte. Doch die sonnen"berfluteten

Bahnsteige waren leer. Kein anderer Zug war eingetroffen oder

stand zur Abfahrt bereit; niemand wartete auf irgendwen.

»Da stimmt was nicht.« In Hannah schlug Angst hoch und

auch Lenz versp"rte Beklemmung. Dieses ungute Gef"hl, das

ihn seit Russe nicht mehr verlassen hatte – hatte er sich also
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doch nicht get�uscht, war es kein Zufall, dass sie, seit der Zug

das letzte Mal gehalten hatte, die einzigen Fahrg�ste in diesem

Waggon waren? Er ergriff die Koffer und Hannah nahm die Ta-

schen, und so liefen sie, die Kinder in ihrer Mitte, dem Ausstieg

zu. Hastig dr"ckte er den T"rriegel herunter – doch die T"r ließ

sich nicht �ffnen.

»Was ist?« In Hannahs Gesicht stand das blanke Entsetzen

und auch die Kinder blickten verst�rt.

»Die T"r klemmt! Weiter nichts.« Er hastete den Gang zu-

r"ck, auf den linken Ausstieg zu – und da stand es schon, ihr

Empfangskomitee: ein etwa vierzigj�hriger, grau melierter,

sch�nheitspreisverd�chtiger Bilderbuchbulgare und sein im

Dienstrang sicher zwei, drei Stufen niedriger einzusch�tzender,

schon etwas �lterer, ziemlich fetter und deshalb stark schwitzen-

der Begleiter.

»Manfred?«, fragte der Bilderbuchbulgare freundlich.

Lenz konnte nur nicken. Woher kannte der seinen Namen?

Und wieso sprach er ihn mit dem Vornamen an?

»Bitte, kommen Sie mit.« Der sch�ne Bulgare, der lange Zeit

in Deutschland gelebt haben musste, so akzentfrei war sein

Deutsch, nahm Lenz die Koffer ab, sein fetter Assistent schnapp-

te sich Hannahs Taschen.

»Was soll denn das? Was wollen Sie von uns?« Mehr brachte

Lenz nicht heraus.

»Sie m�chten bitte mitkommen. Und Ihre Familie auch.«

»Aber wieso denn? Wer sind Sie "berhaupt?«

»Keine Fragen!«

Zwei Worte, ganz sachlich ausgesprochen, auf Lenz wirkten

sie wie ein Schuss. Seine letzte, ohnehin nur schwache Hoff-

nung, diese beiden k�nnten von Fr�nze geschickt worden sein,

l�ste sich in nichts auf.
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»Weshalb gehen wir mit denen mit? Wo bringen die uns

hin?« Hannah, an der einen Hand Silke, an der anderen Micha,

wurde immer bleicher.

Lenz sch"ttelte nur den Kopf. Er wusste ja auch nicht mehr.

Und h�tten sie denn etwa weglaufen sollen?

Sie wurden zu einem Kleinbus gebracht, der vor dem Bahnhof

parkte, und der Bilderbuchbulgare befahl ihnen einzusteigen.

Silke, die Große, bald Neunj�hrige, nun ahnte sie etwas. »Ich

will da nicht rein«, protestierte sie laut. »Wir d"rfen doch gar

nicht weg. Wir m"ssen doch auf Tante Fr�nze warten.« Micha,

erst f"nf, blickte nur scheu in die Runde.

Es vergingen nur wenige Minuten, in denen Lenz versuchte,

seine Gedanken zu ordnen und gleichzeitig die noch immer auf-

geregte Silke zu beruhigen, da wurde er schon wieder heraus-

gewunken aus diesem Zw�lfsitzer. Er verabschiedete sich nicht,

dachte, es ginge allein darum, etwas aufkl�ren zu m"ssen; ein

Missverst�ndnis vielleicht. Deutsche Touristen namens Manfred

gab es sicher viele, konnte es sich denn trotz Franziskas Abwe-

senheit nicht auch um eine Verwechslung handeln? Sie waren ja

noch "ber zweihundert Kilometer von der bulgarisch-t"rkischen

Grenze entfernt, wie konnte man sie da bereits verhaften? Erst

als er in dem PKW Platz genommen hatte, der neben dem Bus

bereitstand, und gleich darauf der Motor angelassen wurde, be-

griff er. Er wollte aufbegehren, sich gegen die Trennung von

Hannah und den Kindern wehren, sah dann aber ein, dass er da-

mit nichts �ndern konnte, und drehte sich nur noch schweigend

nach ihnen um.

Silkes weit aufgerissene Augen! »Mein Papi!«, gellte ihre

Stimme "ber den Bahnhofsvorplatz. »Wo bringen die meinen

Papi hin?« Micha, der sich an Hannah festklammerte, begriff
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noch immer nichts, kuckte nur und kuckte. Hannah hob die

Hand, als wollte sie irgendetwas abwehren oder ihn festhal-

ten, doch da fuhr der PKW schon an und die Gesichter im

Bus wurden kleiner und kleiner und verblassten schließlich

ganz.

Es wurde nur eine kurze Fahrt. Ein paar sonnendurchflutete

alte Gassen, einmal eine salzig-warme Brise vom nahen Meer,

die durchs offene Fenster wehte, dann hielt der Wagen in einem

von mehreren niedrigen, hell gestrichenen Geb�uden ums�um-

ten Hof. Lenz wurde befohlen auszusteigen, und die drei M�n-

ner, die ihn begleiteten, f"hrten ihn in eines der Geb�ude. Eine

schwere T"r fiel hinter ihm zu und noch eine.

In einem kleinen, an ein Wachb"ro erinnernden Raum muss-

te er Portemonnaie und Papiere, G"rtel, Uhr und Schn"rsenkel

abliefern. Er stellte Fragen, man deutete ihm an, dass man kein

Deutsch verstand. Er wollte weiterfragen, verkniff es sich aber:

Wozu sich l�cherlich machen?

Als er alles abgeliefert und einen Zettel unterschrieben hatte,

auf dem in bulgarischer Schrift seine beschlagnahmten Habselig-

keiten aufgez�hlt waren, f"hrte ihn ein uniformierter Beamter

einen langen, feuchtwarmen, nur schwach beleuchteten, muffig

stinkenden Kellergang hinunter. Es schn"rte Lenz die Kehle zu,

nur wie mechanisch ging er mit. Alles in ihm strebte zur"ck, ans

Licht, an die Luft, raus aus diesen Katakomben. »Ich will einen

Rechtsanwalt sprechen«, verlangte er mit heiserer Stimme. »Ha-

ben Sie verstanden? Einen Rechts-an-walt!« Der Uniformierte,

ein gem"tlich in sich hinein l�chelnder, schon etwas �lterer

Schwejk mit >uglein wie Holunderbeeren, nickte nur freundlich.

Lenz aber wusste noch nicht, dass Nicken in Bulgarien nichts an-

deres als Nein bedeutete und dieser Schwejk damit wohl nur

ausdr"cken wollte, dass er kein Deutsch verstand. »Sofort!«, f"g-
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te er in nachdr"cklichem Tonfall hinzu und erntete erneut ein

freundliches Kopfnicken.

Da nahm ihm die Angst die Luft. Um Zeit zu gewinnen, bat

er, auf die Toilette gef"hrt zu werden.

Das Wort »Toilette« verstand der bulgarische Schwejk. Er

f"hrte Lenz in einen "bel stinkenden Raum mit L�chern zum

Hineinscheißen in den Fliesen – den Lenz von Freunden ange-

k"ndigten ber"hmt-ber"chtigten bulgarischen Hockklos – und

einer geteerten Pissrinne, an die Lenz sich schließlich stellte, die

Augen schloss und gegen die L�hmung ank�mpfte, die ihn er-

fasst hatte. Er versp"rte keinen Harndrang; es war eine alberne

Flucht vor der Wirklichkeit, die er da angetreten hatte. Als k�nn-

te er mit diesen zwei Minuten Atempause irgendetwas abwen-

den.

Wieder versuchte er, seine Gedanken zu ordnen: Wieso hatte

man sie jetzt schon verhaftet? Wo war Fr�nze? Und wie sollte

nun alles weitergehen? Verdammt noch mal, er musste einen

Anwalt sprechen! Irgendwann musste doch mal jemand kom-

men, der Deutsch konnte. Vielleicht dieser Bilderbuchbulgare …

Doch was, wenn die keinen Anwalt riefen? Sollte er verlangen,

die Botschaft sprechen zu d"rfen? Aber welche? An die west-

deutsche w"rden ihn die Bulgaren kaum vermitteln und was

durfte er denn von irgendwelchen DDR-Beh�rden erwarten?

Und Hannah und die Kinder, was sollte inzwischen aus ihnen

werden, wo w"rde man sie hinbringen? Etwa auch in ein Ge-

f�ngnis?

Der Schwejk hinter ihm ahnte, wie ihm zumute war. Beg"ti-

gend redete er auf ihn ein. Lenz hatte in der Schule Russisch ge-

lernt und Bulgarisch war eine verwandte Sprache, dennoch ver-

stand er nur ein einziges Wort: »Tualet« – Toilette. Wollte der

ihm sagen, dass er nicht ewig auf der Toilette bleiben konnte?
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Weiter ging es den Kellergang hinab, bis das unebene, an mit-

telalterliche Verliese erinnernde Mauerwerk sich nach links und

rechts �ffnete und schwere, graue Zellent"ren sichtbar wurden.

Der Schwejk stieß einen Schl"ssel in das Schloss einer der T"ren

und zog einen m�chtigen Riegel zur"ck. Knarzend �ffnete sich

die T"r und im tr"ben D�mmerlicht einer nur schwach funzeln-

den, "ber der Zellent"r angebrachten Gl"hbirne starrten drei

kahlk�pfige und bis auf ihre schmutzigen Unterhosen nackte

M�nner Lenz entgegen. Der Schwejk wies hinein, Lenz machte

zwei, drei Schritte – und die T"r fiel hinter ihm zu. Er h�rte, wie

der Riegel vor die T"r geschoben wurde, h�rte den Schl"ssel im

Schloss und konnte sich vor Entsetzen kaum r"hren. Wo war er

hier? Das war doch kein Gef�ngnis, das war ein Ort der Ver-

dammnis. Hausten hier unten so gemeingef�hrliche Verbrecher,

dass man sie wie Tiere halten musste?

Er wagte nicht, sich den drei ihm irr erscheinenden Gestalten

zu n�hern, lehnte sich nur an das grob verputzte Mauerwerk

und sah sie an. Die drei jedoch traten auf ihn zu, gaben ihm

nacheinander die Hand, l�chelten freundlich und zeigten auf die

beiden Matratzen, das einzige Mobiliar in diesem fensterlosen

Verlies.

Er sollte sich hinsetzen? Vorsichtig folgte Lenz der Einladung

und sie hockten sich neben ihn und stellten sich ihm vor. Auf-

atmend erfuhr er, dass man ihn nicht mit irgendwelchen Psycho-

pathen zusammengesperrt hatte. Kahl geschoren waren die drei,

weil das in bulgarischen Gef�ngnissen aus hygienischen Gr"n-

den so "blich war, in Unterhose liefen sie herum, weil ein Mehr

an Kleidung in dieser schw"lheißen, muffigen Zellenhitze nicht

auszuhalten war. Durch das kleine Bel"ftungsloch unterhalb der

Zellendecke drang l�ngst nicht gen"gend Sauerstoff in diese v�l-

lig "berbelegte Zweierzelle.
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Immer noch freundlich l�chelnd bedeuteten sie ihm, dass es

das Beste sei, wenn er ihrem Beispiel folgte. Er nickte, zog aber

erst mal nur das Hemd aus.

Die beiden �lteren M�nner, erfuhr Lenz dann, waren Bulga-

ren. Nentscho, der an einen hakennasigen Hollywood-Piraten

erinnerte, hatte ein volkseigenes Restaurant geleitet, wie er dem

Neuank�mmling in gebrochenem Deutsch verst�ndlich machte.

»Restaurant Perla, du wissen? Sch�n Restaurant, groß Restau-

rant!« In Untersuchungshaft saß er, weil die staatliche Auf-

sichtsbeh�rde dahinter gekommen war, dass der stolze Nentscho

in seinem sch�nen, großen Restaurant mehr in die eigene Tasche

als in die des Staates gewirtschaftet hatte. Seinen schweigsamen,

bartstoppeligen, d"ster blickenden Landsmann Stojan mit den

weit hervorstehenden Rippen hatte eine Dreiecksgeschichte hier-

her gebracht: zwei M�nner, eine Frau. Zum Schluss, so Nent-

scho, h�tten beide M�nner zum Messer gegriffen. Nun liege der

andere schon seit Wochen im Krankenhaus, und erst wenn er

verhandlungsf�hig sei, w"rden beide Nebenbuhler vor Gericht

gestellt.

Der dritte Kahlkopf war ein kindergesichtiger junger Tsche-

che. Er hieß Josef, wollte aber nur Pepek gerufen werden. »Wie

von Mutter.«

Auch Pepek verstand drei W�rter Deutsch. So schaffte er es,

mit H�nden und F"ßen und vielen Grimassen Lenz seine Ge-

schichte zu erz�hlen. Er hatte eines Nachts "ber die bulgarisch-

t"rkische Grenze kriechen wollen und war dabei festgenommen

worden. Sein Ziel war die Mutter in M"nchen, die dort auf ihn

wartete; der Vater, bei dem Pepek nach der Trennung der Eltern

geblieben war, lebte nicht mehr. Mit der Hand einen Flieger auf-

steigen lassend, deutete Pepek an, dass seine Mutter irgendwann,

als er noch ganz klein war, von ihm fortgeflogen sei. Gleich da-
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rauf ließ er mit derselben Hand Tr�nen aus seinen Augen perlen,

um deutlich zu machen, wie sehr seine Mutter seither darunter

litt, von ihm getrennt zu sein. Doch er lachte dabei, als glaubte

er weder seiner Mutter noch sich selbst.

Pepek schw�rmte von den Beatles, Coca-Cola und Bravo-Hef-

ten und vermutete, dass es �hnliche Interessen und W"nsche

waren, die Lenz in diese Zelle gef"hrt hatten. Lenz musste ihm

lebhaft widersprechen. Wusste er denn, was dieser fr�hliche Bur-

sche mit der runden Nase und den neugierigen Augen und die

beiden neben ihm auf den Matratzen hockenden Bulgaren wei-

tererz�hlten? Stand ja in jedem billigen Krimi, dass H�ftlinge

gern versuchten, sich bei denen, die sie festhielten, mit allen

m�glichen Informationen freizukaufen. »Meine Frau, die Kinder

und ich, wir waren ja gerade erst angekommen«, beteuerte er.

»Keine Grenze weit und breit, keine Flucht! Es muss sich um

einen Irrtum handeln.«

Die drei machten verst�ndnisvolle Gesichter: Ein Irrtum! Na-

t"rlich! Wer war denn so dumm, sich gleich nach seiner Verhaf-

tung schuldig zu bekennen?

Pepek schien gern "ber sich selbst zu sprechen. Nur an seiner

eigenen Ungeschicklichkeit habe es gelegen, dass seine Flucht

misslungen war, bekannte er in einer seltsamen Mischung aus

Trauer und Stolz. Er, Pepek Ru@icka von der Prager Kleinseite,

wo ja bekanntlich die kl"geren Prager lebten, h�tte eben pfiffiger

vorgehen m"ssen. Wie hatte er nur einfach loskriechen k�nnen!

Als ob des Nachts alles m�glich sei! Und das auch noch aus-

gerechnet dort, wo alle drei Meter ein Grenzer stand. Nein, nein,

nein, niemand trug Schuld an seinem Ungl"ck, nur er selbst.

Doch wollte er daraus lernen, das n�chste Mal fingen sie ihn

nicht.

Inzwischen hatte auch Lenz sich bis auf die Unterhose aus-
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gezogen und Hose und Hemd, Schuhe und Str"mpfe an das

Kopfende der beiden Matratzen gelegt, die den Fußboden des

schmalen Raumes fast zur G�nze bedeckten. Dort lagen auch die

Kleider seiner drei Mith�ftlinge; woanders w�re kein Platz daf"r

gewesen. Der Schweiß rann an ihm herab, er atmete schwer, und

hin und wieder nickte er, zum Zeichen daf"r, dass er Nentscho

oder Pepek verstanden hatte. In Wahrheit war in ihm alles taub.

Er h�rte zu und wusste, dass es pure Wirklichkeit war, dass er

hier unten, in diesem stickigen Loch, zwischen diesen drei ihm

noch vor wenigen Minuten v�llig unbekannten M�nnern saß,

dennoch war ihm, als spielte er nur eine Rolle in einem schlecht

ausgedachten, v�llig unlogischen Theaterst"ck und beobachtete

sich dabei selbst.

Als es nichts mehr zu erz�hlen gab, legte Pepek sich quer vor

die T"r, weil unter der Zellent"r ein klein wenig k"hlere, wenn

auch nicht frischere Luft in die unertr�glich heiße Zelle drang.

Dabei dr"ckte er den Mund an den Spalt unter der T"r, als sauge

er an einer Wasserpfeife, und zwinkerte Lenz ein ums andere

Mal listig zu, als wollte er ihm anraten, es ihm gleichzutun.

Gleich hinter Pepeks Kopf, links neben der T"r, stand ein gr"-

ner Plastikeimer mit Deckel: ihr Urinal. Stojan hatte bereits

hineingeschifft und Nentscho ebenfalls und irgendwann w"rde

auch er, Lenz, sich nicht mehr genieren. Rechts von der T"r, zu

Pepeks F"ßen, in m�glichst weiter Entfernung vom Pinkeleimer,

war die Wasserkaraffe abgestellt. Ebenfalls aus gr"nem Plastik-

material, h�her als der Eimer und sehr bauchig. Trank einer von

den dreien daraus, legte er sich die Karaffe quer "ber den Arm

und hob den Ellenbogen an, bis das Wasser aus der Bffnung

sprudelte. Auf diese Weise musste er den Mund nicht an die

Bffnung legen.

Lenz trank nicht von dem Wasser, obwohl ihm vor Hitze und
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Durst die Zunge am Gaumen klebte und sein Verstand ihm sag-

te, dass er trinken musste; er beobachtete nur alles wie gel�hmt.

Irgendwann sp�ter, als Lenz schon l�ngst nicht mehr wusste,

ob der Schweiß, der da an ihm herabrann, mehr von der Hitze

oder seiner Angst um Hannah und die Kinder verursacht war,

kam der piratengesichtige Nentscho von seiner Matratze gekro-

chen, kniete sich vor ihm hin und �ffnete mit geheimnisvollem

L�cheln die rechte Hand. Ein paar Apfelkerne und zuvor durch-

gekaute und getrocknete Brotk"gelchen lagen darin. Als Lenz

nicht begriff, was er damit sollte, legte Nentscho einen Finger an

den Mund, l�chelte noch geheimnisvoller und klappte eine Ma-

tratze hoch. Ein in die schon ein wenig morschen Dielen geritz-

tes M"hlespiel wurde sichtbar; Apfelkerne und Brotk"gelchen

ersetzten die schwarzen und weißen Steine.
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