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I

Sie wusste nicht, wie ihre Mutter aussieht. Sie wusste
nur, wie sie riecht und wie sie sich anfühlt. Ihre Hände
kannten den Körper der Mutter und ihr Körper kannte
die Hände der Mutter. Es waren die einzigen, von de-
nen sie sich manchmal liebkosen ließ. Sie kannte die
Hände des Vaters und die Hände der Kinderfrau. Sie
konnte sie genau unterscheiden, aber sie wusste nicht,
dass die einen weiß und die andern schwarz waren. Sie
wusste überhaupt nicht, dass es schwarze und weiße
Hände gibt und dass die schwarzen noch bis vor weni-
gen Jahren Sklavenhände gewesen waren. Sie wusste
nichts vom Bürgerkrieg und nichts davon, dass ihr Vater
Hauptmann in der Konföderierten Armee gewesen
war. Auch nach dem Krieg nannte man ihn weiter Cap-
tain Keller. Nur konnte sie es nicht hören. Kein Laut
drang an ihr Ohr. Alles ging über ihren Kopf hinweg.
Bei Tisch hörte sie nichts von den endlosen Gesprächen
über den Krieg. Sie wusste nicht, was ein Gespräch ist.
Sie konnte nicht wissen, dass es so etwas gibt, weil sie
nicht wusste, dass es Worte gibt. Die wenigen, die sie
gelernt hatte, bevor sie blind und taub wurde, hatte sie
längst wieder vergessen. Sie hörte nichts von den schau-
erlichen Lauten, die aus ihrer Kehle kamen, wenn sie
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etwas wollte oder nicht wollte. Sie wusste nicht, dass sie
einen Namen hatte und alle anderen Menschen im
Haus, ihre Brüder, die Köchin, die Mägde, die Stall-
knechte und Dienstboten, auch einen Namen hatten.
Sie wusste nur, wie ihre Körper sich anfühlten und wie
sie rochen, und mit der Zeit lernte sie, wo sie zu finden
waren.

Sie tastete sich durch das Haus, die Treppe hinauf
und hinunter, aber sie wusste nicht, dass das Ding, das
aufwärts und abwärts führte, eine Treppe war. Sie kann-
te nur die Beschaffenheit des Holzes und spürte seine
Schwingungen.

Sie wusste, wo die Tür ist, und tastete sich hinaus in
den Garten, in dem der Wind lautlos über ihre Wangen
strich und kein Vogel sang. Die Hühner gackerten
nicht, die Hunde bellten nicht. Es gab nur Düfte und
Stacheliges und Weiches und Rundes und Festes. Es
gab den Geruch der Schafe auf den Weiden, aber kein
Blöken, keine zufrieden kauenden Schafsgesichter. Kein
Schweinegrunzen in den Ställen. Stumme Pferde. Kein
Rascheln im Stroh, kein Schnauben, und nur die Fin-
gerspitzen kannten die Euter der Kühe.

Sie roch die Milch und fuhr nicht zurück, wenn die
Schwänze der Kühe ihr ins Gesicht schlugen. Sie war
furchtlos und neugierig und ohne Ruhe, ständig unter-
wegs, allein oder mit der Tochter der Köchin, die etwas
älter war als sie und wie alle anderen erst später einen
Namen bekam: Martha Washington. Mit ihr zusammen
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formte sie Klöße in der Küche oder drehte die Eis-
maschine. Manchmal saßen die beiden auch auf den
Küchenstufen und fütterten die Puten.

Das Gefühl der pickenden Schnäbel in der Hand-
fläche, mehr nicht. Kein Kollern und nicht das Rot der
Fleischklunker. Überhaupt keine Farbe. Keine Farbe
und kein Licht. Das Dämmer der Scheune bedeutete
ihr nichts. Für sie war es immer und überall dunkel.
Tag und Nacht gleich, Heute und Morgen gingen in-
einander über, es gab keine Vergangenheit und keine
Zukunft.

Helen Keller, geboren am 27. Juni 1880 in Tuscum-
bia, Alabama, wusste noch nicht, dass sie vorhanden
war. Kein Spiegel warf ihr das eigene Bild zurück. Sie
war von allem ausgeschlossen, eingemauert in sich
selber.

Später, nachdem Anne Sullivan »das Wunder der
Sprache« in ihrer Hand zurückgelassen hatte und sie
darüber schrieb, wie das war, in der sprachlosen, der
ichlosen Zeit, war ihr das kleine Mädchen von damals
so fremd, dass sie nicht »ich« sagen konnte.

Sie schrieb von sich in der dritten Person und nann-
te sich »Phantom«. »Ich erinnere mich ihrer als eines
plumpen, kräftigen, rücksichtslosen und unerschrocke-
nen Wesens.«

Dieses namenlose Wesen, »ein Phantom in einer
Nicht-Welt«, wusste nichts mehr davon, dass es eine
Zeit gegeben hatte, in der es sehen und hören konnte,
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nichts mehr von der Krankheit, ohne die es nicht so viel
Leid hätte durchmachen müssen, aber sicher auch nicht
weltberühmt geworden wäre als eine der mutigsten,
tapfersten und klügsten Frauen, die je gelebt haben.

Wahrscheinlich war es eine Hirnhautentzündung.
Sie war neunzehn Monate alt und dem Tode nah gewe-
sen. Sie hatte überlebt, das Fieber war zurückgegangen,
die Eltern konnten aufatmen.

Helen war ihr erstes gemeinsames Kind. Kate Keller
war Mitte zwanzig, Arthur Keller Mitte vierzig. Kate
war seine zweite Frau und nicht sehr viel älter als seine
beiden Söhne aus erster Ehe, James und Simpson.

Dass Helen nichts mehr sah, merkte Kate Keller, als
sie das Kind nach der überstandenen Krankheit zum
ersten Mal wieder badete. Sie fuhr mit ihr zu einem
Augenarzt.

Mit der Gewissheit, dass Helen für immer blind war,
kam sie nach Hause zurück. Dort merkte sie, dass He-
len auch taub war. Selbst wenn man ihr unmittelbar ins
Ohr schrie, wandte sie nicht einmal den Kopf.

In dem Alter, in dem andere Kinder die Welt zu er-
kunden beginnen, saß Helen, die schon lange bevor sie
krank geworden war, laufen gelernt hatte, plötzlich
wieder auf dem Schoß der Mutter und klammerte sich
fest. Dass es ihr später möglich wurde, sich die Welt, aus
der sie ausgeschlossen war, von neuem zu erschließen,
nahm vielleicht in dem Augenblick seinen Anfang, in
dem sie losließ und sich tastend und schnuppernd erst
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durch das Zimmer und später durch Haus und Garten
bewegte.

Aber sie ist kein Teil des Ganzen mehr. Sie hat ihren
Platz in der Familie verloren. Sie ist allein. Wie ausge-
stoßen. Auch wenn die Mutter da ist, die Kinderfrau,
der Vater, die Brüder, Onkel und Tanten, die Köchin,
Mägde und Knechte, auch wenn sie alle da sind, sind
sie nicht da. Sie kann sie an ihrem Geruch unterschei-
den, doch keinen Blick, kein Wort mit ihnen wechseln.
Sie ist immer dabei, wenn Besuch kommt, und immer
allein. Alles geht über ihren Kopf hinweg, als wäre sie
nicht da. Kein Blick eines andern sagt ihr, dass sie da ist
und dass das gut so ist. Sie weiß nichts davon, dass sie
für die anderen sehr wohl da ist und ihr Dasein den
einen Kummer macht, den anderen lästig ist und man-
chen sogar unerträglich. Sie ist abgeschnitten von sich
und den anderen, ein Phantom, ein Trugbild, etwas, das
es nicht wirklich gibt. Sie spürt Sonnenwärme auf der
Haut, kennt Regen und Kühle und Kälte, aber sie hat
keinen Platz in der Welt.

Sie wächst auf, ohne zu wissen, dass Zeit vergeht.
Ohne Richtung, ohne Ziel, ohne irgendein Wohin.
Später wird sie sich mit einem Schiff in dichtem Nebel
vergleichen. Kein Wohin und nie irgendwo ankom-
men. Bloß immer Habenwollen. Am liebsten Vanille-
Eis. Den Geschmack von Vanille-Eis spürt sie schon auf
der Zunge, wenn sie nur daran denkt. Sie entwickelt
Zeichen. Kopfschütteln bedeutet nein, Nicken ja, He-
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ranziehen komm, Fortstoßen geh. Hat sie Lust auf Eis,
dreht sie eine imaginäre Eismaschine und schauert zu-
sammen, als fröre sie. Die Welt besteht aus dem, was sie
schmecken, fühlen und riechen kann. Den Schinken in
der Küche, die eingemachten Gurken, die Kaffeeboh-
nen in der Kaffeemühle. Alles namenlose Gerüche.
Nichts hängt mit irgendetwas anderem zusammen. Was
sie ertasten kann, ist da, was sie nicht ertasten kann, ist
nicht da. »Ich ›dachte‹ und wünschte in meinen Fin-
gern. Hätte ich einen Menschen geschaffen, so würde
ich sicherlich Gehirn und Seele in seine Fingerspitzen
gelegt haben.«

Sie bewegt sich allein, weg von Mutter und Kinder-
frau, scheinbar autonom und ist doch vollkommen
abhängig. Alles geschieht plötzlich, unvorhergesehen.
Plötzlich fasst sie jemand an, hält sie jemand fest. Plötz-
lich stößt sie irgendwo an, fällt hin, greift in Ekliges.

Sie weiß nicht, wie ihr geschieht. Sie hat ihre Schür-
ze nass gemacht und breitet sie zum Trocknen vor dem
Kaminfeuer im Wohnzimmer aus. Es dauert ihr zu lan-
ge. Sie bringt die Schürze näher ans Feuer, die Flam-
men erfassen ihr Kleid. Sie brennt. Es brüllt aus ihr he-
raus. Die Kinderfrau hört es. Sie wirft eine Decke über
sie. Auch jetzt weiß sie nicht, was ihr geschieht. Nur
dass sie fast erstickt.

Haare und Hände sind versengt. Der Schock sitzt so
tief, dass sie noch jahrelang davon träumt. Die Träume
aus dieser Zeit sind alle Albträume. »Ein Geist scheint
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vor meinem Gesicht vorüberzuhuschen … bringt eine
Empfindung von kühler Feuchtigkeit mit sich, wie man
sie an einem kühlen Novemberabend am offenen Fens-
ter fühlt. Der Geist macht unmittelbar vor meiner
Reichweite Halt und schwankt vorwärts und rückwärts
wie ein Geschöpf, das einen Kummer hat. Mein Blut
wird kalt, und es ist mir, wie wenn es in meinen Adern
gefröre. Ich versuche mich zu bewegen, aber mein
Körper ist festgebannt, und ich kann nicht einmal
schreien.« Traum und Wachen gehen ineinander über.
Sie versteckt sich. »Meine Tante weinte, weil sie mich
nicht finden konnte. Aber ich freute mich wie ein klei-
ner Teufel bei dem Gedanken, dass sie und andere nach
mir suchten und dabei großen Lärm machten, den ich
mit meinen Füßen wahrnahm. Plötzlich wich die Lust
am Unfug einem Gefühl von Unsicherheit und Furcht.
Mich fror. Die Luft roch wie Eis und Salz. Ich versuchte
davonzulaufen, aber ich verwickelte mich in dem lan-
gen Gras und fiel auf mein Gesicht. Ich lag ganz still
und fühlte mit meinem ganzen Körper. Nach einer
Weile schienen alle meine Sinneswahrnehmungen in
meinen Fingern konzentriert zu sein, und ich bemerk-
te, dass die Grashalme scharf wie Messer waren und
meine Hand schmerzhaft verletzten. Ich versuchte vor-
sichtig aufzustehen, um mich nicht an dem scharfen
Gras zu schneiden … Auf einmal fühlte ich, wie etwas
verstohlen heranschlich, absichtlich gerade auf mich zu
heranschlich. Ich weiß nicht, wie ich damals diesen
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Begriff in mir haben konnte, denn ich hatte noch kein
Wort für Absicht. Und doch war es gerade die böse Ab-
sicht, die mich erschreckte, nicht das schleichende Tier.
Ich hatte keine Angst vor lebenden Geschöpfen. Ich
liebte die Hunde meines Vaters, das munter hüpfende
Kälblein, die sanften Kühe, die Pferde und Maulesel,
die mir �pfel aus der Hand fraßen, und keins von die-
sen Tieren hat mir je etwas zu Leide getan. Ich lag auf
der Erde und wartete in atemlosen Entsetzen darauf,
dass das Tier heranspringen und seine langen Krallen in
mein Fleisch schlagen würde. Ich dachte, sie werden
sich anfühlen wie die Klauen eines Truthahns. Plötzlich
berührte etwas Warmes und Feuchtes mein Gesicht. Ich
schrie auf, schlug wie rasend um mich und erwachte.«

Traum und Wachen gingen ineinander über. Helen
schlug um sich, wenn sie schlief, und sie schlug um sich,
wenn sie wach war. Nur so konnte sie aus sich heraus-
gehen.

Egal was war, morgens beim Anziehen, abends beim
Ausziehen, sie schlug um sich, trat um sich, tobte, wann
immer sie etwas wollte oder nicht wollte.

Sie trat nach allem, was ihr im Weg war, stieß weg,
woran sie sich stieß. Im Hause Keller ging so manches
zu Bruch. Später sagte sie, in jener Zeit sei sie »ein
wildes, zerstörerisches kleines Tier« gewesen.

Niemand strafte sie. Sie rannte auch mit ihrer Wut
ins Leere. Sie kam nicht an. Irgendwann hatte sie ent-
deckt, dass die anderen sich nicht wie sie durch Zeichen
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verständigten, sondern etwas mit dem Mund und den
Händen machten. Sie verstand nicht, was das war, und
stellte sich immer mal wieder zwischen zwei, die sich
miteinander unterhielten, berührte ihre Lippen und
fuchtelte mit den Händen und geriet jedes Mal von
neuem außer sich, wenn sie nicht ankam, schlug um
sich und tobte und stieß das schauerliche Gebrüll aus,
das alle Ohren im Haus quälte, nur ihre eigenen nicht.
Sie hatte ein unbändiges Verlangen, zu verstehen und
verstanden zu werden, und sie hatte eine unbändige
Kraft. Eine Kraft, mit der sie nichts anfangen konnte
und die ihren Ausdruck nur in Wutanfällen fand. An
das Gefühl der Wut konnte sie sich später nicht mehr
erinnern, nur an die körperliche Empfindung beim
Schlagen und Treten. Sie war nicht nur von den ande-
ren abgeschnitten, sondern auch von sich selber. Wenn
sie weinte, fühlte sie den Kummer nicht, nur die über
die Wangen laufenden Tränen, einem Menschen gleich,
der von drinnen zusieht, wie draußen der Regen über
die Scheibe rinnt.

Plötzlich saß jemand auf dem Schoß ihrer Mutter. Sie
wusste nicht, dass das Wesen, das ihren Platz eingenom-
men hatte, Mildred hieß und ihre Schwester war. Sie
wusste nicht, dass sie selber fünf Jahre alt war, sie wusste
überhaupt nicht, dass es Jahre gibt. Alles war Jetzt. Ge-
wiss hatten ihre Hände zuvor den Bauch der Mutter
ertastet und die verwirrende Veränderung wahrgenom-
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men. Sie musste es hinnehmen wie alles andere, für das
es keine Erklärung gab.

Plötzlich lag das Baby in der Wiege, die Helen für
ihre Puppe benutzt hatte. Sie kippte die Wiege um. Das
Baby flog hinaus. Die Mutter fing es auf. Und musste
sich fragen, was gewesen wäre, wenn … Und musste
ihr eigenes Kind fürchten. Und fragte sich nicht zum
ersten Mal, ob die Krankheit auch sein Gehirn geschä-
digt hatte. Einer ihrer Brüder erklärte Helen für
schwachsinnig und meinte, sie müsse aus dem Haus, in
ein Heim. Hier war ein Mädchen, das tobte und die
Familie tyrannisierte und doch schon so alt war, dass es
hätte gelernt haben müssen, sich willig und mit Charme
zu fügen. Wir befinden uns im Jahre 1885 in Alabama,
und es steht außer Frage, wie ein Mädchen zu sein hat.
Zweifel können sich kaum verbreiten. Es gibt kein
Fernsehen und kein Radio, nicht einmal Elektrizität.

Helen kennt den Geruch der Kerosinlampen, die
abends angezündet werden, aber sie weiß noch nicht,
dass sie Licht verbreiten. Sie ist körperlich gesund. Seit
der Krankheit, die sie blind und taub gemacht hat, war
sie nicht einen Tag krank. Sie ist gesund und stark und
tobt gegen die unsichtbaren Mauern an, die sie um-
schließen. Ein Mensch mit weniger Kraft hätte längst
aufgegeben, wäre dumpf und stumpfsinnig geworden.

Helen gab nicht auf, sondern hämmerte in immer
neuen Wutanfällen gegen die verschlossene Tür. Nach-
dem sie irgendwann die Bedeutung von Schlüsseln be-
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