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Sie wusste nicht, wie ihre Mutter aussieht. Sie wusste
nur, wie sie riecht und wie sie sich anfiihlt. Thre Hinde
kannten den Korper der Mutter und ithr Kérper kannte
die Hinde der Mutter. Es waren die einzigen, von de-
nen sie sich manchmal liebkosen lieB. Sie kannte die
Hinde des Vaters und die Hinde der Kinderfrau. Sie
konnte sie genau unterscheiden, aber sie wusste nicht,
dass die einen weil3 und die andern schwarz waren. Sie
wusste Uberhaupt nicht, dass es schwarze und weille
Hinde gibt und dass die schwarzen noch bis vor weni-
gen Jahren Sklavenhinde gewesen waren. Sie wusste
nichts vom Biirgerkrieg und nichts davon, dass ihr Vater
Hauptmann in der Konfoderierten Armee gewesen
war. Auch nach dem Krieg nannte man ihn weiter Cap-
tain Keller. Nur konnte sie es nicht horen. Kein Laut
drang an ithr Ohr. Alles ging iiber ihren Kopf hinweg.
Bei Tisch horte sie nichts von den endlosen Gesprichen
tiber den Krieg. Sie wusste nicht, was ein Gesprich ist.
Sie konnte nicht wissen, dass es so etwas gibt, weil sie
nicht wusste, dass es Worte gibt. Die wenigen, die sie
gelernt hatte, bevor sie blind und taub wurde, hatte sie
lingst wieder vergessen. Sie horte nichts von den schau-

erlichen Lauten, die aus ihrer Kehle kamen, wenn sie
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etwas wollte oder nicht wollte. Sie wusste nicht, dass sie
einen Namen hatte und alle anderen Menschen im
Haus, ihre Briider, die Kochin, die Migde, die Stall-
knechte und Dienstboten, auch einen Namen hatten.
Sie wusste nur, wie ihre Korper sich anflihlten und wie
sie rochen, und mit der Zeit lernte sie, wo sie zu finden
waren.

Sie tastete sich durch das Haus, die Treppe hinauf
und hinunter, aber sie wusste nicht, dass das Ding, das
aufwirts und abwirts fiihrte, eine Treppe war. Sie kann-
te nur die Beschaffenheit des Holzes und spiirte seine
Schwingungen.

Sie wusste, wo die T1ir ist, und tastete sich hinaus in
den Garten, in dem der Wind lautlos {iber ihre Wangen
strich und kein Vogel sang. Die Huhner gackerten
nicht, die Hunde bellten nicht. Es gab nur Diifte und
Stacheliges und Weiches und Rundes und Festes. Es
gab den Geruch der Schafe auf den Weiden, aber kein
Bloken, keine zufrieden kauenden Schafsgesichter. Kein
Schweinegrunzen in den Stillen. Stumme Pferde. Kein
Rascheln im Stroh, kein Schnauben, und nur die Fin-
gerspitzen kannten die Euter der Kiihe.

Sie roch die Milch und fuhr nicht zuriick, wenn die
Schwinze der Kihe ihr ins Gesicht schlugen. Sie war
furchtlos und neugierig und ohne Rubhe, stindig unter-
wegs, allein oder mit der Tochter der K6chin, die etwas
ilter war als sie und wie alle anderen erst spiter einen

Namen bekam: Martha Washington. Mit ihr zusammen
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formte sie KloBe in der Kiiche oder drehte die Eis-
maschine. Manchmal saBen die beiden auch auf den
Kiichenstufen und fiitterten die Puten.

Das Gefuhl der pickenden Schnibel in der Hand-
fliche, mehr nicht. Kein Kollern und nicht das Rot der
Fleischklunker. Uberhaupt keine Farbe. Keine Farbe
und kein Licht. Das Dammer der Scheune bedeutete
ihr nichts. Fiir sie war es immer und iiberall dunkel.
Tag und Nacht gleich, Heute und Morgen gingen in-
einander {ber, es gab keine Vergangenheit und keine
Zukuntft.

Helen Keller, geboren am 27. Juni 1880 in Tuscum-
bia, Alabama, wusste noch nicht, dass sie vorhanden
war. Kein Spiegel wart ihr das eigene Bild zuriick. Sie
war von allem ausgeschlossen, eingemauert in sich
selber.

Spater, nachdem Anne Sullivan »das Wunder der
Sprache« in ihrer Hand zuriickgelassen hatte und sie
dariiber schrieb, wie das war, in der sprachlosen, der
ichlosen Zeit, war ihr das kleine Miadchen von damals
so fremd, dass sie nicht »ich« sagen konnte.

Sie schrieb von sich in der dritten Person und nann-
te sich »Phantom«. »Ich erinnere mich ihrer als eines
plumpen, kriftigen, riicksichtslosen und unerschrocke-
nen Wesens.«

Dieses namenlose Wesen, »ein Phantom in einer
Nicht-Welt«, wusste nichts mehr davon, dass es eine

Zeit gegeben hatte, in der es sehen und héren konnte,
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nichts mehr von der Krankheit, ohne die es nicht so viel
Leid hitte durchmachen miissen, aber sicher auch nicht
weltberithmt geworden wire als eine der mutigsten,
tapfersten und kliigsten Frauen, die je gelebt haben.

Wahrscheinlich war es eine Hirnhautentziindung.
Sie war neunzehn Monate alt und dem Tode nah gewe-
sen. Sie hatte iiberlebt, das Fieber war zuriickgegangen,
die Eltern konnten aufatmen.

Helen war ihr erstes gemeinsames Kind. Kate Keller
war Mitte zwanzig, Arthur Keller Mitte vierzig. Kate
war seine zweite Frau und nicht sehr viel ilter als seine
beiden S6hne aus erster Ehe, James und Simpson.

Dass Helen nichts mehr sah, merkte Kate Keller, als
sie das Kind nach der tberstandenen Krankheit zum
ersten Mal wieder badete. Sie fuhr mit ihr zu einem
Augenarzt.

Mit der Gewissheit, dass Helen fiir immer blind war,
kam sie nach Hause zuriick. Dort merkte sie, dass He-
len auch taub war. Selbst wenn man ihr unmittelbar ins
Ohr schrie, wandte sie nicht einmal den Kopf.

In dem Alter, in dem andere Kinder die Welt zu er-
kunden beginnen, sal} Helen, die schon lange bevor sie
krank geworden war, laufen gelernt hatte, plotzlich
wieder auf dem Schol3 der Mutter und klammerte sich
fest. Dass es ihr spater moglich wurde, sich die Welt, aus
der sie ausgeschlossen war, von neuem zu erschlieBen,
nahm vielleicht in dem Augenblick seinen Anfang, in

dem sie loslieB und sich tastend und schnuppernd erst
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durch das Zimmer und spiter durch Haus und Garten
bewegte.

Aber sie ist kein Teil des Ganzen mehr. Sie hat ihren
Platz in der Familie verloren. Sie ist allein. Wie ausge-
stoBen. Auch wenn die Mutter da ist, die Kinderfrau,
der Vater, die Briider, Onkel und Tanten, die Kochin,
Migde und Knechte, auch wenn sie alle da sind, sind
sie nicht da. Sie kann sie an threm Geruch unterschei-
den, doch keinen Blick, kein Wort mit ihnen wechseln.
Sie ist immer dabei, wenn Besuch kommt, und immer
allein. Alles geht tiber ihren Kopf hinweg, als wire sie
nicht da. Kein Blick eines andern sagt ihr, dass sie da ist
und dass das gut so ist. Sie weil3 nichts davon, dass sie
fiir die anderen sehr wohl da ist und ihr Dasein den
einen Kummer macht, den anderen lastig ist und man-
chen sogar unertriglich. Sie ist abgeschnitten von sich
und den anderen, ein Phantom, ein Trugbild, etwas, das
es nicht wirklich gibt. Sie spiirt Sonnenwirme auf der
Haut, kennt Regen und Kiihle und Kilte, aber sie hat
keinen Platz in der Welt.

Sie wichst auf, ohne zu wissen, dass Zeit vergeht.
Ohne Richtung, ohne Ziel, ohne irgendein Wohin.
Spiter wird sie sich mit einem Schiff in dichtem Nebel
vergleichen. Kein Wohin und nie irgendwo ankom-
men. BloB immer Habenwollen. Am liebsten Vanille-
Eis. Den Geschmack von Vanille-Eis spiirt sie schon auf
der Zunge, wenn sie nur daran denkt. Sie entwickelt

Zeichen. Kopfschiitteln bedeutet nein, Nicken ja, He-
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ranziehen komm, FortstoBen geh. Hat sie Lust auf Eis,
dreht sie eine imaginire Eismaschine und schauert zu-
sammen, als frore sie. Die Welt besteht aus dem, was sie
schmecken, fiihlen und riechen kann. Den Schinken in
der Kiiche, die eingemachten Gurken, die Kaffeeboh-
nen in der Kaffeemiihle. Alles namenlose Geriiche.
Nichts hingt mit irgendetwas anderem zusammen. Was
sie ertasten kann, ist da, was sie nicht ertasten kann, ist
nicht da. »Ich »dachte« und winschte in meinen Fin-
gern. Hitte ich einen Menschen geschaffen, so wiirde
ich sicherlich Gehirn und Seele in seine Fingerspitzen
gelegt haben.«

Sie bewegt sich allein, weg von Mutter und Kinder-
frau, scheinbar autonom und ist doch vollkommen
abhingig. Alles geschieht plotzlich, unvorhergesehen.
Plotzlich fasst sie jemand an, hilt sie jemand fest. Plotz-
lich stoBt sie irgendwo an, fillt hin, greift in Ekliges.

Sie weil} nicht, wie ihr geschieht. Sie hat ihre Schiir-
ze nass gemacht und breitet sie zum Trocknen vor dem
Kaminfeuer im Wohnzimmer aus. Es dauert ihr zu lan-
ge. Sie bringt die Schiirze niher ans Feuer, die Flam-
men erfassen ihr Kleid. Sie brennt. Es briillt aus ihr he-
raus. Die Kinderfrau hort es. Sie wirft eine Decke tiber
sie. Auch jetzt weil} sie nicht, was ihr geschieht. Nur
dass sie fast erstickt.

Haare und Hinde sind versengt. Der Schock sitzt so
tief, dass sie noch jahrelang davon triumt. Die Traume

aus dieser Zeit sind alle Albtraume. »Ein Geist scheint
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vor meinem Gesicht voriiberzuhuschen ... bringt eine
Empfindung von kiihler Feuchtigkeit mit sich, wie man
sie an einem kiihlen Novemberabend am offenen Fens-
ter fuhlt. Der Geist macht unmittelbar vor meiner
Reichweite Halt und schwankt vorwarts und riickwarts
wie ein Geschopf, das einen Kummer hat. Mein Blut
wird kalt, und es ist mir, wie wenn es in meinen Adern
gefrore. Ich versuche mich zu bewegen, aber mein
Korper ist festgebannt, und ich kann nicht einmal
schreien.« Traum und Wachen gehen ineinander tber.
Sie versteckt sich. »Meine Tante weinte, weil sie mich
nicht finden konnte. Aber ich freute mich wie ein klei-
ner Teufel bei dem Gedanken, dass sie und andere nach
mir suchten und dabei groflen Lirm machten, den ich
mit meinen FiiBen wahrnahm. Plotzlich wich die Lust
am Unfug einem Geftihl von Unsicherheit und Furcht.
Mich fror. Die Luft roch wie Eis und Salz. Ich versuchte
davonzulaufen, aber ich verwickelte mich in dem lan-
gen Gras und fiel auf mein Gesicht. Ich lag ganz still
und fuhlte mit meinem ganzen Korper. Nach einer
Weile schienen alle meine Sinneswahrnehmungen in
meinen Fingern konzentriert zu sein, und ich bemerk-
te, dass die Grashalme scharf wie Messer waren und
meine Hand schmerzhaft verletzten. Ich versuchte vor-
sichtig aufzustehen, um mich nicht an dem scharfen
Gras zu schneiden ... Auf einmal fuhlte ich, wie etwas
verstohlen heranschlich, absichtlich gerade auf mich zu

heranschlich. Ich weill nicht, wie ich damals diesen
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Begriff in mir haben konnte, denn ich hatte noch kein
Wort fiir Absicht. Und doch war es gerade die bose Ab-
sicht, die mich erschreckte, nicht das schleichende Tier.
Ich hatte keine Angst vor lebenden Geschopfen. Ich
liebte die Hunde meines Vaters, das munter hiipfende
Kilblein, die sanften Kiihe, die Pferde und Maulesel,
die mir Apfel aus der Hand fraBen, und keins von die-
sen Tieren hat mir je etwas zu Leide getan. Ich lag auf
der Erde und wartete in atemlosen Entsetzen darauf,
dass das Tier heranspringen und seine langen Krallen in
mein Fleisch schlagen wiirde. Ich dachte, sie werden
sich anfithlen wie die Klauen eines Truthahns. Plotzlich
bertihrte etwas Warmes und Feuchtes mein Gesicht. Ich
schrie auf, schlug wie rasend um mich und erwachte.«

Traum und Wachen gingen ineinander iiber. Helen
schlug um sich, wenn sie schlief, und sie schlug um sich,
wenn sie wach war. Nur so konnte sie aus sich heraus-
gehen.

Egal was war, morgens beim Anziehen, abends beim
Ausziehen, sie schlug um sich, trat um sich, tobte, wann
immer sie etwas wollte oder nicht wollte.

Sie trat nach allem, was ihr im Weg war, stie} weg,
woran sie sich stie}. Im Hause Keller ging so manches
zu Bruch. Spiter sagte sie, in jener Zeit sei sie »ein
wildes, zerstorerisches kleines Tier« gewesen.

Niemand strafte sie. Sie rannte auch mit ihrer Wut
ins Leere. Sie kam nicht an. Irgendwann hatte sie ent-

deckt, dass die anderen sich nicht wie sie durch Zeichen
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verstindigten, sondern etwas mit dem Mund und den
Hinden machten. Sie verstand nicht, was das war, und
stellte sich immer mal wieder zwischen zwei, die sich
miteinander unterhielten, berithrte ihre Lippen und
fuchtelte mit den Hinden und geriet jedes Mal von
neuem auBler sich, wenn sie nicht ankam, schlug um
sich und tobte und stie3 das schauerliche Gebrull aus,
das alle Ohren im Haus quilte, nur ihre eigenen nicht.
Sie hatte ein unbindiges Verlangen, zu verstehen und
verstanden zu werden, und sie hatte eine unbindige
Kraft. Eine Kraft, mit der sie nichts anfangen konnte
und die ithren Ausdruck nur in Wutanfillen fand. An
das Gefiihl der Wut konnte sie sich spiter nicht mehr
erinnern, nur an die korperliche Empfindung beim
Schlagen und Treten. Sie war nicht nur von den ande-
ren abgeschnitten, sondern auch von sich selber. Wenn
sie weinte, fithlte sie den Kummer nicht, nur die iiber
die Wangen laufenden Trinen, einem Menschen gleich,
der von drinnen zusieht, wie drauflen der Regen tiber

die Scheibe rinnt.

Plotzlich saf jemand auf dem Schof3 ihrer Mutter. Sie
wusste nicht, dass das Wesen, das ihren Platz eingenom-
men hatte, Mildred hiel und ihre Schwester war. Sie
wusste nicht, dass sie selber fiinf Jahre alt war, sie wusste
tiberhaupt nicht, dass es Jahre gibt. Alles war Jetzt. Ge-
wiss hatten ihre Hiande zuvor den Bauch der Mutter

ertastet und die verwirrende Verinderung wahrgenom-
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men. Sie musste es hinnehmen wie alles andere, fiir das
es keine Erklirung gab.

Plotzlich lag das Baby in der Wiege, die Helen flir
ihre Puppe benutzt hatte. Sie kippte die Wiege um. Das
Baby flog hinaus. Die Mutter fing es auf. Und musste
sich fragen, was gewesen wire, wenn ... Und musste
ihr eigenes Kind flirchten. Und fragte sich nicht zum
ersten Mal, ob die Krankheit auch sein Gehirn geschi-
digt hatte. Einer ihrer Briider erklirte Helen fur
schwachsinnig und meinte, sie miisse aus dem Haus, in
ein Heim. Hier war ein Midchen, das tobte und die
Familie tyrannisierte und doch schon so alt war, dass es
hitte gelernt haben miissen, sich willig und mit Charme
zu figen. Wir befinden uns im Jahre 1885 in Alabama,
und es steht auBer Frage, wie ein Midchen zu sein hat.
Zweifel konnen sich kaum verbreiten. Es gibt kein
Fernsehen und kein Radio, nicht einmal Elektrizitat.

Helen kennt den Geruch der Kerosinlampen, die
abends angeziindet werden, aber sie weil3 noch nicht,
dass sie Licht verbreiten. Sie ist korperlich gesund. Seit
der Krankheit, die sie blind und taub gemacht hat, war
sie nicht einen Tag krank. Sie ist gesund und stark und
tobt gegen die unsichtbaren Mauern an, die sie um-
schlieBen. Ein Mensch mit weniger Kraft hitte lingst
aufgegeben, wire dumpf und stumpfsinnig geworden.

Helen gab nicht auf, sondern himmerte in immer
neuen Wutanfillen gegen die verschlossene Tiir. Nach-

dem sie irgendwann die Bedeutung von Schliisseln be-
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