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Henri Guillaumet,
mein Kamerad,
dir widme ich dieses Buch.
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Die Erde lehrt uns mehr über uns als alle Bücher.
Weil sie uns Widerstand leistet. Der Mensch lernt
sich kennen, wenn er vor einem Hindernis steht.
Aber um es zu überwinden, braucht er ein Werk-
zeug. Er braucht einen Hobel oder einen Pflug.
Der Bauer entlockt der Natur bei der Feldarbeit
nach und nach so manches Geheimnis, und die
Wahrheit, die dabei ans Licht kommt, ist univer-
sell. Ebenso stellt das Flugzeug, das Werkzeug
der Fluglinien, den Menschen vor all die alten
Probleme.

Ich habe noch immer meinen ersten Nachtflug
in Argentinien vor Augen, eine finstere Nacht, in
der, wie Sterne, allein die vereinzelten, im Flach-
land verstreuten Lichter funkelten.

Jedes zeugte im Ozean der Dunkelheit vom
Wunder eines Bewusstseins. In diesem Haus las
man, dachte nach, vertraute einander etwas an. In
jenem versuchte man vielleicht, den Weltraum zu
vermessen, plagte sich mit Berechnungen des An-
dromedanebels. Dort liebte man. Hier und da
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leuchteten die Lichter in der Landschaft und ver-
langten nach Nahrung. Bis zu den bescheidensten,
dem des Dichters, des Lehrers, des Zimmermanns.
Aber zwischen diesen lebendigen Sternen, wie vie-
le geschlossene Fenster gab es da, wie viele erlo-
schene Sterne, wie viele schlafende Menschen …

Man muss einfach versuchen, sich zu verständi-
gen. Man muss sich bemühen, sich mit einigen die-
ser Lichter zu verbinden, die hier und da in der
Landschaft brennen.
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I

Die Linie

Es war 1926. Ich hatte gerade als junger Linienpi-
lot bei der Société Latécoère angefangen, die vor
der Aéropostale und dann Air France die Verbin-
dung Toulouse–Dakar bediente. Dort erlernte ich
den Beruf. Wie meine Kameraden absolvierte ich
das Noviziat, das Neulinge dort durchlaufen, bevor
sie die Ehre erhalten, die Post zu fliegen. Flug-
übungen, Reisen zwischen Toulouse und Perpi-
gnan, triste Meteorologielektionen im hinteren Teil
einer eisigen Flugzeughalle. Wir lebten in Angst
vor den spanischen Bergen, die wir noch nicht
kannten, und in Ehrfurcht vor den Älteren.

Diese Älteren trafen wir im Restaurant, wo sie
uns mürrisch, leicht distanziert, von oben herab
Ratschläge erteilten. Und wenn einer von ihnen,
der gerade aus Alicante oder Casablanca zurück-
kam, sich verspätet, das Leder vom Regen durch-
nässt, zu uns gesellte und einer von uns ihn zag-
haft zu seiner Reise befragte, ließen seine
knappen Antworten an stürmischen Tagen vor
unseren Augen eine fabelhafte Welt entstehen,
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voller Fallen, Gefahren, plötzlich aufragender
Felswände und Turbulenzen, die Zedern entwur-
zelt hätten. Schwarze Drachen verteidigten die
Eingänge von Tälern, Kränze von Blitzen krönten
die Gebirgskämme. Die Älteren wussten, wie sie
unsere Ehrfurcht aufrechterhalten konnten. Doch
zuweilen, verehrt bis in alle Ewigkeit, kehrte ei-
ner von ihnen nicht zurück.

Ich erinnere mich an eine solche Rückkehr von
Bury, der später in den Corbières verunglückte.
Der alte Pilot hatte sich zu uns gesetzt und aß
schwerfällig, schweigend, die Schultern noch nie-
dergedrückt von der Anstrengung. Es war am
Abend eines jener schlechten Tage, an denen der
Himmel vom einen Ende der Strecke bis zum an-
deren verregnet ist, an denen alle Berge für den Pi-
loten durch den Dreck zu rollen scheinen wie frü-
her die Kanonen, deren Taue gerissen waren und
die das Deck der Segelschiffe zerfurchten. Ich be-
obachtete Bury, schluckte und wagte es schließ-
lich, ihn zu fragen, ob er einen schweren Flug ge-
habt habe. Bury, die Stirn gerunzelt, über seinen
Teller gebeugt, hörte nicht. An Bord der offenen
Flugzeuge musste man sich bei schlechtem Wetter
an der Windschutzscheibe vorbeibeugen, um bes-
ser sehen zu können, und die Ohrfeigen des Win-
des pfiffen einem noch lange durchs Gehör.
Schließlich hob Bury den Kopf, schien mich doch
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