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Ich muss mich über die Zeit
hinaus belustigen …, obwohl
meine Freude der Welt ein Gräuel
ist, und ihr Stumpfsinn gar nicht
erfasst, was ich sagen will.
Busbrock, l’Admirable.
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Einleitung

Wenn man nach den Porträts urteilen sollte, die 
im Schloss Lourps aufbewahrt werden, so 

müsste die Familie Floressas des Esseintes in alten Zei-
ten aus athletischen alten Haudegen und rauen Kriegs-
mannen bestanden haben.

Gedrängt und eingeengt in ihre alten Rahmen, die 
sie mit ihren breiten Schultern gänzlich ausfüllen, 
könnten sie uns mit ihren starren Augen, den à la 
yatagans gedrehten Schnurrbärten und ihrer mit ge-
wölbtem Panzer bedeckten Brust nahezu erschrecken.

So sahen die Ahnen der berühmten Familie des Es-
seintes aus; die Bilder der Nachkommen fehlen, da die 
Reihenfolge unterbrochen. Ein einziges Gemälde dient 
als Mittelglied, Vergangenheit und Gegenwart verbin-
dend. Es war dies ein gar eigentümliches, schlaues 
Gesicht mit bleichen, schlaffen Zügen, die Backen-
knochen wie rot punktiert, das Haar wie angeklebt 
und von Perlen durchflochten, mit ausgestrecktem, 
geschminktem Hals, der aus den tiefen Falten einer 
steifen Krause hervortritt.

Schon auf diesem Bild eines der intimsten Vertrau-
ten des Herzogs von Epernon und des Marquis d’O 
machten sich die Gebrechen einer untergrabenen Ge-
sundheit wie der Einfluss des lymphatischen Blutes 
bemerkbar.

Der Verfall dieser Familie hatte zweifellos seinen 
regelmäßigen Verlauf genommen; die Verweich
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lichung der männlichen Linie war immer mehr her-
vorgetreten, und als ob die des Esseintes das Werk 
der Zeit hätten selbst vollenden wollen, hatten sie 
während zweier Jahrhunderte ihre Kinder unter sich 
verheiratet, wodurch der Rest ihrer Kraft in naher 
verwandtschaftlicher Verbindung noch mehr ge-
schwächt worden war.

Von dieser einst so zahlreichen Familie, welche fast 
das ganze Gebiet von Isle-de-France und Brie be-
wohnte, lebte nur noch ein einziger Nachkomme, der 
Herzog Jean, ein schmächtiger junger Mann von 
dreißig Jahren, blutarm und nervös, mit eingefallenen 
Backen, kalten stahlblauen Augen, gerader feiner Nase 
und dürren schmalen Händen.

Durch ein seltsames Vorkommnis der Vererbung 
hatte dieser letzte Spross eine ganz auffällige Ähnlich-
keit mit dem Urahnen, von dem er den spitzen Bart 
von außerordentlich hellem Blond und den doppel-
sinnigen Ausdruck des sehr ermüdeten und doch le-
bendigen Gesichtes hatte.

Seine Kindheit war eine traurige gewesen; bedroht 
von Skrofeln und heimgesucht von hartnäckigen Fie-
bern war er dennoch mithilfe frischer Luft und Pflege 
so weit gediehen, dass er die Klippen der Reifezeit über-
schritt. Von da ab hielten seine Nerven stand, sodass er, 
die Schwächen der Bleichsucht überwindend, es schließ-
lich bis zur vollständigen Entwicklung brachte.

Seine Mutter, eine sehr blasse Frau, still und 
schweigsam, starb an Entkräftung, während sein Vater 
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einer unbestimmbaren Krankheit erlag, als Jean des 
Esseintes eben sein achtzehntes Jahr erreichte.

Von seinen Eltern war ihm nur eine Erinnerung ver-
blieben, die einer gewissen Furcht, die jedes kindliche 
Gefühl erstickte. Seinen Vater, der fast immer in Paris 
lebte, kannte er kaum; und seine Mutter vermochte er 
sich nur in einem dunklen Zimmer des Schlosses von 
Lourps unbeweglich auf dem Schlummerbett liegend 
vorzustellen. Selten nur waren die Gatten vereint ge-
wesen, und von jenen Tagen erinnerte er sich nur noch 
der gar einförmigen Zusammenkünfte, wo beide sich 
gegenübersaßen, zwischen sich einen Tisch, auf dem 
eine große Lampe brannte, die durch einen Lampen-
schirm tief verhängt war, da die Frau Herzogin weder 
Licht noch Lärm zu ertragen vermochte, ohne einer 
Nervenkrisis zu verfallen. Hier im Halbdunkel wech-
selten die Gatten wohl einige wenige Worte, bis der 
Herzog aufstand, sich verabschiedete und gleichsam 
erleichtert den nächsten besten Zug nahm, der ihn 
wieder nach Paris zurückführte. –

Bei den Jesuiten, zu denen Jean zur Erziehung ge-
schickt wurde, fand er wohlwollend freundliche Auf-
nahme. Die Pater gewannen das Kind, dessen Fas-
sungskraft sie in Erstaunen setzte, recht lieb. Dennoch 
aber vermochten sie nicht, es trotz all ihrer Bemühun-
gen dahin zu bringen, dass es sich den geregelten Stu-
dien widmete. Wohl fand es Geschmack an gewissen 
Arbeiten, sodass es frühzeitig der lateinischen Sprache 
mächtig ward, dagegen war es aber unfähig, nur zwei 
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Worte griechisch zu erklären. Es hatte durchaus keine 
Befähigung für das Erlernen der lebenden Sprachen 
und zeigte sich geradezu stumpf, sobald man sich be-
mühte, es in die Anfangsgründe der exakten Wissen-
schaften einzuführen.

Seine Familie kümmerte sich wenig um Jean; dann 
und wann besuchte ihn sein Vater auf einen Augen-
blick in der Pension: »Guten Tag! – Adieu! – Sei artig! 
Arbeite tüchtig!« – dies war alles, was er zu hören be-
kam.

Die Sommerferien verbrachte er im Schloss von 
Lourps; doch vermochte seine Gegenwart nicht, die 
Mutter ihrem träumerischen Zustand zu entreißen. 
Sie bemerkte ihn oft kaum oder betrachtete ihn wäh-
rend einiger Sekunden mit fast schmerzlichem Lächeln 
und versenkte sich dann wieder von Neuem in die 
durch dicke Gardinen erzeugte künstliche Nacht.

Die Dienstboten waren langweilig und alt. Der 
Knabe, sich selbst überlassen, durchstöberte an Regen-
tagen die Bücher der Bibliothek und streifte bei schö-
nem Wetter in der Umgegend umher.

Seine größte Freude war, in das kleine Tal hinunter 
zu gehen bis nach Jutigny, einem kleinen Dörfchen, 
das sich am Fuß der Hügel ausdehnte und aus wenigen 
kleinen Häusern und Hütten bestand, die, meist mit 
Stroh bedeckt, gleichsam aus dem Moos herauswuch-
sen. Er warf sich dann wohl auf die Wiesen im Schat-
ten eines hohen Heuschobers nieder, dem dumpfen 
Geplätscher der Wassermühle lauschend, oder auch 
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