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I. Der erste Irrtum

Zu Anfang April des Jahres 1813 war den Parisern ein 
Sonntagmorgen angebrochen, an dem ihnen zum 

ersten Mal im Jahre ihr Pflaster ohne Schmutz und ihr 
Himmel ohne Wolken entgegenleuchteten. Am Vormit-
tag fuhr ein mit zwei feurigen Pferden bespanntes präch-
tiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in die Rue de 
Rivoli und stellte sich hinter einer Reihe von Equipagen 
auf, die an dem neueröffneten Gitter in der Mitte der 
Terrasse der Feuillants standen. Der leichte Wagen wurde 
von einem anscheinend kränklichen und vergrämten 
Mann kutschiert, dem das ergrauende spärliche Haar über 
seinem gelblichen Schädel ein früh gealtertes Aussehen 
gab. Er warf die Zügel dem Lakaien zu, der zu Pferd sei-
nem Wagen gefolgt war, und stieg ab, um einem jungen 
Mädchen herunterzuhelfen, dessen zierliche Schönheit 
die Aufmerksamkeit der Spaziergänger auf der Terrasse 
auf sich zog. Die Kleine ließ sich willig um die Taille fas-
sen und schlang die Arme um den Hals ihres Führers, der 
sie auf das Trottoir niederließ, ohne die Garnitur ihres 
grünen Ripskleides im Geringsten gedrückt zu haben. 
Ein Liebhaber hätte nicht mehr Sorgfalt anwenden kön-
nen. Der Unbekannte musste der Vater des Mädchens 
sein, das vertraulich seinen Arm nahm, ohne ihm zu dan-
ken, und ihn rasch in den Garten zog. Der alte Vater be-
merkte die verwunderten Blicke einiger jungen Leute, 
und sein Gesicht erhellte sich für einen Augenblick. Ob-
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wohl er längst das Alter erreicht hatte, wo sich die Män-
ner mit den trügerischen Freuden der Eitelkeit bescheiden 
müssen, lächelte er.

»Man hält dich für meine Frau«, sagte er dem jungen 
Mädchen ins Ohr. Er richtete sich stolzer auf und ver-
langsamte seinen Gang, was die Kleine sehr unwillig 
machte.

Er schien für seine Tochter kokett zu sein und mehr 
Gefallen als sie selber an den bewundernden Blicken zu 
haben, welche die Gaffer auf die kleinen in braunen Sei-
denstiefelchen steckenden Füße warfen, auf die feine 
Taille, die das reich besetzte Kleid eng umschloss, auf 
den frischen Hals, den ein gesteifter Kragen nicht ganz 
verhüllte. Oberhalb der Stiefelchen hob sich das Kleid 
bisweilen von der Bewegung des Gehens und zeigte die 
Rundung eines fein geformten Beines, das ein durchbro-
chener seidener Strumpf bekleidete. Einige Spaziergän-
ger überholten das Paar, um das junge Gesicht noch 
einmal zu sehen, das braune Locken umspielten und 
dessen feine Röte von dem rosa Atlasfutter des Hutes 
und noch mehr von der Ungeduld, die in allen Zügen 
der hübschen Kleinen funkelte, erhöht wurde. Eine leise 
Schelmerei blitzte in ihren schönen schwarzen Augen, 
die mandelförmig geschnitten waren und unter ihren 
schön gezeichneten Brauen und langen Wimpern in ei-
nem feuchten Glanz schimmerten. Leben und Jugend 
strahlte aus dem trotzigen Gesichtchen und umfloss die 
anmutige, trotz des Gürtels unter der Brust noch unent-
wickelte Gestalt. Der Huldigungen nicht achtend, 
blickte das junge Mädchen mit einer gewissen Scheu auf 
das Schloss der Tuilerien, das offenbar das Ziel ihres ei-
ligen Ganges war. Es war drei Viertel auf zwölf. Trotz 
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der frühen Stunde kamen schon einige Frauen, die sich 
im Staat hatten zeigen wollen, vom Schloss und wandten 
den Kopf noch einmal missmutig zurück, um ihr Be-
dauern auszudrücken, dass sie zu einem ersehnten Schau-
spiel zu spät gekommen waren. Ein paar unwillige Worte 
der enttäuschten Spaziergängerinnen waren von der hüb-
schen Unbekannten aufgefangen worden und hatten sie 
merkwürdig beunruhigt. Der Alte beobachtete mehr 
neugierig als spöttisch die Zeichen der Ungeduld und 
Angst auf dem reizenden Gesicht seiner Gefährtin, und 
man konnte hinter seiner Sorge die Zeichen der väterli-
chen Eitelkeit nicht verkennen.

Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei 
Tage später begab sich Napoleon auf jenen verhängnis-
vollen Feldzug, in dem er nacheinander Bessières und 
Duroc verlieren, die denkwürdigen Schlachten von Lüt-
zen und Bautzen gewinnen, sich von Österreich, Sachsen, 
Bayern und von Bernadotte verraten sehen und die 
schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die 
prachtvolle Parade, die der Kaiser abhielt, war die letzte 
von denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und 
der Fremden erregt hatten. Die alte Garde wiederholte 
zum letzten Mal die kunstvollen Bewegungen, deren 
glanzvolle Akkuratesse den Riesen selber in Erstaunen 
setzte, der sich zu seinem Zweikampf mit Europa rüstete. 
In die glänzende neugierige Bevölkerung, die sich vor den 
Tuilerien angesammelt hatte, schlich sich ein Gefühl der 
Trauer. Jeder schien die Zukunft zu erraten und zu ahnen, 
dass die Fantasie sich noch oft dieses Schauspiel vorzau-
bern würde, wenn diese heldischen Zeiten Frankreichs 
schon einen sagenhaften Charakter angenommen haben 
würden.
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