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Um das Jahr 1860 war es noch iiblich, zu Hause
geboren zu werden. Heute haben die hohen
Gotter der Medizin, wie ich hore, bestimmt,
dass die ersten Schreie der Kleinen in der nar-
kotischen Luft eines Krankenhauses zu ertonen
hitten, vorzugsweise in der eines vornechmen.
Also waren die jungen Mr und Mrs Roger But-
ton ihrer Zeit um flinfzig Jahre voraus, als sie
eines Tages im Sommer 1860 entschieden, dass
ihr erstes Kind in einem Krankenhaus geboren
werden sollte. Ob diese UnzeitgemifSheit ir-
gendeinen Einfluss auf die erstaunliche Ge-
schichte hatte, die ich nun aufschreiben will,
werden wir nie erfahren.

Ich erzihle Ihnen, was geschah, und lasse Sie
selbst dariiber urteilen.

Die Buttons befanden sich im Baltimore der
Vorkriegszeit™ gesellschaftlich wie finanziell in



einer beneidenswerten Lage. Sie unterhielten Be-
ziechungen zu der Familie Soundso und der Fa-
milie Dieunddie, was sie, wie jeder Stidstaatler
wusste, dazu berechtigte, sich zu jenen Heerscha-
ren an Hochadel zu zihlen, der die Konfodera-
tion damals im Wesentlichen bevélkerte. Die
folgende Begebenheit war ihre erste Erfahrung
mit der reizenden alten Sitte des Kinderkrie-
gens — Mr Button war selbstverstindlich nervés.
Er hoffte auf einen Jungen, damit man ihn aufs
Yale College nach Connecticut schicken konnte,
jene Institution, an der Mr Button selbst vier
Jahre lang unter dem recht naheliegenden Spitz-
namen »Manschette« bekannt gewesen war.

An diesem Septembermorgen, dem gewalti-
gen Ereignis ganz und gar hingegeben, stand
er ruhelos um sechs Uhr auf, kleidete sich an,
riickte einen tadellosen Kragen zurecht und
hastete durch die Straflen von Baltimore zum
Krankenhaus, um nachzusehen, ob die Dun-
kelheit der Nacht ein neues Leben aus ihrem
Schofd entlassen hatte.

Als er noch etwa hundert Meter vom Mary-
land Privathospital fiir Damen und Herren ent-



fernt war, sah er seinen Hausarzt Doktor Keene
die Eingangsstufen hinabsteigen und sich mit
waschender Geste die Hinde reiben — ganz wie
es das ungeschriebene Ethos ihres Berufsstan-
des von allen Arzten verlangte.

Mr Roger Button, Generaldirektor des Eisen-
waren-GrofShandels Roger Button & Co., be-
gann auf Doktor Keene deutlich weniger
wiirdevoll zuzurennen, als man von einem Siid-
staaten-Gentleman dieser malerischen Ara er-
warten durfte. »Doktor Keenel«, rief er. »Ach,
Doktor Keene!«

Der Arzt horte ihn, drehte sich um und war-
tete, wihrend seine strenge Mediziner-Miene
einen seltsamen Ausdruck annahm und Mr
Button sich niherte.

»Was ist passiert’s, fragte Mr Button, als er
keuchend vor ihm stand. »Was ist es? Wie geht’s
ihr? Ein Junge? Wer ist es? Was ...«

»Reden Sie verniinftigl«, raunzte Doktor
Keene ihn an. Er schien etwas ungehalten.

»Ist das Kind geboren?«, flehte Mr Button.

Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja,
durchaus, so kann man sagen ... also, irgend-





