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D i e  S c h w e s t e r n

iesmal gab es keine Hoffnung mehr für ihn: Es war
der dritte Schlaganfall. Abend für Abend war ich am

Haus vorbeigegangen (es waren Ferien) und hatte das
erleuchtete Fensterquadrat betrachtet, und Abend für
Abend leuchtete es für mich auf die gleiche Weise,
schwach und gleichmäßig. Wäre er tot, dachte ich,
würde ich den Widerschein von Kerzen auf dem ver-
dunkelnden Vorhang sehen, denn ich wusste, dass
man neben den Kopf einer Leiche zwei Kerzen stellen
musste. Oft hatte er zu mir gesagt: Ich werde nicht mehr
lange leben, und ich hatte seine Worte für unnütz ge-
halten. Jetzt wusste ich, sie waren wahr. Jeden Abend,
wenn ich das Fenster hinaufblickte, sprach ich leise
das Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte in meinen
Ohren immer sonderbar geklungen, wie das Wort
Gnomon bei Euklid oder das Wort Simonie im Katechis-
mus. Nun klang es für mich wie der Name eines übel-
wollenden, sündigen Wesens. Es entsetzte mich, doch
zugleich zog es mich an, sein todbringendes Werk zu
betrachten.

Der alte Cotter saß rauchend am Feuer, als ich zum
Abendessen herabkam. Während meine Tante mir ei-
ne Kelle Haferbrei gab, sagte er, als greife er eine zuvor
von ihm geäußerte Bemerkung auf:

– Nein, ich würde nicht sagen, dass er wirklich …
aber er hatte so was Seltsames … so was Unheimliches
an sich. Ich sag’ dir meine Meinung …

Er zog an seiner Pfeife, zweifellos legte er sich dabei
seine Meinung zurecht. Dummer alter Langweiler! Als
wir ihn kennenlernten, war er ganz interessant, er er-
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zählte von Brennblasen und Nachlauf, doch bald war
ich von ihm und seinen endlosen Destillerie-Ge-
schichten gelangweilt.

– Ich habe eine eigene Theorie dazu, sagte er. Ich
meine, es war einer dieser … sonderbaren Fälle …
Und doch kann man kaum sagen …

Er zog erneut an seiner Pfeife und behielt seine
Theorie für sich. Mein Onkel sah, wie ich vor mich
hinblickte, und sagte zu mir:

– Also, du wirst es nicht gern hören, aber dein alter
Freund ist nicht mehr.

– Wer?, fragte ich.
– Father Flynn.
– Ist er tot?
– Mr Cotter hier hat es uns eben gesagt. Er ist am

Haus vorbeigekommen.
Mir war bewusst, dass ich unter Beobachtung stand,

also aß ich weiter, als wäre die Nachricht für mich
nicht von Interesse. Mein Onkel erklärte dem alten
Cotter:

– Der junge Mann und er waren dicke Freunde. Der
alte Bursche hat ihm viel beigebracht, muss man sa-
gen; und es heißt, dass er ihn sehr gern hatte.

– Gott sei seiner Seele gnädig, sagte meine Tante
andächtig.

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spürte
den prüfenden Blick seiner kleinen schwarzen Knopf-
augen, doch ich wollte ihm nicht den Gefallen tun,
von meinem Teller aufzuschauen. Er widmete sich
wieder seiner Pfeife und spuckte schließlich barsch in
den Kamin.

– Mir wäre das nicht recht, sagte er, wenn meine
Kinder sich allzu sehr mit so einem Mann einließen.

– Wie meinen Sie das, Mr Cotter?, fragte meine
Tante.

– Was ich meine, ist, sagte der alte Cotter, es ist
schlecht für Kinder. Ich sehe das so: Junge Leute sollen8
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rumlaufen und mit jungen Leuten ihres Alters spielen
und nicht … Stimmt’s, Jack?

– Ganz meine Auffassung, sagte mein Onkel. Er soll
lernen, sich durchzusetzen. Ständig sage ich unserem
Rosenkreuzer hier: Treib Sport. In seinem Alter habe
ich jeden, wirklich jeden Morgen kalt gebadet, winters
wie sommers. Und das nützt mir bis heute. Bildung ist
ja schön und gut … Vielleicht will Mr Cotter mal von
der Hammelkeule probieren, fügte er an meine Tante
gewendet hinzu.

– Nein, nein, für mich nicht, sagte der alte Cotter.
– Meine Tante holte den Teller von der Anrichte

und stellte ihn auf den Tisch.
– Aber warum finden Sie, dass es nicht gut ist für

Kinder, Mr Cotter?, fragte sie.
– Es ist schlecht für Kinder, sagte der alte Cotter,

weil sie so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder
solche Sachen sehen, nicht wahr, dann wirkt sich das
aus …

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll aus
Angst, meinen Ärger nicht länger zurückhalten zu
können. Beschränkter, alter, rotnasiger Schwachkopf!

Spät schlief ich ein. Obwohl ich wütend war auf
den alten Cotter, weil er mich wie ein Kind behandel-
te, zerbrach ich mir den Kopf auf der Suche nach ei-
nem Sinn in seinen nicht beendeten Sätzen. Im Dun-
kel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich sähe erneut
das Gesicht des Gelähmten. Ich zog mir die Bettdecke
über den Kopf und versuchte an Weihnachten zu den-
ken. Doch das graue Gesicht verfolgte mich weiter. Es
nuschelte, und ich begriff, dass es etwas beichten
wollte. Ich fühlte, wie meine Seele in einen angeneh-
men, lasterhaften Bereich entwich, und sah, wie es
auch dort auf mich wartete. Es begann mir mit nu-
schelnder Stimme etwas zu beichten, und ich fragte
mich, warum es ständig lächelte und warum die Lip-
pen vor Speichel so feucht waren. Doch dann fiel mir 9
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ein, dass es an Paralyse gestorben war, und ich be-
merkte, dass ich selbst leicht lächelte, wie um den Si-
monisten von seiner Sünde loszusprechen.

Am nächsten Morgen ging ich nach dem Frühstück
los, um nach dem kleinen Haus in der Great Britain
Street zu sehen. Es war ein bescheidener Laden, der et-
was ungenau als Textilien firmierte. Die Textilien um-
fassten im Wesentlichen Babyschühchen und Schirme,
und an normalen Tagen hing ein Zettel im Fenster mit
der Aufschrift: Neubespannung von Schirmen. Jetzt war
kein Zettel zu sehen, weil die Fensterläden geschlos-
sen waren. Ein Trauersträußchen war mit einem Band
am Türklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und ein Te-
legrammbote lasen die Karte am Sträußchen. Auch ich
trat näher und las:

Was auf der Karte zu lesen war, machte mir seinen Tod
zur Gewissheit, und es störte mich, dass ich nun nicht
weiter wusste. Wäre er nicht tot, ich wäre in das klei-
ne dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo er
in seinem Armsessel beim Feuer gesessen hätte, fast
vollständig bedeckt von seinem Überzieher. Meine
Tante hätte mir vielleicht ein Päckchen Schnupftabak
für ihn mitgegeben, und diese Gabe hätte ihn aus sei-
nem Schläfchen gerissen. Meine Aufgabe war es stets,
das Päckchen in seine schwarze Schnupftabaksdose zu
füllen, denn seine Hände zitterten zu sehr, als dass er
es geschafft hätte, ohne die Hälfte des Tabaks auf dem

1. Juli 1895

Reverend James Flynn
(ehemals S. Catherine’s Church, Meath Street),

im Alter von 65 Jahren.
R.I.P.
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