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Die Schwestern

iesmal gab es keine Hoffnung mehr firr ihn: Es war

der dritte Schlaganfall. Abend fur Abend war ich am
Haus vorbeigegangen (es waren Ferien) und hatte das
erleuchtete Fensterquadrat betrachtet, und Abend fur
Abend leuchtete es fur mich auf die gleiche Weise,
schwach und gleichmafRig. Wire er tot, dachte ich,
wiirde ich den Widerschein von Kerzen auf dem ver-
dunkelnden Vorhang sehen, denn ich wusste, dass
man neben den Kopf einer Leiche zwei Kerzen stellen
musste. Oft hatte er zu mir gesagt: Ich werde nicht mehr
lange leben, und ich hatte seine Worte fiir unniitz ge-
halten. Jetzt wusste ich, sie waren wahr. Jeden Abend,
wenn ich das Fenster hinaufblickte, sprach ich leise
das Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte in meinen
Ohren immer sonderbar geklungen, wie das Wort
Gnomon bei Euklid oder das Wort Simonie im Katechis-
mus. Nun klang es fiir mich wie der Name eines tibel-
wollenden, stindigen Wesens. Es entsetzte mich, doch
zugleich zog es mich an, sein todbringendes Werk zu
betrachten.

Der alte Cotter saf rauchend am Feuer, als ich zum
Abendessen herabkam. Wihrend meine Tante mir ei-
ne Kelle Haferbrei gab, sagte er, als greife er eine zuvor
von ihm geduflerte Bemerkung auf:

— Nein, ich wiirde nicht sagen, dass er wirklich ...
aber er hatte so was Seltsames ... so was Unheimliches
an sich. Ich sag’ dir meine Meinung ...

Er zog an seiner Pfeife, zweifellos legte er sich dabei
seine Meinung zurecht. Dummer alter Langweiler! Als
wir ihn kennenlernten, war er ganz interessant, er er-



zahlte von Brennblasen und Nachlauf, doch bald war
ich von ihm und seinen endlosen Destillerie-Ge-
schichten gelangweilt.

— Ich habe eine eigene Theorie dazu, sagte er. Ich
meine, es war einer dieser ... sonderbaren Fille ...
Und doch kann man kaum sagen ...

Er zog erneut an seiner Pfeife und behielt seine
Theorie fir sich. Mein Onkel sah, wie ich vor mich
hinblickte, und sagte zu mir:

— Also, du wirst es nicht gern horen, aber dein alter
Freund ist nicht mehr.

— Wer?, fragte ich.

— Father Flynn.

— Ist er tot?

— Mr Cotter hier hat es uns eben gesagt. Er ist am
Haus vorbeigekommen.

Mir war bewusst, dass ich unter Beobachtung stand,
also aR ich weiter, als ware die Nachricht fiir mich
nicht von Interesse. Mein Onkel erklirte dem alten
Cotter:

— Der junge Mann und er waren dicke Freunde. Der
alte Bursche hat ihm viel beigebracht, muss man sa-
gen; und es heiflt, dass er ihn sehr gern hatte.

— Gott sei seiner Seele gnadig, sagte meine Tante
andichtig.

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich sptrte
den prifenden Blick seiner kleinen schwarzen Knopf-
augen, doch ich wollte ihm nicht den Gefallen tun,
von meinem Teller aufzuschauen. Er widmete sich
wieder seiner Pfeife und spuckte schlieRlich barsch in
den Kamin.

— Mir ware das nicht recht, sagte er, wenn meine
Kinder sich allzu sehr mit so einem Mann einliefien.

— Wie meinen Sie das, Mr Cotter?, fragte meine
Tante.

— Was ich meine, ist, sagte der alte Cotter, es ist
schlecht fiir Kinder. Ich sehe das so: Junge Leute sollen



rumlaufen und mit jungen Leuten ihres Alters spielen
und nicht ... Stimmt’s, Jack?

— Ganz meine Auffassung, sagte mein Onkel. Er soll
lernen, sich durchzusetzen. Standig sage ich unserem
Rosenkreuzer hier: Treib Sport. In seinem Alter habe
ich jeden, wirklich jeden Morgen kalt gebadet, winters
wie sommers. Und das niitzt mir bis heute. Bildung ist
ja schon und gut ... Vielleicht will Mr Cotter mal von
der Hammelkeule probieren, fiigte er an meine Tante
gewendet hinzu.

— Nein, nein, fur mich nicht, sagte der alte Cotter.

— Meine Tante holte den Teller von der Anrichte
und stellte ihn auf den Tisch.

— Aber warum finden Sie, dass es nicht gut ist fur
Kinder, Mr Cotter?, fragte sie.

— Es ist schlecht fur Kinder, sagte der alte Cotter,
weil sie so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder
solche Sachen sehen, nicht wahr, dann wirkt sich das
aus ...

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll aus
Angst, meinen Arger nicht linger zurtickhalten zu
konnen. Beschrankter, alter, rotnasiger Schwachkopf!

Spét schlief ich ein. Obwohl ich wiitend war auf
den alten Cotter, weil er mich wie ein Kind behandel-
te, zerbrach ich mir den Kopf auf der Suche nach ei-
nem Sinn in seinen nicht beendeten Satzen. Im Dun-
kel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich sdhe erneut
das Gesicht des Geldhmten. Ich zog mir die Bettdecke
tiber den Kopf und versuchte an Weihnachten zu den-
ken. Doch das graue Gesicht verfolgte mich weiter. Es
nuschelte, und ich begriff, dass es etwas beichten
wollte. Ich fithlte, wie meine Seele in einen angeneh-
men, lasterhaften Bereich entwich, und sah, wie es
auch dort auf mich wartete. Es begann mir mit nu-
schelnder Stimme etwas zu beichten, und ich fragte
mich, warum es stindig lachelte und warum die Lip-
pen vor Speichel so feucht waren. Doch dann fiel mir
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ein, dass es an Paralyse gestorben war, und ich be-
merkte, dass ich selbst leicht lachelte, wie um den Si-
monisten von seiner Stinde loszusprechen.

Am nichsten Morgen ging ich nach dem Friihstiick
los, um nach dem kleinen Haus in der Great Britain
Street zu sehen. Es war ein bescheidener Laden, der et-
was ungenau als Textilien firmierte. Die Textilien um-
fassten im Wesentlichen Babyschiithchen und Schirme,
und an normalen Tagen hing ein Zettel im Fenster mit
der Aufschrift: Neubespannung von Schirmen. Jetzt war
kein Zettel zu sehen, weil die Fensterladen geschlos-
sen waren. Ein Trauerstrdufichen war mit einem Band
am Turklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und ein Te-
legrammbote lasen die Karte am Straufichen. Auch ich
trat ndher und las:

1. Juli 1895

Reverend James Flynn
(ehemals S. Catherine's Church, Meath Street),

im Alter von 65 Jahren.
R.I.P

Was auf der Karte zu lesen war, machte mir seinen Tod
zur Gewissheit, und es storte mich, dass ich nun nicht
weiter wusste. Wire er nicht tot, ich ware in das klei-
ne dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo er
in seinem Armsessel beim Feuer gesessen hitte, fast
vollstandig bedeckt von seinem Uberzieher. Meine
Tante hitte mir vielleicht ein Pickchen Schnupftabak
fir ihn mitgegeben, und diese Gabe hitte ihn aus sei-
nem Schlédfchen gerissen. Meine Aufgabe war es stets,
das Pickchen in seine schwarze Schnupftabaksdose zu
filllen, denn seine Hande zitterten zu sehr, als dass er
es geschafft hatte, ohne die Halfte des Tabaks auf dem





