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1. Orlando als Knabe



Vorwort

Viele Freunde haben mir dabei geholfen, dieses Buch zu
schreiben. Manche sind tot und so hochberithmt, dass ich
kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen oder
schreiben, ohne ewig in der Schuld von Defoe, Sir Thomas
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily
Bronté, De Quincey und Walter Pater zu stehen, — um die
ersten zu nennen, die mir einfallen. Andere leben noch und
sind, obwohl auf ihre Weise vielleicht ebenso hochberithmt,
aus genau diesem Grund weniger eindrucksvoll. Ich bin be-
sonders Mr C. P. Sanger zu Dank verpflichtet, ohne dessen
Kenntnis des Grundbesitzrechts dieses Buch nie hitte ge-
schrieben werden konnen. Mr Sydney-Turners umfassende
und spezielle Gelehrsamkeit hat mir, wie ich hoffe, einige
bedauerliche Schnitzer erspart. Ich kam in den Vorzug —
dessen Wert nur ich allein schitzen kann — von Mr Arthur
Waleys Chinesischkenntnissen. Madame Lopokova (Mrs J.
M. Keynes) war zur Stelle, um mein Russisch zu korrigieren.
Dem uniibertroffenen Wohlwollen und Einfallsreichtum
Mr Roger Frys verdanke ich simtliches Verstindnis der Ma-
lerei, das ich besitzen mag. Ich habe, so hoffe ich, in einem
anderen Bereich von der auflerordentlich griindlichen, wenn
auch harten Kritik meines Neffen Mr Julian Bell profitiert.
Miss M. K. Snowdons unermiidliche Recherchen in den
Archiven von Harrogate und Cheltenham waren ebenso
mithevoll wie vergeblich. Andere Freunde haben mir auf zu
unterschiedliche Arten geholfen, als dass ich sie hier alle
einzeln auflisten koénnte. Ich muss mich damit begniigen,
Mr Angus Davidson zu nennen; Mrs Cartwright; Miss Janet
Case; Lord Berners (dessen Kenntnis der elisabethanischen
Musik sich als unschitzbar wertvoll erwies); Mr Francis
Birrell; meinen Bruder, Dr. Adrian Stephen; Mr F. L. Lucas;
Mr und Mrs Desmond Maccarthy; jenen anregendensten
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unter allen Kritikern, meinen Schwager, Mr Clive Bell; Mr
G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr J. M.
Keynes; Mr Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; Ehren-
wert Edward Sackville West; Mr und Mrs St. John Hut-
chinson; Mr Duncan Grant; Mr und Mrs Stephen Tomlin;
Mr und Lady Ottoline Morrell; meine Schwiegermutter,
Mrs Sydney Woolf; Mr Osbert Sitwell; Madame Jacques
Raverat; Colonel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr J. T.
Sheppard; Mr und Mrs T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss
Nan Hudson; meinen Neffen Mr Quentin Bell (ein lang-
jahriger und geschitzter Mitstreiter auf dem Feld der Dich-
tung); Mr Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr
Lytton Strachey; Vicomtesse Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr
E. M. Forster; Ehrenwert Harold Nicolson; und meine
Schwester, Vanessa Bell — doch die Liste droht zu lang zu
werden und ist jetzt schon viel zu exquisit. Denn wihrend
sie in mir Erinnerungen angenehmster Art hervorruft, wird
sie zwangsldufig beim Leser Erwartungen wecken, die das
Buch selbst nur enttduschen kann. Deswegen werde ich nun
zum Ende kommen, indem ich den Beamten des Britischen
Museums und des Staatsarchivs fiir ihre {ibliche Hilfsbereit-
schaft danke; meiner Nichte Miss Angelica Bell fiir einen
Dienst, den mir niemand sonst hitte erweisen konnen; und
meinem Gatten fiir die Geduld, mit der er meine Recher-
chen stets unterstiitzt hat sowie fiir das fundierte historische
Wissen, dem diese Seiten den Grad an Genauigkeit verdan-
ken, den sie erreichen mégen. Abschlieflend wiirde ich, wi-
ren mir nicht sein Name und seine Adresse abhandenge-
kommen, einem Herrn in Amerika danken, der
grofiziigigerweise und unentgeltlich Interpunktion, Botanik,
Entomologie, Geografie und Chronologie in meinen frithe-
ren Werken korrigiert hat und der, wie ich hoffe, auch bei
der gegenwirtigen Gelegenheit nicht mit seinen Diensten
geizen wird.
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Kapitel I

Er — denn es konnte kein Zweifel an seinem Geschlecht be-
stehen, obwohl die damalige Mode einiges dazu beitrug, es
zu verbergen — war gerade dabei, auf den Kopf eines Mohren
einzuhacken, der von den Dachbalken baumelte. Dieser
hatte die Farbe eines alten Fufiballs und mehr oder weniger
die Form eines solchen, abgesehen von den eingefallenen
Wangen und ein, zwei Strihnen drahtigen, trockenen Haars,
ihnlich den Haaren einer Kokosnuss. Orlandos Vater, viel-
leicht auch sein Grof$vater, hatte ihn von den Schultern eines
riesenhaften Heiden geschlagen, der sich unter dem Mond
in den barbarischen Weiten Afrikas erhoben hatte; und nun
baumelte er, sanft und immerfort, in den ewig zugigen
Dachgemichern des weitliufigen Hauses des Lords, der ihn
niedergestreckt hatte.

Orlandos Viter waren tiber Asphodillfelder geritten, tiber
steinige Felder und Felder, die von fremden Fliissen bewis-
sert wurden, und sie hatten viele Kopfe vieler Farben von
vielen Schultern geschlagen und mitgebracht, um sie an die
Dachbalken zu hingen. Das wiirde Orlando auch tun, ge-
lobte er. Aber da er erst sechzehn war und zu jung, um mit
ihnen durch Afrika und Frankreich zu reiten, stahl er sich
hiufig von seiner Mutter und den Pfauen im Garten fort
und ging in sein Dachgemach, und dort hieb und stief§ und
zerhackte er die Luft mit seiner Klinge. Manchmal durch-
trennte er die Schnur, sodass der Schidel auf den Boden
polterte und er ihn wieder anbinden musste, wobei er ihn
mit einer gewissen Ritterlichkeit immer so befestigte, dass
er ihn kaum erreichen konnte und sein Feind ihn durch
verschrumpelte, schwarze Lippen triumphierend angrinste.
Der Schidel baumelte hin und her, denn das Haus, dessen
Dach Orlando bewohnte, war so riesig, dass der Wind selbst
darin gefangen schien, der mal hierhin wehte, mal dorthin
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wehte, Winter wie Sommer. Der griine Arazzo mit den Ji-
gern war immer in Bewegung. Orlandos Viter waren von
jeher adlig gewesen. Sie waren mit Kronen auf den Hauptern
aus den nordischen Nebeln gekommen. Kamen die Streifen
Dunkelheit im Raum und die gelben Pfiitzen, die den Bo-
den sprenkelten, denn nicht von der Sonne, die durch das
bunte Glas eines riesigen Wappens im Fenster fiel? Orlando
stand nun mitten im gelben Leib eines heraldischen Leo-
parden. Als er die Hand aufs Fensterbrett legte, um das
Fenster aufzustof$en, firbte sie sich augenblicklich rot, blau
und gelb wie ein Schmetterlingsfliigel. Wer eine Vorliebe
fiir Symbole hat und sie gern ausdeutet, kénnte so beobach-
ten, dass zwar die wohlgeformten Beine, der hiibsche Korper
und die sehnigen Schultern allesamt mit verschiedenen T6-
nungen heraldischen Lichts verziert waren, Orlandos Ge-
sicht aber, als er das Fenster aufstiefs, einzig von der Sonne
selbst erleuchtet wurde. Ein aufrichtigeres, trotzigeres Ge-
sicht wire unmoglich zu finden. Gliicklich die Mutter, die
solch einem Menschen das Leben schenkt, gliicklicher noch
der Biograf, der es festhilt! Niemals muss sie sich beunru-
higen, noch er die Hilfe eines Romanciers oder Dichters
anrufen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu Ruhm, von Amt zu
Amt muss er gehen, sein Schreiber ihm folgend, bis sie den
Posten, der das hochste Ziel ihrer Wiinsche ist, erreichen,
welcher auch immer das sein mag. Orlando war dem Aus-
sehen nach exake fiir eine solche Karriere geschaffen. Das
Rot der Wangen war von Pfirsichflaum bedecke; der Flaum
auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum auf den
Wangen. Die Lippen selbst waren kurz und leicht gedttnet
iiber Zihnen von kostlichem, mandelfarbenem Weif3.
Nichts storte die pfeilformige Nase in ihrem kurzen und
straffen Flug; das Haar war dunkel, die Ohren klein und
eng am Kopf angelegt. Aber ach, dass diese Auflistungen
jugendlicher Schonheit nicht enden kénnen, ohne Stirn und
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