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7

Vorwort

Viele Freunde haben mir dabei geholfen, dieses Buch zu 
schreiben. Manche sind tot und so hochberühmt, dass ich 
kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen oder 
schreiben, ohne ewig in der Schuld von Defoe, Sir Thomas 
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily 
Brontë, De Quincey und Walter Pater zu stehen, – um die 
ersten zu nennen, die mir einfallen. Andere leben noch und 
sind, obwohl auf ihre Weise vielleicht ebenso hochberühmt, 
aus genau diesem Grund weniger eindrucksvoll. Ich bin be-
sonders Mr C. P. Sanger zu Dank verpflichtet, ohne dessen 
Kenntnis des Grundbesitzrechts dieses Buch nie hätte ge-
schrieben werden können. Mr Sydney-Turners umfassende 
und spezielle Gelehrsamkeit hat mir, wie ich hoffe, einige 
bedauerliche Schnitzer erspart. Ich kam in den Vorzug – 
dessen Wert nur ich allein schätzen kann – von Mr Arthur 
Waleys Chinesischkenntnissen. Madame Lopokova (Mrs J. 
M. Keynes) war zur Stelle, um mein Russisch zu korrigieren. 
Dem unübertroffenen Wohlwollen und Einfallsreichtum 
Mr Roger Frys verdanke ich sämtliches Verständnis der Ma-
lerei, das ich besitzen mag. Ich habe, so hoffe ich, in einem 
anderen Bereich von der außerordentlich gründlichen, wenn 
auch harten Kritik meines Neffen Mr Julian Bell profitiert. 
Miss M. K. Snowdons unermüdliche Recherchen in den 
Archiven von Harrogate und Cheltenham waren ebenso 
mühevoll wie vergeblich. Andere Freunde haben mir auf zu 
unterschiedliche Arten geholfen, als dass ich sie hier alle 
einzeln auflisten könnte. Ich muss mich damit begnügen, 
Mr Angus Davidson zu nennen; Mrs Cartwright; Miss Janet 
Case; Lord Berners (dessen Kenntnis der elisabethanischen 
Musik sich als unschätzbar wertvoll erwies); Mr Francis 
Birrell; meinen Bruder, Dr. Adrian Stephen; Mr F. L. Lucas; 
Mr und Mrs Desmond Maccarthy; jenen anregendensten
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unter allen Kritikern, meinen Schwager, Mr Clive Bell; Mr 
G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr J. M. 
Keynes; Mr Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; Ehren-
wert Edward Sackville West; Mr und Mrs St. John Hut-
chinson; Mr Duncan Grant; Mr und Mrs Stephen Tomlin; 
Mr und Lady Ottoline Morrell; meine Schwiegermutter, 
Mrs Sydney Woolf; Mr Osbert Sitwell; Madame Jacques 
Raverat; Colonel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr J. T. 
Sheppard; Mr und Mrs T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss 
Nan Hudson; meinen Neffen Mr Quentin Bell (ein lang-
jähriger und geschätzter Mitstreiter auf dem Feld der Dich-
tung); Mr Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr 
Lytton Strachey; Vicomtesse Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr 
E. M. Forster; Ehrenwert Harold Nicolson; und meine 
Schwester, Vanessa Bell – doch die Liste droht zu lang zu 
werden und ist jetzt schon viel zu exquisit. Denn während 
sie in mir Erinnerungen angenehmster Art hervorruft, wird 
sie zwangsläufig beim Leser Erwartungen wecken, die das 
Buch selbst nur enttäuschen kann. Deswegen werde ich nun 
zum Ende kommen, indem ich den Beamten des Britischen 
Museums und des Staatsarchivs für ihre übliche Hilfsbereit-
schaft danke; meiner Nichte Miss Angelica Bell für einen 
Dienst, den mir niemand sonst hätte erweisen können; und 
meinem Gatten für die Geduld, mit der er meine Recher-
chen stets unterstützt hat sowie für das fundierte historische 
Wissen, dem diese Seiten den Grad an Genauigkeit verdan-
ken, den sie erreichen mögen. Abschließend würde ich, wä-
ren mir nicht sein Name und seine Adresse abhandenge-
kommen, einem Herrn in Amerika danken, der 
großzügigerweise und unentgeltlich Interpunktion, Botanik, 
Entomologie, Geografie und Chronologie in meinen frühe-
ren Werken korrigiert hat und der, wie ich hoffe, auch bei 
der gegenwärtigen Gelegenheit nicht mit seinen Diensten 
geizen wird.
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Kapitel I

Er – denn es konnte kein Zweifel an seinem Geschlecht be-
stehen, obwohl die damalige Mode einiges dazu beitrug, es 
zu verbergen – war gerade dabei, auf den Kopf eines Mohren 
einzuhacken, der von den Dachbalken baumelte. Dieser 
hatte die Farbe eines alten Fußballs und mehr oder weniger 
die Form eines solchen, abgesehen von den eingefallenen 
Wangen und ein, zwei Strähnen drahtigen, trockenen Haars, 
ähnlich den Haaren einer Kokosnuss. Orlandos Vater, viel-
leicht auch sein Großvater, hatte ihn von den Schultern eines 
riesenhaften Heiden geschlagen, der sich unter dem Mond 
in den barbarischen Weiten Afrikas erhoben hatte; und nun 
baumelte er, sanft und immerfort, in den ewig zugigen 
Dachgemächern des weitläufigen Hauses des Lords, der ihn 
niedergestreckt hatte.

Orlandos Väter waren über Asphodillfelder geritten, über 
steinige Felder und Felder, die von fremden Flüssen bewäs-
sert wurden, und sie hatten viele Köpfe vieler Farben von 
vielen Schultern geschlagen und mitgebracht, um sie an die 
Dachbalken zu hängen. Das würde Orlando auch tun, ge-
lobte er. Aber da er erst sechzehn war und zu jung, um mit 
ihnen durch Afrika und Frankreich zu reiten, stahl er sich 
häufig von seiner Mutter und den Pfauen im Garten fort 
und ging in sein Dachgemach, und dort hieb und stieß und 
zerhackte er die Luft mit seiner Klinge. Manchmal durch-
trennte er die Schnur, sodass der Schädel auf den Boden 
polterte und er ihn wieder anbinden musste, wobei er ihn 
mit einer gewissen Ritterlichkeit immer so befestigte, dass 
er ihn kaum erreichen konnte und sein Feind ihn durch 
verschrumpelte, schwarze Lippen triumphierend angrinste. 
Der Schädel baumelte hin und her, denn das Haus, dessen 
Dach Orlando bewohnte, war so riesig, dass der Wind selbst 
darin gefangen schien, der mal hierhin wehte, mal dorthin 
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wehte, Winter wie Sommer. Der grüne Arazzo mit den Jä-
gern war immer in Bewegung. Orlandos Väter waren von 
jeher adlig gewesen. Sie waren mit Kronen auf den Häuptern 
aus den nordischen Nebeln gekommen. Kamen die Streifen 
Dunkelheit im Raum und die gelben Pfützen, die den Bo-
den sprenkelten, denn nicht von der Sonne, die durch das 
bunte Glas eines riesigen Wappens im Fenster fiel? Orlando 
stand nun mitten im gelben Leib eines heraldischen Leo-
parden. Als er die Hand aufs Fensterbrett legte, um das 
Fenster aufzustoßen, färbte sie sich augenblicklich rot, blau 
und gelb wie ein Schmetterlingsflügel. Wer eine Vorliebe 
für Symbole hat und sie gern ausdeutet, könnte so beobach-
ten, dass zwar die wohlgeformten Beine, der hübsche Körper 
und die sehnigen Schultern allesamt mit verschiedenen Tö-
nungen heraldischen Lichts verziert waren, Orlandos Ge-
sicht aber, als er das Fenster aufstieß, einzig von der Sonne 
selbst erleuchtet wurde. Ein aufrichtigeres, trotzigeres Ge-
sicht wäre unmöglich zu finden. Glücklich die Mutter, die 
solch einem Menschen das Leben schenkt, glücklicher noch 
der Biograf, der es festhält! Niemals muss sie sich beunru-
higen, noch er die Hilfe eines Romanciers oder Dichters 
anrufen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu Ruhm, von Amt zu 
Amt muss er gehen, sein Schreiber ihm folgend, bis sie den 
Posten, der das höchste Ziel ihrer Wünsche ist, erreichen, 
welcher auch immer das sein mag. Orlando war dem Aus-
sehen nach exakt für eine solche Karriere geschaffen. Das 
Rot der Wangen war von Pfirsichflaum bedeckt; der Flaum 
auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum auf den 
Wangen. Die Lippen selbst waren kurz und leicht geöffnet 
über Zähnen von köstlichem, mandelfarbenem Weiß. 
Nichts störte die pfeilförmige Nase in ihrem kurzen und 
straffen Flug; das Haar war dunkel, die Ohren klein und 
eng am Kopf angelegt. Aber ach, dass diese Auflistungen 
jugendlicher Schönheit nicht enden können, ohne Stirn und 
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