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I ch bin nun schon ein älterer Mann. Meine beruf-
liche Tätigkeit hat mir in den vergangenen dreißig
Jahren einen über das gewöhnliche Maß hinausge-

henden Umgang mit einem Menschenschlag verschafft,
der interessant und ein wenig sonderbar erscheinen mag
und über den bis jetzt nichts geschrieben wurde, was mir
bekannt wäre: Ich meine die Kanzleikopisten oder
Schreiber. Ich habe sehr viele von ihnen gekannt, beruf-
lich wie privat, und wenn mir der Sinn danach stünde,
könnte ich allerlei Geschichten zum Besten geben, über
die gutmütige Herren lächeln und empfindsame Seelen
weinen würden. Doch ich will die Lebensgeschichten all
der anderen Schreiber außer Acht lassen zugunsten eini-
ger Episoden aus dem Leben Bartlebys, des seltsamsten
Schreibers, von dem ich jemals etwas gesehen oder gehört
habe. Während ich von anderen Kanzleikopisten das
ganze Leben schildern könnte, ist mir bei Bartleby nichts
dergleichen möglich. Ich glaube, dass es keinerlei Mate-
rial für eine umfassende und zufriedenstellende Lebens-
beschreibung dieses Mannes gibt. Das ist ein unersetz-
licher Verlust für die Literatur. Bartleby war eines dieser
Geschöpfe, über die sich nichts in Erfahrung bringen
lässt, es sei denn aus primären Quellen, und diese sind in
seinem Fall sehr dürftig. Ich weiß von Bartleby einzig
und allein, was ich selbst mit verwunderten Augen von
ihm gesehen habe, mit Ausnahme freilich eines vagen
Hinweises, den ich später noch anführen werde.

Bevor ich nun den Schreiber so vorstelle, wie er mir bei
der ersten Begegnung erschien, ist es angebracht, dass ich
ein wenig von mir selbst berichte, von meinen Angestell-
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ten, meiner Profession, meiner Kanzlei und den allgemei-
nen Umständen meines Lebens; denn derlei Beschrei-
bungen sind unerlässlich für das rechte Verständnis der
Hauptfigur, die sodann vorgestellt werden soll.

Zunächst sei gesagt: Ich bin ein Mann, der seit sei-
ner Jugend von der tiefen Überzeugung erfüllt war,
dass die bedächtige Art zu leben die beste ist. Obwohl
ich einem Berufsstand angehöre, in dem es sprichwört-
lich lebhaft und angespannt, ja manchmal sogar unge-
stüm zugeht, habe ich es daher doch nie zugelassen,
dass etwas Derartiges meinen Frieden stört. Ich gehöre
zu den bescheidenen Anwälten, die sich niemals an die
Geschworenen wenden oder auf irgendeine Weise öf-
fentliche Anerkennung gewinnen; vielmehr gehe ich in
behaglicher Abgeschiedenheit und unerschütterlicher
Ruhe meinen einträglichen Geschäften nach, die sich
um Pfandbriefe, Hypotheken und Grundbuchtitel rei-
cher Männer drehen. Alle, die mich kennen, halten
mich für einen außerordentlich verlässlichen Mann. Der
verstorbene John Jacob Astor*, ein nur wenig zu poeti-
scher Schwärmerei neigender Charakter, zögerte nicht,
als erste meiner vorzüglichen Eigenschaften meine
Vorsicht herauszustellen, als zweite mein methodisches
Vorgehen. Ich sage dies nicht aus Eitelkeit, sondern
nur um festzuhalten, dass John Jacob Astor mich zu
seinen Lebzeiten nicht ohne Beschäftigung in meinem
Beruf ließ; und seinen Namen wiederhole ich, wie ich
gerne zugebe, mit Freude, denn ihm wohnt ein so run-
der, ausgewogener Klang inne, der mich an Goldbar-
ren denken lässt. Ich will ganz offen hinzufügen, dass
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