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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
Schließlich hatte Lucy genug zu tun. Die Türen würden aus

den Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Männer würden
kommen. Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein
Morgen – frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand.
Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war’s ihr

immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen
der Angeln, das sie jetzt hören konnte, die Terrassentüren auf-
gestoßen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie
frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frühen
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle;
kalt und schneidend und doch (für ein Mädchen von acht-
zehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am geöffneten
Fenster stand und das Gefühl hatte, etwas Gewaltiges werde
sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Bäume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hi-
nab der Krähen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte:
»Grübelei im Gemüse?« – war es das? – »Mir sind Menschen
lieber als Blumenkohl« – war es das? Er musste es eines Mor-
gens beim Frühstück gesagt haben, als sie hinaus auf die Ter-
rasse getreten war – Peter Walsh. Er würde demnächst aus In-
dien zurückkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann,
denn seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine Sprü-
che, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmes-
ser, sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, während Tausen-
de Dinge sich längst restlos verflüchtigt hatten – wie seltsam
das war! –, ein paar Sprüche wie der über Kohl.
Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-

nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau,
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute
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kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas
von einem Vogel an sich, einem Eichelhäher, blau-grün, leicht,
lebhaft, obwohl sie über fünfzig war und sehr weiß geworden
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von
ihm, wartete, um hinüberzugehen, sehr aufrecht.
Denn wenn man – wie viele Jahre jetzt? über zwanzig – in

Westminster gelebt hat, fühlt man sogar inmitten des Verkehrs
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, ei-
ne besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griffen, hieß es, von der Grippe), ehe Big Ben schlägt. Jetzt!
Da dröhnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die
Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich auf in
der Luft. Was für Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street überquerte. Denn nur der Himmel weiß, warum
man es so liebt, weshalb man es so sieht, es heranbildet, es
rings um sich aufbaut, es niederreißt, es mit jedem Augenblick
neu erschafft; doch selbst die größten Vogelscheuchen, die
vom Elend am ärgsten Entmutigten, die auf den Türstufen ho-
cken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lässt
sich, war sie überzeugt, mit Parlamentsbeschlüssen nichts aus-
richten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im
Gebrüll und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Om-
nibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichmännern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph
und dem Klingeln und dem merkwürdig hohen Gesang ir-
gendeines Flugzeugs da oben war, was sie liebte; das Leben;
London; dieser Juni-Augenblick.
Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für ei-

ne wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady
Bexborough, die, so hieß es, einen Wohltätigkeitsbasar eröffne-
te, in ihrer Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen;
aber er war vorbei; dem Himmel sei Dank – vorbei. Es war Ju-
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ni. Der König und die Königin waren im Palace. Und überall,
obwohl es noch so früh war, war so ein Klappern, ein Flirren
galoppierender Ponys, Klacken von Kricketschlägern; Lord’s,
Ascot, Ranelagh und wie sie alle hießen; noch umhüllt vom
weichen Geflecht der grau-blauen Morgenluft, das sie im Ver-
lauf des Tages auswickeln und auf ihre Rasenplätze und Spiel-
felder stellen würde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe
kaum den Boden berührten, schon schnellten sie in die Höhe,
die umherwirbelnden jungen Männer und die lachenden
Mädchen in ihren durchscheinenden Musselinkleidern, die,
sogar jetzt, nach durchtanzter Nacht, ihre lächerlich flauschi-
gen Hunde ausführten; und sogar jetzt, zu dieser Stunde, ka-
men diskrete alte Witwen von vornehmem Stand in ihren Au-
tomobilen zu rätselhaften Besorgungen herausgeschossen; und
die Ladenbesitzer hantierten in ihren Schaufenstern hektisch
mit ihren Strasssteinen und Diamanten, ihren entzückenden
alten seegrünen Broschen in Fassungen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, um Amerikanerinnen in Versuchung zu führen
(aber man muss sich einschränken, nicht überstürzt etwas für
Elizabeth kaufen), und auch sie, die all das mit einer albernen
und aufrichtigen Leidenschaft liebte, ein Teil davon war, da ih-
re Vorfahren Höflinge waren zur Zeit der vier Georges, auch
sie würde noch heute Abend entfachen und erleuchten; ihre
Gesellschaft geben. Aber wie seltsam, beim Betreten des Parks,
die Stille; der Nebel; das Summen; die bedächtig schwimmen-
den glücklichen Enten; aufgeplustert die watschelnden Vögel;
und wer anders sollte da, die Regierungsgebäude im Rücken,
so überaus angemessen daherkommen, eine Aktentasche mit
dem königlichen Wappen in Händen, wer anders als Hugh
Whitbread; ihr alter Freund Hugh – der fabelhafte Hugh!
»Einen schönen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh,

recht überschwänglich, denn sie kannten einander seit ihrer
Kindheit. »Wo soll’s denn hingehn?«
»Ich streife gern einfach so durch London«, sagte Mrs Dal-

loway. »Wirklich, das ist besser, als auf dem Land herumzuspa-
zieren.«
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Sie seien eben erst in die Stadt gekommen, um – bedauer-
licherweise – Ärzte aufzusuchen. Andere Leute kämen, um
Filme zu sehen, in die Oper zu gehen, ihre Töchter auszufüh-
ren; die Whitbreads kämen, »um Ärzte aufzusuchen«. Zahllose
Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in der Kurklinik be-
sucht. War Evelyn wieder krank? Evelyn sei alles andere als auf
dem Damm, sagte Hugh und gab durch eine Art Aufwerfen
oder Anschwellen seines wohlgenährten, männlichen, überaus
stattlichen, tadellos aufgepolsterten Leibes (er war immer fast
zu gut gekleidet, aber das musste er, wegen seines kleinen Pos-
tens bei Hofe, vermutlich sein) zu verstehen, seine Frau habe
ein innerliches Gebrechen, nichts Ernstes, was Clarissa Dallo-
way als alte Freundin sicher begreifen werde, ohne ihn nach
Einzelheiten zu fragen. O ja, natürlich, das tat sie; wie uner-
freulich; und fühlte sehr schwesterlich und war sich zugleich
ihres Hutes seltsam bewusst. Nicht der richtige Hut für den
frühen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr stets das Ge-
fühl, während er weitereilte, seinen Hut geradezu über-
schwänglich lüftete und ihr versicherte, sie könnte ein Mäd-
chen von achtzehn sein, und selbstverständlich komme er zu
ihrer Gesellschaft heut Abend, Evelyn bestehe unbedingt da-
rauf, nur etwas später könne es werden nach dem Empfang im
Palace, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen müsse –
sie fühlte sich stets etwas unscheinbar neben Hugh; schulmäd-
chenhaft; und hing doch an ihm, auch weil sie ihn schon ewig
kannte, hielt ihn für einen guten Kerl, auf seine Art, auch
wenn er Richard beinahe zur Weißglut trieb, und was Peter
Walsh betraf, hatte der ihr bis heute nicht verziehen, dass sie
ihn mochte.
Sie konnte sich an Szenen über Szenen in Bourton erin-

nern – Peter wütend; Hugh ihm, natürlich, in keiner Weise
ebenbürtig, aber doch nicht der ausgemachte Schwachkopf, als
den Peter ihn hinstellte; kein bloßer Kleiderständer. Wenn seine
alte Mutter ihn bat, mit dem Jagen aufzuhören oder sie nach
Bath zu bringen, dann tat er’s, ohne ein Wort; er war wirklich
selbstlos, und was das Gerede anging, das von Peter, er habe kein
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Herz, kein Hirn, nichts als die Manieren und die Erziehung ei-
nes englischen Gentleman, das zeigte ihren lieben Peter nur von
seiner schlechtesten Seite; und er konnte unerträglich sein, er
konnte unmöglich sein, doch hinreißend, wenn man mit ihm
spazieren ging an einem Morgen wie diesem.
(Der Juni hatte jedes Blatt an den Bäumen hervorgelockt.

Die Mütter von Pimlico säugten ihren Nachwuchs. Meldun-
gen wurden von der Flotte zur Admiralität gefunkt. Arlington
Street und Piccadilly schienen sogar noch die Luft im Park zu
erhitzen und seine Blätter heiß und glitzernd auf Wellen jener
göttlichen Lebensfreude zu heben, die Clarissa so liebte. Zu
tanzen, zu reiten, all das hatte sie geliebt.)
Sie hätten schon seit Hunderten Jahren getrennt sein kön-

nen, sie und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren
staubtrocken; doch plötzlich konnte es über sie kommen, wenn
er jetzt bei mir wäre, was würde er sagen? – mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zurück, ruhig, ohne die alte Bit-
terkeit; was vielleicht der Lohn dafür war, Leute gemocht zu
haben; da waren sie wieder mitten im St James’s Park, an einem
herrlichen Morgen – tatsächlich. Aber Peter – so wunderschön
der Tag auch sein mochte, und die Bäume und das Gras und das
kleine Mädchen in Rosa – Peter sah nichts von alldem. Er wür-
de seine Brille aufsetzen, wenn sie es ihm sagte; er würde schau-
en. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte; Wagner,
Popes Gedichte, ständig die Charaktere der Leute, auch die
Schwächen ihrer eigenen Seele. Wie er sie schalt! Wie sie strit-
ten! Sie werde einen Premierminister heiraten und am Kopf ei-
ner Treppe stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie
hatte deswegen geweint in ihrem Schlafzimmer), sie habe das
Zeug zur perfekten Gastgeberin, sagte er.
So würde sie sich immer noch streitend im St James’s Park

wiederfinden, noch immer der Meinung, sie habe recht daran
getan – und das hatte sie –, ihn nicht zu heiraten. Denn in der
Ehe musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhängigkeit
geben zwischen Leuten, die tagein, tagaus im selben Haus leb-
ten; die Richard ihr ließ, und sie ihm. (Wo war er heute Mor-
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