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für Martha

Dieses Buch basiert auf Tagebüchern, Berichten und Aussagen de-
rer, die in den bewaffneten Kampf gezogen sind. Die Arbeit des Au-
tors bestand darin, sie aus ihrem Kontext zu lösen.



Aber die Geschichte, die wahre Geschichte, die 
kenne ich allein. Sie ist schlicht, grausam, zum 
Lachen, zum Totlachen. 

Roberto Bolaño, Chilenisches Nachtstück

Überraschenderweise waren sie alle zu Schrift-
stellern geworden.

Edgardo Russo, Guerra Conyugal
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Vorwort

Nur widerwillig habe ich mich bereit erklärt, dieses Vorwort zu 
schreiben. Es war gegen Ende des Jahres, ich verbrachte Weih-
nachten mit der Familie in Barretos und lag mit leichtem Fie-
ber in der Hängematte am Pool, nachdem ich ein paar Kilome-
ter in der prallen Sonne gejoggt war, bis irgendwann meine 
Beine schlappgemacht hatten. Ich hörte, wie die Hausmädchen 
den Mittagstisch deckten, da klingelte das Telefon. Es war je-
mand vom Verlag, vielleicht ein Praktikant, wer sonst sollte in 
diesen Tagen arbeiten. Stockend teilte er mir mit, worum es 
ging. Das Manuskript habe den Verlegern gefallen, sagte er, »es 
sind wirklich spannende Stellen drin«, sie schlügen aber einige 
Änderungen vor (hier las er womöglich von einem Zettel ab), 
vor allem am Anfang, »man muss den Leser einführen, schließ-
lich wissen die Leute kaum etwas über Che Guevaras Leben.« 
Natürlich müssten auch gewisse Details überarbeitet werden, 
die »den Verlauf der Geschichte und auch die Kampf- und Lie-
besszenen« beträfen. Ich fragte, ob das alles sei, er antwortete 
»Ja«, dann schwiegen wir. Ich weiß nicht mehr, was ich zum 
Abschied sagte, jedenfalls legte ich auf, lief um den gedeckten 
Tisch herum und blieb mit verschränkten Armen vor dem Pool 
stehen. Später beschwerte ich mich bei meiner Familie, wie 
abschätzig man mich behandelt habe. Beim Verlag habe man 
offenbar nicht begriffen, wie bedeutend mein Buch sei, und 
jetzt lasse man mich mit irgendwelchen Assistenten reden. 
Meiner Tante erklärte ich, ich würde nicht eine Zeile ändern, 
der Roman sei unantastbar, sollten sie doch zusehen, was sie 
damit machten.

Jeder sollte wissen, wer Che Guevara war und was er in 
Bolivien wollte. Aber ich drücke noch mal ein Auge zu, liebe 
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Anführer studentischer Vereinigungen, Models und Umweltak-
tivisten, die vor seinem Poster posieren oder T-Shirts mit sei-
nem Konterfei tragen, ihn allerdings auch oft mit Bob Marley 
verwechseln. Ernesto Guevara kam im Mai oder Juni 1928 zur 
Welt. In diesem Punkt sind sich die Biografen leider uneinig. 
Geboren wurde er in Rosario in Argentinien, wuchs aber in 
verschiedenen Städten auf, weil sein Vater, ein gutmütiger Kerl 
mit dicker Brille und ordentlich gekämmtem Haar, Unterneh-
mer war und quer durchs Land fuhr, um seine meist erfolglo-
sen Geschäftsideen umzusetzen. Er pflanzte Mate an, produ-
zierte Seife und baute Aluminiumboote. Dabei brauchte er das 
gesamte Vermögen seiner Frau auf, und am Ende ihrer ge-
scheiterten Ehe saß die Familie mit fünf Kindern zusammen-
gepfercht in einer Zweizimmerwohnung in Buenos Aires. Sei-
ne Mutter Celia war eine der ersten Feministinnen Argentini-
ens, von ihr hat Ernesto, das älteste Kind, neben seinem 
Anti-Peronismus und der Liebe zu Neruda und Lorca sein, wie 
ein Biograf es nannte, »wissbegieriges Temperament«. Auf ei-
nem Foto sehen wir ihn als kleinen Jungen, lächelnd, mit ge-
streiftem Pullover und zwei Federn in einem Stirnband aus 
Pappe, inmitten einer Gruppe von Cowboys. Schon früh fand er 
Gefallen am Krieg. So wie Onkel Toby in Tristam Shandy baute 
er mit neun Jahren zu Hause im Garten »eine Art Schlachtfeld 
mit Schützengräben und Hügeln« auf und spielte dort den Spa-
nischen Bürgerkrieg nach. Ebenfalls seit frühester Kindheit 
lernte er mit Asthma zu leben, das er sich einfing, als er eines 
windigen Morgens mit seiner Mutter schwimmen ging (damals 
war er zwei Jahre alt). Die Krankheit begleitete ihn sein Leben 
lang. Mit vierzehn hatte er bereits Freud, Robert Frost, Alex-
andre Dumas und Jules Verne gelesen. Er spielte Rugby, erhielt 
von seinen Freunden den Spitznamen chancho, Schwein, und 
hatte eine adlige Freundin, deren Eltern ihn hassten. Er fuhr 
auf einem Motorrad quer durch Lateinamerika. Er war ein 
schlechter Schüler, machte einen Abschluss in Medizin, um 
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Leben zu retten und Allergien zu bekämpfen, praktizierte aber 
nie als Arzt. Mit fast dreißig Jahren, immer noch auf Reisen, 
heiratete er in Mexiko die äußerst temperamentvolle (eine 
»eingefleischte Marxistin«, so ein Biograf) und nicht sehr at-
traktive Hilda Gadea. Mit einiger Verspätung informierte er 
seine Familie über die Heirat und die Existenz der kleinen Hil-
dita, seiner Tochter, die ein paar Monate darauf zur Welt kam. 
Noch in Mexiko lernte er Fidel Castro kennen, und nachdem 
sie in einem lecken Motorboot die Karibik durchkreuzt hatten, 
landeten sie auf Kuba, um dort die Revolution anzuzetteln. Was 
sie auch taten. Che tötete zum ersten Mal. Offenbar keine allzu 
schlimme Erfahrung, denn kurz darauf besetzte er die Fes-
tungsanlage La Cabaña, wo er Staatsfeinde kurzerhand hin-
richten ließ. Zum Comandante ernannt, verließ er Hilda Ga-
dea, heirate eine andere, zeugte weitere Kinder und nahm zu. 
Er beteiligte sich an freiwilligen Arbeitseinsätzen auf dem Zu-
ckerrohrfeld, unterschrieb als Leiter der Nationalbank auf dem 
kubanischen Peso, wirtschaftete die Zuckerindustrie herunter, 
sprach vor den Vereinten Nationen, lernte Sartre und Simone 
de Beauvoir kennen. Damals war häufig die Rede von seiner 
Ähnlichkeit mit dem mexikanischen Entertainer Cantinflas. Er 
bereiste Afrika und rief die linken Regierungen dazu auf, sich 
»gegen jede Form von Ausbeutung« aufzulehnen. Er war der 
Meinung, eine afrikanische Guerillabewegung aufbauen zu 
können, obwohl der ägyptische Präsident Nassar ihn davor 
warnte, »bei den Schwarzen Tarzan spielen« zu wollen. 1965 
reiste er heimlich in den Kongo, ohne dass Laurent Kabila da-
von erfuhr. Die folgenden neun Monate verbrachte er vollkom-
men untätig. Er war weder in der Lage, die einheimischen 
Truppen auszubilden, noch die 120 Kubaner bei Laune zu hal-
ten, die er mitgebracht hatte. Er spielte Schach, las, lernte ein 
wenig Suaheli, stieg auf Berge, und als er endlich gegen die 
belgischen Söldner antrat, scheiterte er kläglich. Niederge-
schlagen suchte er zuerst in Tansania Zuflucht und dann in der 
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Tschechoslowakei, von wo aus er sich in das nächste Guerilla-
Abenteuer stürzte, diesmal in Bolivien. Es war das Jahr 1966. 
Das Buch handelt von dieser Zeit.

Es war ein langwieriges Unterfangen, das Ergebnis um-
fangreicher Recherche, und sollte ich dem Text hier und da 
eine persönliche Note verliehen, mir eine gewisse Freiheit bei 
den Dialogen erlaubt oder einzelne Details hinzugefügt haben, 
die mir hilfreich erschienen, dann nur des Erzählflusses we-
gen. Ich begleite den Comandante während dieser letzten Mo-
nate seines Lebens und schildere die Ereignisse, die schließ-
lich in La Higuera zu seinem Ende führten. Ich erzähle seine 
Geschichte mit Hilfe entscheidender Figuren wie der deut-
schen Agentin Tania, die nach La Paz eingeschleust wurde, 
und João Batista, dem einzigen Brasilianer unter den Guerille-
ros. Neben Hunderten von anderen Dokumenten nehme ich 
einen Bericht unter die Lupe, der erst vor kurzer Zeit vom US-
amerikanischen Sicherheitsministerium veröffentlicht wurde: 
die Verhörprotokolle des Brasilianers. Vor der Bekanntgabe 
dieses Materials wusste man nur wenig über ihn, möglicher-
weise hatte er unter dem Namen Paulo Freitas an Aktionen ge-
gen die brasilianische Militärregierung teilgenommen, bevor 
er sich der Gruppe um Che anschloss und Ende September 
1967 in einen Hinterhalt geriet und starb. Aus dem Bericht geht 
allerdings etwas ganz anderes hervor. Unser »Zumbi dos 
Palmares des 20. Jahrhunderts«, wie ihn eine linke Abgeordne-
te kürzlich nannte, spielte eine andere Rolle als bisher ange-
nommen. Er hieß Paulo Neumann, studierte in São Paulo, seine 
Eltern waren Bauern aus dem Süden des Landes, und zum 
Zeitpunkt des Verhörs war er gerade mal zweiundzwanzig Jah-
re alt. Er hatte keinerlei Erfahrung im Umgang mit Waffen, 
und nur durch ein wenig plausibles, letztlich aber doch effek-
tives Manöver gelang es ihm, sich den Kubanern in São Paulo 
und später Guevara anzuschließen. Nach wie vor ist unklar, 
was die beiden für ein Verhältnis hatten. Anfangs nennt Che 
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ihn verächtlich den Bourgeois. Aber das ändert sich mit der 
Zeit, womöglich machte ihm sein Verschwinden sogar zu 
schaffen. Es gibt nur einziges Foto von ihm, auf einem Film, 
den das bolivianische Militär beschlagnahmte und erst dreißig 
Jahre später veröffentlichte. Das wahrscheinlich von Guevara 
selbst fotografierte Bild ist unscharf und von Schimmel befal-
len, man erkennt jedoch einen jungen Mann mit spärlichem 
Bart und zusammengekniffenen Lippen, die Mütze tief in die 
Stirn gezogen. Er sitzt auf einem Baumstamm, umringt von In-
dios mit schwarzen Hüten und unscharfen Gesichtern. In der 
rechten Hand hält er ein Gewehr, den Kolben auf den Schenkel 
gestützt, und im linken Arm ein in Lumpen gekleidetes Kind 
mit schmutzigem Gesicht und den Händen im Mund. Noch 
steht nicht fest, dass es sich wirklich um Paulo Neumann han-
delt, das müssen weitere Untersuchungen klären. In diesem 
Buch habe ich versucht, seine Zeugenaussagen in die Ereig-
nisse der Jahre 1966 und 1967 einzuflechten, als zusätzliche 
Sicht auf das Debakel in Bolivien. Das Ergebnis ist erstaunlich, 
der Leser wird sicher verstehen, was ich meine, er möge aller-
dings etwas Geduld haben und das Ganze bis zum Ende lesen. 
Zunächst möchte ich jedoch erzählen, was davor geschah. 
Eine Liebesgeschichte.





—  —

1
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1 Der Agent mit dem Codenamen Mercy ist ein miss-
trauischer Mann. An diesem bewölkten, regneri-

schen 5. Januar, nach einem bescheidenen Frühstück, zumal 
es im Hotel El Incaico im Zentrum von La Paz nichts anderes 
gibt als Coca-Tee, Maisbrot und einen kräftigen regionalen 
Käse, geht er mit der Aktentasche in der Hand durch die Lobby, 
winkt ein Taxi heran, als müsse er zu einem dringenden Ter-
min (immerhin ist er geschäftlich in Bolivien), steigt dann aber 
ein paar Straßen weiter aus und fährt mit dem Bus weiter in ein 
Wohngebiet. Er bleibt im Nieselregen vor der Hausnummer 232 
der Rua Juan José Pérez stehen, einem heruntergekommenen 
zweistöckigen Haus, das von einer moosgrünen Mauer umge-
ben ist, mit einem Eisentor, durch das man im Innenhof meh-
rere Töpfe sieht. Er kennt das Haus, er war schon mehrmals 
hier: Es ist eine Pension für junge Frauen, und er weiß, dass 
eine von ihnen Laura Gutiérrez Bauer heißt. Sie ist es, die er 
sucht, eine Argentinierin deutscher Abstammung, die seit etwa 
zwei Jahren in Bolivien lebt. Er zieht ein Schwarzweiß-Pass-
foto aus der Tasche, auf dem das Gesicht einer Frau zu sehen 
ist. Er stellt sich auf der anderen Straßenseite vor dem Regen 
unter und wartet auf sie. Immer wieder sieht er auf seine Arm-
banduhr und dann auf das Foto, sein Verhalten könnte einem 
aufmerksamen Passanten verdächtig erscheinen. Um 9:30 Uhr 
öffnet sie endlich das Tor. Sie trägt eine rote Leder tasche und 
einen dunkelgrauen Regenmantel, der ihre kräftige Statur ver-
birgt. Darunter gucken ihre kräftigen weißen Fesseln hervor. 
Sie hat ein gemustertes Tuch auf dem Kopf und geht mit schnel-
len Schritten die Straße entlang, so dass Mercy ihr hinterher-
eilen muss, ohne ihr jedoch zu nahe zu kommen.
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Mercy ist seit dem 2. Januar 1966 in La Paz und leidet im-
mer noch unter Kopfschmerzen und Schwindelgefühlen, bei-
des Auswirkungen der Höhenluft. Seine Aktentasche ist schwer, 
aber notwendig, um als Vertreter einer mexikanischen Firma 
für Schönheitsprodukte durchzugehen. Zwei Tage zuvor hat er 
ausführlich die Gegend um die Pension erkundet und die 
Deutsche an den von ihr frequentierten Orten gesucht. Er war 
im Volkskundemuseum des Kultusministeriums, wo sie angeb-
lich arbeitete. Da er sie dort nicht finden konnte, kaufte er, um 
keinen Verdacht zu erregen, »für dreißig Pesos« eine Ausgabe 
der Folklore-Broschüre Diablada, »obwohl ich kurz darauf 
feststellte, dass die Bolivianer die Heftchen umsonst beka-
men«, wie er später in seinem ersten Bericht nach Havanna 
schreibt. Seine nächste Station war ein Schönheitssalon na-
mens Mar tiza, wo er sich als Kosmetikvertreter ausgab und 
seine Karte hinterließ, aber auch dort war sie nicht. Bei einem 
Töpferkurs, zu dem sie zweimal in der Woche ging, warf er 
einen kurzen Blick hinein, verschwand dann aber gleich wie-
der, weil nur Frauen und Schwule da waren und er keinen 
überzeugenden Vorwand hatte. Nachdem er sie nirgends an-
traf, fragte er sich irgendwann, ob er überhaupt das richtige 
Foto hatte oder ob dem Geheimdienst mal wieder ein Irrtum 
unterlaufen war.

Als er ihr jetzt durch die Straßen von La Paz folgt, ist er si-
cher, dass sie es ist. Aber er ist unaufmerksam, bleibt zu weit 
zurück und begeht kurz darauf den ersten Patzer. Die Deut-
sche hüpft über ein paar Pfützen und springt in einen Bus, der 
gerade losfahren will. Aus Angst, sie zu verlieren, rennt Mercy 
hinterher, weicht den Straßenverkäufern aus, trommelt mit 
der flachen Hand gegen den Bus, rennt noch schneller und hält 
sich an der Tür fest, bis der Fahrer sich geschlagen gibt und 
rechts ranfährt. Die Passagiere starren ihn an, als er völlig au-
ßer Atem die Stufen hinaufsteigt, unter anderem auch Laura, 
die in der vierten Reihe am Gang sitzt. Sie ist es, ganz bestimmt. 
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Sie hat einen sehr hellen Teint, fast aschfarben, und geschwun-
gene Augenbrauen über einer ausgeprägten Nase.

Sie steigen in einer Wohngegend aus. Mercy folgt ihr bis zu 
einem Haus mit hohen Mauern, wo sie drei Stunden bleibt. 
Später erfährt er, dass dort ein Mädchen wohnt, dem sie priva-
ten Deutschunterricht gibt. Von dort läuft sie zu Fuß ins Stadt-
zentrum, isst rasch in einem Imbiss zu Mittag und sieht sich die 
Auslagen der Boutiquen an. Dann fährt sie wieder mit dem Bus 
(diesmal folgt er ihr im Taxi), steigt in der Nähe der Techni-
schen Universität aus und spaziert in aller Ruhe durch die Al-
lee der toten Bäume. Um drei Uhr nachmittags steht sie vor 
dem Gebäude der Ingenieurswissenschaften und begrüßt ei-
nen klein gewachsenen jungen Mann mit indianischen Zügen, 
der unablässig lächelt und zu allem, was sie sagt, nickt. Er ist 
in Begleitung eines anderen, offensichtlich noch jüngeren 
Mannes, von dem Mercy später erfährt, dass es sein Bruder ist. 
Dem Dossier zufolge, das er vor seiner Reise nach Bolivien ge-
lesen hat, ist der Mann mit dem Dauerlächeln Mario Martínez 
Álvarez, 22, Student der Bergbautechnik. Im September letzten 
Jahres hat er sich mit Laura verlobt. Gegensätzlicher können 
zwei Menschen kaum sein. Die Deutsche ist mindestens drei 
Jahre älter und hat ganz Europa bereist, bevor sie nach Bolivi-
en kam, um Volkskunde zu studieren. Mario ist ein bescheide-
ner Kerl, Sohn eines semianalphabetischen Bergarbeiters aus 
Oruro. Und doch entflammt er für diese erfahrene, athletische 
Frau, die als Jugendliche Meisterin im Geräteturnen war, die 
Akkordeon spielt und, wenn sie das Instrument nicht gerade in 
den Händen hält, beim Tanzen mit den Fingern schnippt »wie 
eine Flamencotänzerin«. Auf einer Reihe von Fotos, die ein Bio-
graf Jahre später findet, ist sie genau so zu sehen, mit schnip-
penden Fingern, Schal um die Schultern, lächelnd und die Au-
gen geschlossen. Mario hat seinem Vater nichts von der Ver-
lobung erzählt, er hat schon mehrmals erklärt, er wolle sich 
nach dem Studium den Rebellen anschließen, und dass er sich 



20

weigere, wieder zurück »ans Ende der Welt« zu ziehen, wie er 
sich ausdrückt.

Mercy folgt ihnen zurück zur Pension. »Es war schon nach 
acht, als sie sich von einem der jungen Männer (dem Bruder) 
verabschiedete und mit dem anderen in Richtung Monte Cam-
pero-Kino verschwand. Ich aß in einem chinesischen Restau-
rant und wartete, bis sie aus dem Kino kamen. Danach gingen 
sie nach Hause, wobei sie die Führung übernahm«, schreibt 
Mercy in seinem Bericht. In seinen Augen war es ein erfolgrei-
cher Tag, alles scheint ruhig zu sein, er kann weitermachen 
wie geplant. Er kehrt zurück ins Hotel.

Am nächsten Tag ruft er von der Telefonzelle eines Ge-
mischtwarenladens an, ein ganzes Stück von seinem Hotel ent-
fernt. »Ich suche eine Deutschlehrerin«, sagt er. »Wie bitte?«, 
antwortet die Frau am anderen Ende. Mercy wiederholt: »Eine 
Deutschlehrerin.« Knistern, im Hintergrund hört er die Frau 
weggehen und nach jemandem namens Laura rufen, dann noch 
mal, sie solle schnell runterkommen, da sei ein »Ausländer« am 
Apparat, sie wisse nicht, wer es sei, er habe weder seinen Na-
men noch guten Tag gesagt. Mercy erwähnt es nicht in seinem 
Bericht, aber wahrscheinlich ist er nervös, und während er war-
tet, bereut er, nicht entschiedener an seinem Akzent gearbeitet 
zu haben. Er hatte nicht damit gerechnet, gleich als Ausländer 
erkannt zu werden, er hofft nur, keine Probleme deswegen zu 
bekommen. Eine jüngere Stimme fragt, wer am Apparat sei.

»Sie sind Deutschlehrerin?« Er versucht sich noch mal am 
Akzent, diesmal erscheint er ihm doch sehr musikalisch.

»Ja.«
»Unterrichten Sie auch Wirtschaftsdeutsch, Señorita?«
Sie zögert. Nein, sagt sie, Wirtschaftsdeutsch sei nicht ihr 

Gebiet. Der Mann entschuldigt sich für die Störung und legt 
auf. Er bezahlt für das Telefonat und verlässt den Laden in der 
Gewissheit, seinen morgendlichen Auftrag erfüllt zu haben: Sie 
hat die Passwörter verstanden, entsprechend geantwortet und 


