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Once again
To
Zelda



Einmal mehr
Siir
Zelda



Then wear the golden hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,
Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
| must have you!”
— Thomas Parke D’Invillier



So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie riihrt;
Kannst du hoch fliegen, flieg auch fiir sie,
Bis sie ruft: »Goldbehiiteter, hochfliegender Liebling,
Dich muss ich haben!«
— Thomas Parke D’Invilliers



CHAPTER 1

In my younger and more vulnerable years my father
gave me some advice that I've been turning over in my
mind ever since.

“Whenever you feel like criticizing any one,” he told
me, “just remember that all the people in this world
haven’t had the advantages that you've had.”

He didn’t say any more, but we’ve always been un-
usually communicative in a reserved way, and | under-
stood that he meant a great deal more than that. In
consequence, I’'m inclined to reserve all judgments, a
habit that has opened up many curious natures to me
and also made me the victim of not a few veteran
bores. The abnormal mind is quick to detect and attach
itself to this quality when it appears in a normal person,
and so it came about that in college | was unjustly
accused of being a politician, because | was privy to
the secret griefs of wild, unknown men. Most of the
confidences were unsought—frequently | have feigned
sleep, preoccupation, or a hostile levity when | real-
ized by some unmistakable sign that an intimate rev-
elation was quivering on the horizon; for the intimate
revelations of young men, or at least the terms in which
they express them, are usually plagiaristic and marred
by obvious suppressions. Reserving judgments is a
matter of infinite hope. | am still a little afraid of miss-
ing something if | forget that, as my father snobbishly
suggested, and | snobbishly repeat, a sense of the fun-
damental decencies is parcelled out unequally at birth.
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KAPITEL 1

Als ich noch jiinger und verwundbarer war, gab mein Vater
mir einen Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu miis-
sen«, sagte er zu mir, »denk daran, dass unter all den Men-
schen auf dieser Welt niemand solche Vorziige genossen hat
wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zuriickhaltende Art
pflegten wir uns auf3erordentlich viel mitzuteilen, und ich
verstand, dass er weit mehr meinte als das. Seither halte ich
mich in der Regel mit jeglichem Urteil zuriick, eine Ange-
wohnheit, die mir schon zahlreiche merkwiirdige Charak-
tere erschlossen hat, mich zugleich aber auch so manchem
altgedienten Schwitzer in die Finge trieb. Aullergewshn-
liche Naturen wittern diese Eigenschaft rasch, und sie
klammern sich daran, sobald sie sie an einem gewdhnlichen
Menschen bemerken; so kam es, dass ich auf dem College
ungerechterweise bezichtigt wurde, ein Intrigant zu sein,
da ich in die geheimen Néte ausschweifend fremdartiger
Minner eingeweiht war. Die meisten dieser Bekenntnisse
kamen ungebeten — oft stellte ich mich schlafend, tat be-
schiftigt oder gab mich leichthin feindselig, sobald ich an
irgendeinem untriiglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-
trauliches Gestindnis heraufdimmerte; im Groflen und
Ganzen nimlich sind die vertraulichen Gestindnisse jun-
ger Minner, oder zumindest die Worte, in die sie sie klei-
den, abgekupfert und durch offenkundige Heimlichkeiten
verzerrt. Mit Urteilen zuriickhaltend zu sein ist eine Sache
grenzenloser Zuversicht. Ich bin noch immer leicht be-
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Chapter 1

And, after boasting this way of my tolerance, | come
to the admission that it has a limit. Conduct may be
founded on the hard rock or the wet marshes, but after
a certain point | don’t care what it’s founded on. When
| came back from the East last autumn | felt that |
wanted the world to be in uniform and at a sort of
moral attention forever; | wanted no more riotous
excursions with privileged glimpses into the human
heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this
book, was exempt from my reaction—Gatsby, who rep-
resented everything for which | have an unaffected
scorn. If personality is an unbroken series of successful
gestures, then there was something gorgeous about
him, some heightened sensitivity to the promises of
life, as if he were related to one of those intricate
machines that register earthquakes ten thousand miles
away. This responsiveness had nothing to do with that
flabby impressionability which is dignified under the
name of the “creative temperament”—it was an
extraordinary gift for hope, a romantic readiness such
as | have never found in any other person and which it
is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned
out all right at the end; it is what preyed on Gatsby,
what foul dust floated in the wake of his dreams that
temporarily closed out my interest in the abortive sor-
rows and short-winded elations of men.
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Kapitel 1

sorgt, dass mir etwas entgeht, sollte ich vergessen, dass, wie
mein Vater hochnisig fallenlief3 und ich hier hochniisig wie-
derhole, der Sinn fiir grundlegenden Anstand nicht allen
gleichermal3en in die Wiege gelegt ist.

Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt
habe, muss ich auch eingestehen, dass sie durchaus ihre
Grenzen hat. Ein bestimmtes Verhalten mag auf harten Fels
oder feuchtes Marschland gegriindet sein, doch ab einem
gewissen Punkt ist es mir gleich, worauf es sich griindet. Als
ich letzten Herbst aus dem Osten zuriickkehrte, wiinschte
ich mir die Welt auf ewig in Uniform und in einer Art mo-
ralischer Habachtstellung; ich legte keinen Wert mehr auf
wilde Streifziige mit privilegierten Einblicken in die mensch-
liche Seele. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch seinen
Namen gibt, blieb von meiner Reaktion ausgenommen —
Gatsby, der fiir all das stand, was ich aus tiefstem Herzen
verachte. Falls Personlichkeit nichts anderes ist als eine
durchgehende Abfolge gelungener Gesten, so hatte er etwas
Schillerndes an sich, eine erhdhte Sensibilitit fiir die Verhei-
Bungen des Lebens, dhnlich einem dieser komplizierten Ap-
parate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben
registrieren. Seine Empfinglichkeit hatte freilich nichts zu
tun mit jener lippischen Erregbarkeit, die man als »schop-
ferische Wesensart« iiberhght — sie war eine aullergewshnli-
che Gabe der Hoffnung, ein romantisches Vermdgen, wie ich
es bei keinem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich
nie wieder finden werde. Nein — Gatsby erwies sicham Ende
als rechtschaffen; was mein Interesse an den kiimmerlichen
Leiden und kurzlebigen Freuden der Menschen voriiber-
gehend erkalten lie3, war das, was an Gatsby zehrte, was als
fauliger Dunst seinen Triumen entstieg.
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Chapter 1

My family have been prominent, well-to-do peo-
ple in this Middle Western city for three generations.
The Carraways are something of a clan, and we have
a tradition that we're descended from the Dukes of
Buccleuch, but the actual founder of my line was my
grandfather’s brother, who came here in fifty-one,
sent a substitute to the Civil War, and started the
wholesale hardware business that my father carries
on to-day.

| never saw this great-uncle, but I'm supposed to
look like him—uwith special reference to the rather
hard-boiled painting that hangs in father’s office. |
graduated from New Haven in 1915, just a quarter of
a century after my father, and a little later | participated
in that delayed Teutonic migration known as the Great
War. | enjoyed the counter-raid so thoroughly that |
came back restless. Instead of being the warm centre
of the world, the Middle West now seemed like the
ragged edge of the universe—so | decided to go East
and learn the bond business. Everybody | knew was in
the bond business, so | supposed it could support one
more single man. All my aunts and uncles talked it over
as if they were choosing a prep school for me, and
finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant
faces. Father agreed to finance me for a year, and after
various delays | came East, permanently, | thought, in
the spring of twenty-two.
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Kapitel 1

Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Genera-
tionen als angesehene, wohlhabende Leute hier in dieser
Stadt im Mittleren Westen. Die Carraways sind so etwas
wie ein Clan, und es wird iiberliefert, wir stammten von den
Dukes of Buccleuch ab, doch der eigentliche Griinder mei-
ner Linie war der Bruder meines Grof3vaters, der einund-
fiinfzig herkam, einen andern statt seiner in den Biirger-
krieg schickte und den Eisenwarengrof3handel ersffnete,
den mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen Grofonkel nie zu Gesicht bekommen,
aber man sagt, ich sihe ihm recht dhnlich — mit besonderem
Hinweis auf das ziemlich niichterne Portrit, das im Biiro
meines Vaters hingt. Meinen Abschluss in New Haven
machte ich 1915, genau ein Vierteljahrhundert nach mei-
nem Vater, und kurz darauf nahm ich an jenem verspiteten
Teutonenfeldzug teil, der als Grofler Krieg in die Ge-
schichte einging. Ich genoss den Vergeltungssturm derart
griindlich, dass ich nach meiner Riickkehr keine Ruhe
mehr fand. Statt als wirmender Nabel der Welt erschien
mir der Mittlere Westen nun als zerkliifteter Rand des
Universums — also beschloss ich, in den Osten zu gehen
und mich im Aktienhandel zu versuchen. All meine Be-
kannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm, einen
Mann mehr werde er wohl noch ernihren kénnen. Meine
Onkel und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es
um das richtige College fiir mich. Schlief3lich setzten sie
sehr ernste, unschliissige Mienen auf und sagten: »Also
schén — ja-a.« Vater willigte ein, mich ein Jahr lang zu fi-
nanzieren, und nach ein paar Verzégerungen kam ich im
Frithjahr zweiundzwanzig — fiir immer, wie ich dachte —an

die Ostkiiste.
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