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|ICH WERDE LEBEN



Flir meine inzwischen verstorbene Oma

und fiir Defne



»Wie? Ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott
nur ein Fehlgriff des Menschen?« FRIEDRICH NIETZSCHE

»Ich will gelesen werden.«  MULTATULI

»Was macht ihr aus unseren T6chtern, o Sitten! Thr zwingt
sie zum Liigen und Heucheln. Sie diirfen nicht wissen, was
sie wissen, nicht fithlen, was sie fithlen, nicht begehren,
was sie begehren, nicht sein, was sie sind.«  MULTATULI

»Das tut kein Méadchen. Das sagt kein Madchen. Das fragt
kein Médchen. So spricht kein Madchen.«  MULTATULI

»Darin liegt das A und O der ganzen Erziehung. Und wenn
dann so ein armes, eingeschniirtes Kind glaubt, stille halt,
gehorsamt ... wenn sie génzlich unterworfen ihre liebe
Bliitezeit verbracht hat mit Beschneiden und Kappen, mit
Ersticken und Schwichen von Lust, Geist und Gemiit ...
wenn sie, gehorig verunstaltet, verrunzelt, verdorben, ganz
brav geblieben ist — das nennen die Sitten brav! - dann hat
sie allenfalls die Aussicht, dass dieser oder jener Liimmel
kommt, ihr den Lohn anzubieten fiir so viel Bravheit, indem
er sie anstellt als Aufseherin tiber seinen Leinenschrank,

als von ihm monopolisierter Patentapparat, sein
ehrwiirdiges Geschlecht zu erhalten. Es ist gewiss der Miihe
wert!«  MULTATULI

»Des Menschen Berufung ist, Mensch zu sein.«
MULTATULI






Ich hétte mit dem Strom schwimmen konnen; nichts ware
dann passiert, ich wire nicht verstoflen worden. Doch heute
treffe ich im Wissen um das Ubermorgen eine sorglose Ent-
scheidung.

Als Gedankenspiele bereiten viele Dinge im Leben Spaf,
man setzt sie jedoch besser nicht in die Wirklichkeit um. Auf
die Veroffentlichung dieses Texts trifft das auch zu. Ich gebe
daher allen einen guten Rat a la Johan Cruyff: Hiillt euch
besser in Schweigen iiber das, was ihr eines Tages bereuen
konntet. Versehe ihn mit der Bitte, mir in meinen Bericht
zu folgen. In der Hoffnung, dass ich einen Stein ins Rollen
bringe.

Zehn nach elf am Abend, ich bin mit dem Schliissel an Omas
Haustiir zugange, drehe ihn im Schloss. Der vertraute schale
Geruch, der mir beim Betreten ihres Reichs entgegenschligt,
iiberwiltigt mich auch dieses Mal, doch Sekunden spéter
meine ich ihn nicht mehr wahrzunehmen, zum Glick. Mit
iiblen Geriichen ist das so. Kommt man von einer neutralen
Umgebung plotzlich an einen Ort des Gestanks - Schultoi-
letten, Klos im Universitatsgebdaude, Umkleidekabinen von
Fitness4Ladies Only im Amsterdamer Viertel Bos en Lom-
mer, Freeks vollgerauchtes Zimmer (Hasch), die Wohnung
meiner Erzeuger, wenn Mutter frittiert (no Dunstabzugshau-
ben in den Hiithnerverschliagen in Amsterdam-West) oder
das blutige Schaf fiirs Opferfest abgeliefert wird, oder eben
Omas Wohnung —, dann wird man erst erschlagen, doch au-
genblicklich gew6hnt man sich daran; wie an so vieles.



Kaum bin ich in meinem Zimmer, reife ich die Gardi-
nen zur Seite und das Fenster sperrangelweit auf. Letztens
habe ich tiberall in der Wohnung Duftstabchen aufgestellt,
aber der sdauerliche Omageruch vermischte sich einfach mit
griinem Apfel und Babypuder; keine Chance. Kann ja nicht
wirken, schwant mir, denn der Ursprung allen Miefs besteht
fort: Oma. Wie sagt man? Probleme miissen bei der Wurzel
gepackt werden.

Mein jlingerer Bruder, Halil, er ist achtzehn, beschwert
sich jedes Mal: »Mann, Alter, hier steht ja die Luft, macht
doch mal die Fenster auf!« Darauf reagiere ich nicht mehr.
Was soll man auch antworten? Die Ursache kennt er genau:
Unsere kranke Oma stinkt in ihrem Bett vor sich hin, gehiillt
in unzihlige Kleidungsstiicke, fetter jeden Tag. Speckrollen
haben die Kontrolle iiber ihren Korper tibernommen, als ob
sie in ihnen versinkt, vor allem, wenn sie versucht aufzuste-
hen. An den Knien leidet sie unter Erosion (etwas mit ihren
Bandern oder so, Vater konnte es mir nicht erklaren, sein
Niederlandisch ist mies und er redet mit dem Arzt). Aufler-
dem leidet sie an Verkalkung, Asthma, Diabetes, Parkinson
und Gott weif was noch alles. Bewegung also schwierig. Der
Arzt hat gesagt, eine Operation sei moglich, wenn sie min-
destens 30 Kilo abnehme, sonst berge der Eingriff zu viele
Risiken. Wird dann wohl leider nichts. Schon seit Jahren ho-
ren wir von den Mannern in Weif}, sie miisse dringend Ge-
wicht verlieren - da konnen die lange warten. Oma scheif3t
auf ihre Gesundheit. Lige es an ihr, wiirde sie erst fluchen,
dann seufzen und schliefilich sterben. » Dann bin ich erlost,
sagt sie.

Seit Langem ist sie zynisch und von Schwermut befallen,
wird nur noch von ordentlich Zucker einigermafien munter,
und das bisschen Genuss, die verfluchten Platzchen, Apfel-
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kuchen, Limonaden, das Milcheis und die Chips, will ich ihr
nicht wegnehmen, sondern decke sie damit ein. Sie kann
nicht lesen, kann sich die Zeit nicht wie andere Omas ver-
treiben. Tiirkisch beherrscht sie auf Bauernniveau, keinen
einzigen Tag hat sie eine Schule von innen gesehen, ihr Vo-
kabular ist armselig, ihr Horizont beschriankt, sogar das tiir-
kische Trash-Fernsehen zu hoch fiir sie. Thr Allgemeinwissen
ist so klaglich, dass sie glaubt, es gdbe nur drei Lander auf
der Welt: Amerika, Tirkei und die Niederlande. Amerika
darum, weil ihr von vielen Menschen oft iiber diesen Ort des
Verderbens, die geografische Verkorperung des Bosen, er-
zahlt worden war. Die moderne Welt war so neu fir sie, dass
viele Dinge keinen Namen besafien, um von ihnen zu spre-
chen, musste sie auf sie zeigen; daher kann ich tiber vieles
nicht mit ihr reden, nur Belanglosigkeiten austauschen. In
meiner Abwesenheit litt sie oft unter beunruhigender Ruhe
oder auch Langeweile.

Mit meinen Erzeugern ist es dhnlich; als sie mit ungefahr
25 Jahren (Geburtsdaten unbekannt bzw. nicht registriert)
in die Niederlande kamen, waren sie ebenfalls Analphabe-
ten. Auch wenn das Problem seither mehr oder weniger aus
der Welt geschafft wurde, gibt es genug andere Bereiche, in
denen sie aufzuholen haben. Thnen sind mehr Linder in
der Welt bekannt, sie konnen aktuelle Ereignisse einord-
nen, doch sie beziehen Nachrichten plus Weltbild iiber die
tiirkische Schiissel, also zu faktenfreiem, grellem Kitsch auf-
bereitete Propaganda, zurechtgestutzt fiir ein reaktionares,
kollektivistisches und ultrareligioses Publikum. Nicht nur
innenpolitische Anliegen, auch Aufenpolitik. In letzter Zeit
wurde ich ein paar Mal unfreiwillig Zeugin der Botschaften
und horte etwa, der niederlandische Premierminister Rutte
habe gesagt, die Tiirken sollten sich gefalligst aus den Nie-
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derlanden verpissen, und der Rechtspopulist Wilders habe
zugesichert, das Land wieder muslimfrei zu machen. So weit
lagen sie wahrscheinlich gar nicht daneben, man muss nur
den Leitspruch »Die Niederlande wieder fiir die Niederlan-
der« betrachten — was auch immer das bedeuten mag - und
die Aufforderung, sich zu verpissen, die der Premierminister
an Jugendliche mit Migrationshintergrund richtete, aber die
Wirkung wire eine andere gewesen, hiatte man korrekt zitiert.
Bombastische Toneffekte samt Bildern eines zornentbrann-
ten Geert Wilders waren dem Beitrag hinzugefiigt, und alles
wurde in Endlosschleife wie auf HSE Shopping wiederholt.
Ein anderes Mal vernahm ich, dass die Niederlande tiir-
kische Pflegekinder bei homosexuellen Pflegeeltern unter-
bringen, um Muslime zu drgern. Die biologischen Erzeu-
ger eines Yunus aus Den Haag sprachen einem begierigen
Reporter ihre Geschichte ins Mikrofon. »Wir haben gesagt,
das stehe in Widerstreit zu unserem Glauben, aber unsere
Vorbehalte wurden ignoriert. Das machen sie extra, weil wir
Muslime sind!« Beim niachsten Mal wurde ich informiert,
eine Abgeordnete der Sozialistischen Partei gebe sich offen
als PKK-Anhéngerin zu erkennen, was auch nicht weiter
verpont sei. Frau Karabulut werde gar gelobt und in ihrem
Tiirkeihass von den Niederlindern noch befeuert, die gemafd
dem Motto »Teile und herrsche« die Tiirkei in einen Krisen-
herd und Satellitenstaat verwandeln wollten, denn dafir
seien die perversen Bleichgesichter und monstrosen Schof3-
hiindchen Amerikas und Israels schliefflich bekannt. Kuzu,
ein niederlandischer Politiker tiirkischer Herkunft, bemiih-
te in regelméafligen Abstinden das Narrativ, die Niederlande
seien durch und durch rassistisch, schlimmer, faschistisch,
nicht nur die einfachen Biirger, sondern auch die Richter,
Polizisten und eigentlich alle Institutionen. Sogar gegen das
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Grundgesetz werde verstoflen, wenn es um Muslime oder
Menschen anderer Hautfarbe gehe. Er zeigte besonderen Ei-
fer beim Namedropping tiirkischer Politiker in den Nieder-
landen, die gegen ihn oder seine Ideen waren, sodass die
nach der Ausstrahlung ein Problem mehr hatten und ihren
Urlaub in der Tiirkei vergessen konnten.

In letzter Zeit ging es haufig um die Bekehrung eines ehe-
maligen Rechtspopulisten zum Islam, von Muslimen auch
»Riickkehr« genannt, da wir glauben, jeder werde als Mus-
lim geboren und lediglich durch seine Erzeuger vom Weg
abgebracht. Schon der zweite Vertreter von Wilders Partei
PVV, der eine Metamorphose hinlegte - fiir uns ein Gliicks-
fall; von notorischem, ungewaschenem, missratenem Ras-
sisten und Islamhasser zum demiitigen Muslim. Einst Gene-
ral der vordersten Front bei den Anti-Islam-Braunhemden
Hollands, jetzt ein Held, der von seinen religiosen Fanatiker-
freunden mit offenen Armen empfangen wird und ihr Werte-
fundament bestétigt. Die Gemeinschaft der Muslime hatte
einen dicken Fisch an der Angel, ein neues Maskottchen, ein
Paradepferdchen, und wiirde es nun unauthorlich anpreisen.
Religion funktioniert wie ein Unternehmen, man mochte
grofde Namen mit sich in Verbindung bringen; wie bekann-
te Sangerinnen fiir eine Limonadenmarke tiber den Boden
robben, hatten auch wir unsere Schlampe, unseren helper-
whitey, den wir dem Patriarchat zur Prostitution zufiihr-
ten.

Es gibt sicherlich seriosere Nachrichtensender im tiirki-
schen Fernsehen, ich weif! es nicht; meine Erzeuger hatten
immer das Schwachsinnigenprogramm laufen. Das Inter-
view mit Bauer Ali in den Straflen Anatoliens ist mir be-
sonders in Erinnerung. Er wurde zu Charlie Hebdo befragt;
Tenor war, tugendhaft sei die Tat nicht, Terror miisse verab-



scheut werden, aber diese Typen, eine Truppe Humoristen
ohne Manieren, sogenannte Vorkdmpfer des sogenannten
freien Wortes, hatten schon auch darum gebeten. Schlaflose
Nachte hitten sie jetzt eher nicht deswegen. »Wer ein biss-
chen Grips hat, kann sich die Gewalt ausmalen, fiir den Fall,
dass man eine Person verspottet, die fiir so viele Menschen
auf der Welt heilig ist. Deswegen weif$ ich nicht, warum die
Leute sich so aufregen, sagte ein Mann. Wer braucht schon
Wissen und Fachkenntnis, wenn er gesunden Menschenver-
stand hat? Aber wer weif}, und er hat Recht. Wahlt man sei-
ne Feinde, sollte man die wirklich gefdhrlichen Typen besser
links liegen lassen.

Auf jeden Anschlag im Namen unseres Glaubens folgt zu-
verlassig die Entkopplung von Tat und Motiv in meiner
Community, man zeigt sich emport wegen der allgemeinen
Emporung.

Was wohl eine Umfrage unter Tiirken, vor allem in der
Diaspora, iber unsere Haltung hinsichtlich Hebdo zum Vor-
schein brachte, wiirde mich interessieren. Zum Gliick be-
deutet das Recht auf freie Meinungsauflerung nicht Recht
auf eine Biithne.

Der Witz, den wir nicht zum Lachen finden, wird uns
blof3stellen. Tiefer als ein guter Witz schneidet nur wenig.
Und ich verachte Menschen, die sich von der Pflicht entbun-
den sehen, zu krianken und zu provozieren, was michtig ist.

Es ist bemerkenswert, wie Medien Menschen beeinflus-
sen, auch ohne zu liigen. In der regionalen Presse konnte
man neulich lesen, Wilders sei verurteilt worden fiir seine
Frage »Wollt ihr weniger oder mehr Marokkaner?« (wor-
authin die Menge »Weniger, weniger« skandierte), wahrend
die tiirkischen Blitter »Trotz Genozidsprache keine Strafe
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fiir Wilders« titelten. Beim letzten Mal, als ich unfreiwillig
beschallt wurde, lief gerade eine Interviewreihe mit Tiirken
aus Deutschland, Frankreich und den Niederlanden, die me-
dizinische Eingriffe lieber in der Tiirkei durchfiihren liefien.
Threr Uberzeugung nach war die medizinische Versorgung
dort besser, sie erzahlten Anekdoten von Familie und Freun-
den, die in den Niederlanden zu horen bekamen, korperlich
wirde ihnen nichts fehlen, ihre Schmerzen und Beschwer-
den seien stressbedingt, in ihren Herkunftsldndern aber ent-
decken mussten, dass sich ein wucherndes Krebsgeschwiir
in ihnen breitmachte und sie schon zu viel Zeit verloren hat-
ten. Bei Tante Kadriye, Eierstockkrebs im Endstadium, ist
das so gewesen.

Auch die anderen Interviewpartner liefien, Popschutz
unter der Nase, verlauten, sie wiirden lieber im eigenen
Land unterm Messer liegen, denn der Rassismus, Hass, die
Fremdenfeindlichkeit in den Niederlanden, Gefiihle, die
sich auch in der Brust ihrer Arzte regen konnten, wiirden
ihnen Sorge bereiten. Eine schlicht gekleidete Frau fasste es
folgendermafien in Worte: »Die rechtspopulistische Partei
wird von vielen gewahlt, auch der Arzt von mir und meinen
Kindern ist vielleicht darunter. Blind kann ich dem nicht
vertrauen und Vertrauen ist wichtig.« Wollte man Briicken
bauen, wire Vertrauen tatsachlich wichtig, aber mir schien
vielmehr, dass die bestehenden, wenn auch wackligen Brii-
cken abgerissen wurden. Die Griaben wurden tiefer, Feinde
konnten sich nicht mehr in die Augen blicken, geschweige
denn miteinander sprechen.

Heute Mittag wurde ich von demselben Sender infor-
miert, dass eine Gruppe Strengglaubiger in den USA gegen
Abtreibung auf die Strafle gegangen war. Die Todesstrafe
solle auch fiir Morder ungeborener Babys gelten. Ich bin ge-



nauso Anhédngerin der Todesstrafe, aber nur fiir die, die das
Kind in sich selbst getotet haben.

Von allen hauslichen Aufgaben ist Oma befreit. Ich kiim-
mere mich, auch wenn Mutter in letzter Zeit zugegebener-
mafien mehr tut als ich, da ich kaum noch zu Hause bin, seit
ich zwei Nebenjobs habe, einem Studium nachgehe und
dazu noch eine heimliche Fernbeziehung fiihre.

Die Medikamente, die Oma jeden Tag einnehmen muss,
kann man riechen, sie dringen aus ihren Poren. Es ist nicht
gerade hilfreich, dass sie selbst nie auf die Idee kommt, die
Balkontiir oder ein Fenster aufzumachen, vor allem, wenn ich
den ganzen Tag aufler Haus bin. Ich habe Oma haufiger ge-
beten, habe es mal angeordnet, sie ein anderes Mal angefleht,
die Wohnung in meiner Abwesenheit zu liiften. Sie weigert
sich. Geht ihr alles am Arsch vorbei. Sie ist eben ein Hauf-
chen Elend, beschadigt, rundum betrogen von ihrer Vergan-
genheit, lebensmiide, triibsinnig schon seit Jahrzehnten und
zu normalem Funktionieren schlicht nicht in der Lage — un-
moglich, ihr bose zu sein. Viel Misere hat Oma durchgestan-
den, es gleicht einem Gotteswunder, dass sie noch nicht unter
die Rdder gekommen ist, schliefflich war ihr von den Gottern
reichlich beschieden: ein Aufwachsen in extremer Armut als
Waise mit einem dahinsiechenden, kranklichen, unfahigen
Vater, Zwangsverheiratung als Zwolfjahrige mit ihrem Cou-
sin, mehrmalige Vergewaltigung und Misshandlung in der
Ehe, hiusliche Gewalt unfassbaren Ausmafies, Mutterschaft
mit dreizehn, ein spielsiichtiger Partner, der alles Geld verlor
und sich als brutaler, unberechenbarer Typ erwies, im Suff
regelméflig bosartig wurde, mehrere ihrer Kinder ermordet
oder schwer misshandelt hat (unter anderem meinen Vater)
und Onkel Bahattin behindert gepriigelt hat, der sich dann,
einmal in den Niederlanden angekommen, von Oma schei-
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den lief} und inzwischen mit einer vierzig Jahre jiingeren
Dame aus einem gottverlassenen tiirkischen Dorf verheiratet
ist, die er durch seinen niederlandischen Pass - ergo Geld -
dazu hat verleiten konnen. Inzwischen hat er finf Kinder
mit ihr, das jlingste, so sagt man, wenige Tage alt. Opa ist
iiber siebzig, sein Fortpflanzungsapparat funktioniert aber
anscheinend priachtig.

Ich habe Opa noch nie gesehen. Er wohnt auch in Ams-
terdam, vielleicht ist er mir schon iiber den Weg gelaufen.
Nur Vater hat sporadisch Kontakt, der Rest von uns kennt
ihn ausschliefllich aus Erzdhlungen, die einem das Blut in
den Adern gefrieren lassen. Manchmal spricht Oma noch
von Ayse und Atike, ihren beiden Tochtern, die als Sauglinge
von ihrem Vater erdrosselt wurden. Sie plarrten zu viel, das
trieb ihn in den Wahnsinn. Als Oma ihn verfluchte, ihn wiist
beschimpfte — ihr Mut unerprobt, unanstindig -, kriegte sie
den Topf kochender Milch iiber ihre Beine. Nur eine von un-
zdhligen Anekdoten, aber ich belasse es hierbei.

In ihrer Jugend war Oma hiibsch, Verehrer bzw. um ihre
Hand anhaltende Ménner gab es reichlich, aber egal, ihr
Vater hatte bereits bei der Geburt die Verheiratung mit dem
Cousin besiegelt. In jenen Gegenden sprach man von Wie-
genschwur. Erzeuger bestimmten, dass zwei Babys - meis-
tens aus einer Familie, das war so schon vertraut - verheira-
tet werden sollten, wenn sie denn reif dafiir waren. Korper-
lich reif.

Also ja, Oma macht keiner mehr was vor. Thr Leidens-
weg hat sie zu einer miiden Frau gemacht. Eine konsequent
gelebte Antriebslosigkeit ist radikaler als Selbstmord. Und
Gleichgiiltigkeit eine Gnade. Sie hielt sicheren Abstand zu
jedem Fiinkchen Begeisterungsfahigkeit. Selbstschutz auf
Kosten anderer.



Die Tragik der Geschichte: sie ist inkontinent, kann noch
zur Toilette, um einen abzuseilen, aber das Pinkeln wird in
ihren Pampers erledigt. Und das riecht man. Tagein, tagaus.
Die Wohnung mieft, vor allem im Sommer ist es kaum aus-
zuhalten. Die aus Holz gebauten und renovierungsbediirfti-
gen Wohnungen hier sind winzig, man tritt sich gegenseitig
auf die Fiifle, kann sich nicht ungehindert umdrehen, ohne
mit seinem Hintern irgendwo anzustofien, was das Zusam-
menleben mit Oma nicht komfortabler macht, dennoch sind
alle Nachteile verschwindend gering gegeniiber dem einen
Vorteil, den ich bei Oma geniefle: Sie ist nett zu mir. Sie ist
mein Kumpel.

Die Wohnungen haben jeweils zwei Schlafzimmer, es
knarrt, knirscht, die Wande sind hellhorig, man kann eigent-
lich gleich bei offener Tiir kacken. 48 m? sind sie grofd und
bezahlbar, darum wohnen wir hier. 450 Euro, ein Spottpreis
fiir ein Loch in Amsterdam. Meine Kommilitonen miissen
allein 700 fur ihr Ein-Zimmer-Studio zahlen. Wir wohnen
nicht etwa glinstig, weil die Wohnungsbaugesellschaften
Menschenfreunde sind, sondern weil wir hier schon mehr
als zwanzig Jahre wohnen. Bei einem Auszug wiirde die
Miete sofort angepasst, wahrscheinlich auf 750 Euro fir ei-
nen vorsintflutlichen Schuhkarton im Problemviertel. Oder
Powerviertel. Oder Wowviertel. Oder meinetwegen Gebiet
mit besonderem Aufmerksamkeitsbedarf. Weil es sozialer
Wohnungsbau ist. Vom freien Markt ganz zu schweigen.

Unser Viertel hatte es damals in die Zeitung geschafft;
Kolenkitbuurt wurde offiziell als die schlechteste Wohn-
gegend der Niederlande ausgezeichnet, da der Bezug von
Transferleistungen bemerkenswert hoch war, so bemerkens-
wert wie die sprachlichen Defizite, die Jugendkriminalitit,
das Ausmaf} an Vandalismus und die katastrophalen schu-
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lischen Leistungen. Auf dem Foto zum Artikel war Oma
abgebildet, die damals noch draufien herumlaufen konnte.
Die ganze Nachbarschaft sprach tiber Oma in der (Gratis-)
Zeitung, der Inhalt wurde ignoriert; wahrscheinlich konn-
ten die meisten sie nicht lesen.



