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Einleitung

John Gilmour Ferguson war gerade 16 Jahre alt geworden, als der Erste
Weltkrieg1 ausbrach. Der Werbesergeant glaubte ihm – oder wollte ihm
glauben –, als er hinsichtlich seines Alters log, aber bevor die Formalitäten
des Eintritts in die Armee geregelt werden konnten, tauchte die Mutter
des jungen Mannes auf und schleifte ihn nach Haus. Falls der Junge aus
dem schottischen Fife in diesem Moment fürchtete, daß er das Kriegs-
geschehen nun nicht mehr miterleben werde, sollte sich diese Besorgnis
jedoch als ungerechtfertigt herausstellen. Als er sich schließlich im näch-
sten Jahr den Streitkräften anschließen konnte, war bereits jeder Gedanke
daran verschwunden, daß es sich hier um einen kurzen Krieg handeln
würde. Nach den üblichen Monaten der Ausbildung schickte man ihn
in die Schützengräben als gemeinen Soldaten (Personalnummer S/22933)
im 2. Bataillon der Seaforth Highlanders, die zur 26. Brigade in der
9. Division der britischen Expeditionsstreitkräfte gehörten. Er war einer
von 557618 Schotten, die während des Ersten Weltkriegs in die britische
Armee eintraten. Von diesen verloren mehr als ein Viertel – 26,4 Pro-
zent – ihr Leben. Nur die serbische und die türkische Armee mußten
ebenso schwere Verluste hinnehmen.2 Aus meiner Sicht erfreulicherweise
gehörte mein Großvater zu den glücklicheren 73,6 Prozent.

Über den Krieg meines Großvaters sind nicht viele Aufzeichnungen
erhalten geblieben. Wie die überwältigende Mehrheit der Millionen Sol-
daten, die im Ersten Weltkrieg kämpften, veröffentlichte er weder
Gedichte noch Kriegserinnerungen. Auch seine Briefe in die Heimat sind
nicht mehr vorhanden. Seine Dienstakte bleibt unauffindbar, und die
Regimentsakten bieten nur die allerspärlichsten Informationen.3 Neben
seinem Rang und seiner Personalnummer besteht das wenige anschauliche
Material, über das ich verfüge, aus einer kleinen Schachtel mit einer
winzigen Bibel, drei Orden und einigen wenigen Fotos von ihm in Uni-
form – auf diesen erscheint er als ein sehr versteinert dreinblickender
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Bursche mit einem Kilt. Der erste Orden, die British Medal, zeigt einen
nackten Mann auf dem Rücken eines Pferdes. Hinter dem Reiter befindet
sich die Jahreszahl 1914; und an den Nüstern des Rosses ist das traditionell
als Kriegsende betrachtete Jahr 1918 verzeichnet. Unter den Hinterhufen
des Tieres kann man einen Schädel sehen – der bald zerschmettert werden
wird. Die andere Seite der Medaille erinnert lediglich an eine alte Münze.
Sie trägt das gramvolle Profil des Königs und die Inschrift:

GEORGIUS V. BRITTONN. REX. ET. IND. IMP

Die Bildersprache der Victory Medal ist ebenfalls klassisch. Vorn sieht
man einen geflügelten Engel, der einen Olivenzweig in der rechten Hand
trägt und mit der linken winkt. Doch es ist nicht ganz deutlich, ob dieses
Wesen die britische Frauenwelt versinnbildlicht, die den Überlebenden
daheim willkommen heißt, oder den Todesengel repräsentiert, der zum
Abschied grüßt. Die Inschrift auf der anderen Seite lautet (diesmal in eng-
lischer Sprache)

DER GROSSE KRIEG FÜR DIE ZIVILISATION 1914 bis 19194

Der dritte Orden, über den mein Großvater verfügte, war ein Eisernes
Kreuz – ein Andenken, von einem toten oder gefangengenommenen
Deutschen mitgenommen. Ich habe mich oft gefragt, wem diese Aus-
zeichnung gehört haben mag – einem von zwei Millionen deutschen Sol-
daten, die den Krieg nicht überlebten.

Der Erste Weltkrieg wird heute in Deutschland und in Großbritannien
mit anderen Augen gesehen. In Deutschland erscheint er als ein Ereignis,
das von seinen eigenen Konsequenzen überschattet wird, und es hat daher
seine historische Identität fast vollständig verloren. Und es gibt Anzeichen
dafür, daß der Erste Weltkrieg von den deutschen Historikern als der
Keim für die Novemberrevolution von 1918, für den Sturz der Weimarer
Republik, den Aufstieg des Nationalsozialismus oder die Kriegsver-
brechen des Dritten Reichs betrachtet wird.

Zwar handelt dieses Buch genausosehr von Deutschland wie von Groß-
britannien, und es verdankt tatsächlich vieles deutscher Gelehrtenarbeit,
dennoch kommt der britischen Perspektive eine große Bedeutung zu.
Es mag sich daher lohnen, dem deutschen Leser die ganz andersartige
Bedeutung dieses Krieges für Großbritannien zu erklären, wo er in
vielfacher Weise den Zweiten Weltkrieg im öffentlichen Bewußtsein in
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den Schatten stellt. Ich bezweifle zum Beispiel, ob viele deutsche
Historiker behaupten können, sowohl mit ihrer Grundschule als auch mit
ihrer Sekundarschule eine Kriegergedenkstätte besucht zu haben, die dem
Andenken der Gefallenen des Ersten Weltkriegs gewidmet war. Genauso
aber war es mit meiner Schule, der Glasgow Academy, die offiziell kurz
nach dem Kriege in ein »lebendes« Kriegsdenkmal verwandelt wurde.
Jeden Morgen war das erste, was ich sah, wenn ich mich der Schule
näherte, eine blasse Granitplatte, die an der Ecke Great Western Road und
Colebrooke Terrace stand, und sie trug die Namen früherer Schüler dieser
Schule, die während des Krieges gefallen waren. Eine ähnliche »Ehren-
liste« gab es in der zweiten Etage des Hauptgebäudes der Schule, eines
höhlenartigen neoklassischen Gebäudes, und über all diesen Namen von
Toten in Großbuchstaben befand sich die Inschrift, die ich als das Vater-
unser kennenlernen sollte, das wir jeden Morgen gemeinsam murmelten,
wenn wir uns versammelten:

SAY NOT THAT THE BRAVE DIE.
[Laß nicht zu, daß die Tapferen sterben]5

Ich denke, mein erster ernsthafter historischer Gedanke war ein Einwand
gegen jene unbeugsame Aufforderung zur Unterlassung. Aber sie waren
doch gestorben. Warum sollte man dies leugnen?

Selbstverständlich sah ich im Fernsehen mehr über den Zweiten Welt-
krieg. Aber vielleicht erschien mir gerade aus diesem Grund der Erste
Weltkrieg als eine viel ernsthaftere Angelegenheit, noch bevor ich erfuhr,
daß im Ersten Weltkrieg mehr als doppelt so viele Briten getötet worden
waren als im Zweiten.6

Wie so viele britische Schulkinder meiner Generation wurde ich in
einem sehr frühen Alter ( nämlich mit 14 Jahren) in die Dichtung von Wil-
fred Owen (1893-1918) eingeführt – sein »Dulce et decorum est«, das den
»süßen Tod« fürs Vaterland als »alte Lüge« entlarvt, geht mir immer noch
schneidend kalt durch den Kopf:

Gas! GAS! Quick boys! (…)
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues, –

9
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My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperat glory,
The old Lie. Dulce et decorum est
Pro patria mori.

[Gas!GAS! Schnell Jungs! (…)
Kommt gurgelnd aus den schaumverdorbenen Lungen;
Obszön wie Krebs, bitter wie Wiedergekäutes
Von abscheulichen Wunden auf unschuldigen Zungen, –
Mein Freund, du würdest nicht reden mit so hoher Begeisterung
zu Kindern, die glühen nach irgendeinem verzweifelten Ruhm,
Die alte Lüge: Dulce et decorum est
Pro patria mori:
– Süß und ehrenhaft ist es
für das Vaterland zu sterben.]

Siegfried Sassoons (1886-1967) »Memoirs of a Fox-Hunting Man« zählte
zum Unterrichtsstoff in der fünften oder sechsten Klasse. Ich erinnere
mich auch, Robert von Ranke-Graves (1895-1985) »Goodbye to All
That« und Ernest Hemingways »Farewell to Arms« [deutsch: »In einem
anderen Land«] gelesen zu haben; und ich habe eine recht gute, weil
zurückhaltende Fernsehadaption von Vera Brittains »Testament of
Youth« gesehen. Am Bildschirm lernte ich auch die Filmversionen von
»Im Westen nichts Neues« kennen, meine erste Bekanntschaft mit der
Erfahrung der Deutschen. Aber es war »Dulce et decorum est« – mit
seiner pädagogischen Botschaft, so unverblümt vom Erstickungstod eines
Knaben handelnd –, das mich prägte. Ich fand es seltsam, daß man von
uns erwartete, dieses Gedicht am Morgen auswendig zu lernen, um
danach die Uniform des Kadettenkorps anzuziehen und am gleichen
Nachmittag in dieser Kluft auf dem Schulhof zu paradieren.

Trotz der Tatsache, daß ich etwa 50 Jahre nach seinem Ausbruch
geboren wurde, übte der Erste Weltkrieg auf mich eine Wirkung aus –
wie auf viele andere junge Briten, die zu jung waren, um Erinnerungen
aus erster Hand daran zu besitzen. Es war jedoch eine Begegnung mit der
deutschen Literatur, die aus dem Krieg hervorgegangen war, die mich als
jungen Studenten zur Geschichtswissenschaft führte. Beim Edinburgh
Festival im Jahre 1983 sah ich eine Vorstellung des Glasgow Citizen’s
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Theatre, es führte das Schauspiel »Die letzten Tage der Menschheit« des
Wiener Satirikers Karl Kraus auf. Hier wurde der Erste Weltkrieg in seiner
grotesken Absurdität lebendig, gesehen aus der Kaffeehausperspektive
von Karl Kraus‘ scharfzüngigem Nörgler. Ich war von der zentralen These
des Stücks tief beeindruckt, daß der Krieg eine Art von gewaltigem
Medienereignis darstellte, der seinen Ursprung und seine Fortsetzung
den Verfälschungen der Sprache und damit der Wirklichkeit durch die
Presse verdankte. Es war ganz offensichtlich, daß Kraus’ beißende Kriegs-
kritik kein Gegenstück in englischer Sprache besaß. Als ich an jenem
Abend das Theater verließ, faßte ich den Vorsatz, deutsch zu lernen, um
das Drama im Original zu lesen. Damals ging mir zum ersten Mal der
Gedanke durch den Kopf, etwas über den Ersten Weltkrieg zu schreiben.

Eine spätere und weniger heftig wirkende Begegnung mit John
Maynard Keynes’ Werk »General Theory of Interest, Employment and
Money« [deutsch: »Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und
des Geldes«, München 1936] veranlaßte mich, neben Geschichte das
Studium der Wirtschaftswissenschaften aufzunehmen. Das Ergebnis
dieser beiden Entscheidungen war eine Doktorarbeit über die öko-
nomischen Folgen des Krieges – insbesondere über die Inflation – im
»deutschen Glasgow«, nämlich in der Stadt Hamburg. Diese Dissertation7

stand am Anfang eines Jahrzehnts, in dem ich über ökonomische Aspekte
des Ersten Weltkriegs, seine Ursprünge, seinen Verlauf und seine Folgen
arbeitete. Einige meiner Ergebnisse sind bereits in wissenschaftlichen
Zeitschriften erschienen, und einiges Weitere ist einem noch kleineren
Publikum bei akademischen Tagungen, Vorlesungen oder Lehrver-
anstaltungen zugänglich gemacht worden.8 Das vorliegende Buch strebt
danach, die Resultate dieser Beschäftigung in etwas umzuformen, das
jener schwer faßbaren Person des interessierten Lesers außerhalb der
Fachgrenzen zugänglich ist, die anzusprechen ich als die erste Pflicht
jedes Historikers betrachte.

Fragen an die Geschichte

Der Grund, ein weiteres Buch über den Ersten Weltkrieg zu schreiben,
liegt naturgemäß nicht darin, in anderem Gewand das zu wiederholen,
was andere zuvor schon gesagt haben. Bei diesem Buch handelt es sich
ganz ausdrücklich nicht um ein Lehrbuch oder um einen Leitfaden. Mein
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Vorhaben zielt nicht auf eine ins einzelne gehende erzählende Darstellung
des Krieges, das kann man anderswo finden.9 Auch versuche ich nicht,
»die ungeheuer große Zahl der Gesichter des Krieges« zu behandeln10:
Viele Aspekte der Auseinandersetzung und einige Kriegsschauplätze
kommen in dem Buch gar nicht oder nur am Rande vor. Andererseits –
und dem Risiko ins Auge blickend, in einem interdisziplinären
Niemandsland harsche Kritik zu ernten – habe ich mich bemüht, aus den
tiefen Schützengräben der akademischen Spezialisierung hinauszutreten.
Vor allem habe ich versucht, Wirtschafts- und Sozialgeschichte enger als
gewöhnlich mit diplomatischer und militärischer Geschichte zu ver-
binden. Militärhistoriker haben bislang eine Neigung zu erkennen
gegeben, strategische und taktische Fragen zu erörtern, ohne angemessene
Aufmerksamkeit auf die wirtschaftlichen Zwänge zu lenken, unter denen
Generäle Entscheidungen treffen mußten. Wirtschafts- und Sozial-
historiker tendierten indes besonders in Deutschland dazu, das unmittel-
bare Kampfgeschehen zu vernachlässigen. Bewußt oder unbewußt gingen
sie davon aus, daß der Krieg an der »Heimatfront« und nicht auf dem
Schlachtfeld entschieden wurde.11 Und die meisten Historiker neigen
immer noch dazu, den Krieg aus dem Blickwinkel eines einzelnen
Nationalstaats zu untersuchen. Nirgends ist dies offensichtlicher als in
jenen Werken, die die Auswirkungen des Krieges in der Literatur
behandeln.12 Aber es ist auch ein Grundzug vieler kürzlich erschienener
Bände mit Essays und Konferenzberichten, die die Arbeit von
Spezialisten vereinigen, ohne Synthesen zu formulieren.13

Mein Ansatz ist ein analytischer. Die folgenden acht Fragen möchte ich
gern beantworten:

1. War der Krieg aufgrund des Militarismus, des Imperialismus, der
Geheimdiplomatie oder des Rüstungswettlaufs unvermeidbar? (Kapitel
eins bis vier)?

2. Warum setzte die deutsche Führung auf Risiko, indem sie sich 1914
für den Krieg entschied (Kapitel fünf)?

3. Aus welchen Beweggründen entschied sich die britische Führung
zum Eingreifen, als der Krieg auf dem Kontinent ausbrach (Kapitel
sechs)?

4. Wurde der Krieg, wie oftmals behauptet wird, wirklich mit allseitiger
Begeisterung begrüßt (Kapitel sieben)?

5. Warum reichte die gewaltige wirtschaftliche Überlegenheit des
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Page 12 17-JAN-14

55200 | RANDOM HOUSE | Ferguson | Der falsche Krieg



British Empire nicht aus, den Mittelmächten schneller und ohne ame-
rikanisches Eingreifen eine Niederlage beizubringen (Kapitel acht und
zehn)?

6. Warum gelang es dem deutschen Heer trotz seiner militärischen
Überlegenheit nicht, den Sieg über die britischen und französischen
Armeen an der Westfront ebenso zu erreichen, wie es den Sieg über
Serbien, Rumänien und Rußland errang (Kapitel neun)?

7. Was veranlaßte die Soldaten, den Kampf fortzusetzen, wenn die
Lebensumstände auf dem Schlachtfeld, wie den Schilderungen der Kriegs-
literatur zu entnehmen ist, unvorstellbarem Grauen gleichen (Kapitel elf)?

8. Warum erlahmte schließlich die Kampfkraft der Soldaten (Kapitel
zwölf)?

Im Rahmen einer Einleitung und um zu zeigen, warum sich auf diese
Fragen neue Antworten finden lassen, möchte ich die widersprüchliche
Natur der Ansichten, die über dieses Thema am weitesten verbreitet sind,
und die Art und Weise, wie man sich daran erinnert, hervorheben. Erstens
heißt es, der Krieg sei grausam gewesen. Zweitens sagt man, er sei dennoch
unvermeidlich gewesen. Es lohnt sich zu fragen, woher diese Vorstel-
lungen stammen. Historiker tun gut daran, sich ins Gedächtnis zu rufen,
daß sie tatsächlich der eigenen Zunft nur sehr wenig verdanken.

Der Krieg – das Böse

Das Fortleben der Vorstellung, der Krieg sei »eine schlechte Sache«
gewesen, verdankt einer literarischen Gattung sehr viel, die gemeinhin als
»Kriegsliteratur«, genauer als »Antikriegsliteratur« bezeichnet wird.

Einige Zeit vor Ende des Krieges begannen britische Soldaten Gedichte
zu schreiben, die die traditionelle romantische, pastoral-elegische Diktion
der Viktorianer, Edwardianer und Georgianer vermieden.14 Siegfried
Sassoon verfaßte sein erstes Kriegsgedicht »In the Pink« im Februar
191615 und veröffentlichte dann in dem Band »The Old Huntsman« im
Mai des folgenden Jahres weitere Kriegslyrik. Der Band »Counter-
Attack« erschien 1918, dem gleichen Jahr, da Richard Aldingtons »The
Blood of the Young Men« ( – »Wir sind das Blut leid, den Geschmack
und den Anblick« – ) herauskam.16 Zum Zeitpunkt seines Todes im Jahre
1918 hatte Owen mehr als 100 Gedichte geschrieben, doch erst nach dem

13
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Krieg begann sein Werk ein größeres Publikum zu finden.17 Edmund
Blundens »Third Ypres« [Die dritte Schlacht von Ypern] wurde ebenfalls
nach dem Krieg veröffentlicht18, wie auch Ivor Gurneys »Strange Hells«.19

Auf der anderen Seite der Frontlinie traten Dichter wie Wilhelm
Klemm, Carl Zuckmayer und der blutjunge Alfred Lichtenstein, der im
September 1914 in Vermandovillers bei Reims fiel, hervor, die mit ihren
Texten eine denen von Sassoon und Owen vergleichbare Botschaft ver-
kündeten. Tatsächlich kann man Lichtenstein als einen der ersten Anti-
kriegsdichter betrachten. Sein »Gebet vor der Schlacht« nimmt Sassoons
Stilwechsel um anderthalb Jahre voraus:

Inbrünstig singt die Mannschaft, jeder für sich:
Gott, behüte mich vor Unglück,
Vater, Sohn und heilger Geist,
Daß mich nicht Granaten treffen,
Daß die Luder, unsre Feinde,
Mich nicht fangen, nicht erschießen,
Daß ich nicht wie´n Hund verrecke
Für das teure Vaterland.

Sieh, ich möchte gern noch leben,
Kühe melken, Mädchen stopfen
Und den Schuft, den Sepp, verprügeln,
Mich noch manches Mal besaufen
Bis zu meinem selgen Ende.
Sieh, ich bete gut und gerne
Täglich sieben Rosenkränze,
Wenn du, Gott, in deiner Gnade
Meinen Freund, den Huber oder
Meier, tötest, mich verschonst.

Aber muß ich doch dran glauben,
Laß mich nicht zu schwer verwunden.
Schick mir einen leichten Beinschuß,
Eine kleine Armverletzung,
Daß ich als Held zurückkehr,
Der etwas erzählen kann.

14
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Carl Zuckmayers Verse von 1917 über das Los des jungen Soldaten –
Hunger, Tod, Läuse, Trinken, Kämpfen und Onanieren – bilden das
Grauen der Wirklichkeit im Krieg dichter ab als alles, was Owen
geschrieben hat.20 Die Kriegsdichtung war also keine englische
Besonderheit, wie man hin und wieder angenommen hat.21 Eine kürzlich
erschienene Poesiesammlung aus dem Ersten Weltkrieg enthält Werke
von über 50 Autoren, die fast alle am Krieg teilnehmenden Staaten
repräsentieren.22

Sodann ist die Antikriegsprosa zu nennen: die Kampfschriften, Kriegs-
erinnerungen und Kriegsromane, von denen einige so autobiographisch
sind, daß sie im weiteren Sinne Memoiren darstellen. In Großbritannien
waren die ersten Autoren, die sich kritisch mit dem Phänomen des Krieges
in Prosa-Texten beschäftigten, die, die am Kampf nicht teilgenommen
hatten. George Bernard Shaw verbrachte den Winter 1914 damit, die
offiziellen Rechtfertigungsschriften der einander bekämpfenden Mächte
zu studieren, bevor er sein Werk »Common Sense about the War«
[deutsch: Der gesunde Menschenverstand im Krieg, Zürich 1919] schrieb,
in dem sozialistische und eigene Überzeugungen ineinandergreifen. Vor-
ausgegangen war ein Zeitungsartikel, in dem er Soldaten beider Seiten
drängte: »Erschießt Eure Offiziere und geht nach Hause.«23 Ein Artikel
von Francis Maynells beschwor Dezember 1914 unter dem Titel »Der
Krieg ist ein Verbrechen« lebhafte Bilder von den »schrillen, ver-
stümmelten und stinkenden Schrecken des Schlachtfeldes« und »dem
Schlachten und Zermalmen und Schänden unschuldiger Menschen« her-
auf. Clive Bells »Peace at Once« (1915) war in einem nüchterneren Ton
gehalten. Bell teilte Shaws Überzeugung, daß der Krieg nur »einigen
wenigen Kapitalisten« nützen würde.24 Und Ford Madox Ford beschrieb
dicht am Geschehen verblüfft – er beobachtete die Schlacht an der Somme
von einem Beobachtungspunkt aus –: »… eine Million Soldaten, die sich
gegeneinander bewegen (…) in eine Hölle der Angst hinein.«25

Der erste bedeutsame Versuch eines britischen Autors, in Romanform
Kritik zu üben, war »Mr. Britling Sees It Through« (1916), in dem H.G.
Wells die Frage stellte: »Für was haben wir eigentlich gekämpft? Für was
kämpfen wir jetzt? Kann das irgend jemand sagen?« Nach zwei Jahren
Dauer, so legte Wells nahe, war der Krieg bloß zu einer »monströsen
Anstrengung und Verschwendung« geworden.26 Zwei Frauen – Agnes
Hamilton und Rose Allatini – formulierten ihre Einwände gegen den
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Krieg 1916 beziehungsweise 1918 noch heftiger.27 Und in den Jahren
1916/1917 beklagte D.H. Lawrence die »Gewalttätigkeit und Unge-
rechtigkeit und Zerstörung«, die der Krieg mit sich brachte, und sagte
voraus: »Die Sintflut des herabregnenden Eisens wird die Welt hier voll-
kommen zerstören«. Der Krieg habe »die lang gewachsene europäische
Zivilisation zerstört.«28

War der Krieg vorüber, schlugen zuweilen selbst Propagandisten einen
anderen Ton an. In »The Realities of War« (1920) widerrief der frühere
Kriegskorrespondent Philip Gibbs seine eigenen Berichte aus der Kriegs-
zeit, es habe ein

»großes Zerlegen des Fleisches unserer jungen Männer (gegeben), während die
alten Männer ihre Opferung hinnahmen und die Profitmacher reich wurden und
die Feuer des Hasses durch patriotische Bankette und in Redaktionssesseln
angefacht wurden (…). Die moderne Zivilisation wurde auf diesen von Feuern
brennenden Feldern zerstört (…). [Es gab] ein monströses Massaker an mensch-
lichen Wesen, die zum selben Gott beteten, die dieselben Freuden des Lebens
liebten und einander nicht haßten, solange der Haß nicht durch ihre Beherrscher,
ihre Philosophen und ihre Zeitungen ausgelöst und entflammt wurde. Der
deutsche Soldat verfluchte den Militarismus, der ihn in dieses Entsetzen getrieben
hatte. Der britische Soldat (…) schaute auf seiner Seite der Linie zurück und
sah (…) die Übel der Geheimdiplomatie, die mit dem Leben einfacher Menschen
jonglierte, so daß der Krieg ohne ihr Wissen oder ihre Zustimmung auf sie her-
abkam, er sah das Übel der Herrscher, die den deutschen Militarismus (…) wegen
seiner Stärke im Wettbewerb haßten, und das Unheil einer Torheit in den Köpfen
von Männern, die sie gelehrt hatten, den Krieg als glorreiches Abenteuer zu
betrachten (…).«29

Gibbs war nicht der einzige Journalist, der sein Tun bedauerte. Für einen
anderen Journalisten, für Harold Begbie war der Krieg »solch ein Zer-
fleischen durch Metzelei, solch eine unterschiedslose Anarchie der
Schlächterei und der Verstümmelung, solch ein Gemetzel, das an Schmutz
und ans Tollhaus erinnerte, wie es seit Beginn aller Zeiten noch niemand
erlebt hat«.30

Wie Samuel Hynes, der Herausgeber der Kriegstexte, gezeigt hat, gab
es in der britischen Belletristik der 20er Jahre eine Fülle von Werken
dieser Art. Ford Madox Fords Held Christopher Tietjens in der
Romanserie »Parade’s End« personifiziert den Niedergang und Fall der
englischen Elite, die von den politischen Abenteurern daheim betrogen
wird.31 In Michael Arlens »The Green Hat« (1924) gibt es ein ähnliches
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aristokratisches Opfer.32 Und Virginia Woolf führt in »Mrs. Dalloway«
ein weiteres Kriegsopfer vor: den zum Selbstmord neigenden Exsoldaten
Septimus Smith, er ist der Urtyp eines »Mannes, für den die Dinge erledigt
sind«, aus dessen Sicht der Krieg die Welt um jede Bedeutung gebracht
hat.33

Besonders fällt auf, wie weit die Nachkriegsschwermut über den
literarischen Bloomsbury-Kreis hinausreichte. Selbst ein chauvinistischer
Autor wie John Buchan – dessen Kriegserzählung »Greenmantle«
[deutsch: »Grünmantel«, Zürich 1971] ein Vorbote des Mythos von
»Lawrence of Arabia« war – war nicht immun dagegen. In Buchans Werk
»A Prince of the Captivity« (1933) gibt es eine zentrale Gestalt, Adam
Melfort, einen asketischen Kriegshelden, der darum kämpft, in der Nach-
kriegswelt voller Kosmopoliten und Proletarier eine nützliche Ver-
wendung für seine zwanghafte, aufopfernde Tapferkeit zu finden.34 Zu
diesem Zeitpunkt drängte es Buchan, sich selbst davon zu überzeugen,
daß der Krieg nicht umsonst gewesen war. Und Autoren, die zu jung
waren, um irgendeine Rolle im Krieg zu spielen, sahen ihre Aufgabe in
der Parteinahme gegen den Krieg. Ein Schlüsselereignis in Lewis Grassic
Gibbons »A Scots Quair« (1932-1934) ist die Hinrichtung des Ehemanns
der Heldin Chris Ewan wegen Fahnenflucht.35 C.S. Foresters »The
General« (1936) leistete eine ganze Menge zur Propagierung des Stereo-
typs vom vertrottelten, britischen Befehlshaber.36

Doch das (oft halbfiktionale) Zeugnis von ehemaligen Soldaten hat sich
als einflußreicher erwiesen als alle belletristischen Werke. Einer der
frühesten und langlebigsten Romane eines britischen Veteranen, A.P.
Herberts »The Secret Battle« (1919), stützte sich auf den Fall von Edwin
Dyett, einem Unterleutnant der Marine, der wegen Feigheit erschossen
wurde: Der Kern des Geschehens besteht darin, daß »Harry Penrose« ein
tapferer Mann war, dessen Nerven zerrüttet waren, weil er lange den
Schrecken des Kampfes ausgesetzt war.37 Ferner veröffentlichte der Leit-
artikler des Guardian und Kriegsveteran C.E. Montague 1922 unter dem
Titel »Disenchantment« seine polemischen Erinnerungen, in Groß-
britannien ganz sicher die einflußreichste aller Veröffentlichungen nach
dem Kriege. Als Ergebnis des Krieges, so prägte er eine Formulierung,
die immer noch nachhallt, »spürten die Löwen, daß sie die Esel durch-
schaut hatten«.38

Als 1926 Montagues Roman »Rough Justice« erschien, war er Teil einer
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Welle von britischer Kriegsliteratur, es schien, als habe man ein Jahrzehnt
gebraucht, um die Erfahrung verständlich zu machen oder zumindest
zum Ausdruck bringen zu können. T.E. Lawrence‘ Werk »Seven Pillars
of Wisdom [deutsch: Die sieben Säulen der Weisheit, Stuttgart 1931]
erschien 1926 als Privatdruck und wurde in bearbeiteter Form im
folgenden Jahr unter dem Titel »Revolt in the Desert« allgemein zugäng-
lich. Ebenfalls 1926 kam es zur Veröffentlichung von Herbert Reads »In
Retreat«, und es folgte eine stattliche Zahl weiterer Werke.39 Sassoons
bitteres Wort, »der Krieg war ein schmutziger Trick, der gegen mich und
meine Generation angewandt worden ist«, zählt zu den vielen Selbst-
erkundungsversuchen, die man aus den Büchern dieser Zeit zitieren
könnte.

Die Verdammnis des Kriegs hallte auch anderswo nach. Henri
Barbusse’ »Le Feu« (1916) – von dem bis Kriegsende 300000 Exemplare
verkauft wurden – setzte einen frühen Maßstab für den Ekel der
Franzosen angesichts des Kriegs an der Westfront. Übertroffen wurde
dieses Werk nur durch die niederdrückenden ersten Kapitel des Werks
seines politischen Gegners, Louis-Ferdinand Célines »Voyage au bout de
la nuit« [deutsch: Reise ans Ende der Nacht, Leipzig 1932].40 Im Jahre
1936 ließ Roger Martin du Gard sein Werk »Sommer 1914« erscheinen,
der vorletzte Band seiner großen Familienromanserie »Die Thibaults«.
Jacques Thibault stirbt, während er im August 1914 versucht, pazifistische
Flugblätter an französische und deutsche Soldaten zu verteilen. In dem
Jahr, da dieses Buch erschien, schrieb der Autor an einen Freund: »Alles
lieber als Krieg! Alles! (…) Nichts, keine Heimsuchung, keine Knecht-
schaft kann mit dem Krieg verglichen werden (…).«41

In Deutschland erschien der berühmteste aller Antikriegsromane, Erich
Maria Remarques »Im Westen nichts Neues« (1929). Aber Remarque war
nicht der einzige Antikriegsautor der Weimarer Zeit. Ähnliche Gefühle
wurden in Ludwig Renns »Krieg«, das ein Jahr zuvor erschienen war, zum
Ausdruck gebracht. In Österreich erschien Andreas Latzkos »Menschen
im Krieg« (1917). Wien brachte auch die schärfste Kritik des Krieges her-
vor, die für das »Marstheater« (Karl Kraus) verfaßt wurde: Karl Kraus‘
»Die letzten Tage der Menschheit«, ein Werk, das der Autor 1915
begonnen hatte und schließlich im Mai 1922 publizierte.42

Die Erinnerung an die Schrecken des Krieges lebt auch in der Malerei
in schauerlichen Bildern fort. Paul Nash wollte, daß seine unheimlichen,
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schlammerfüllten Landschaften wie »The Menin Road« (1919) »die Worte
von Männern in Erinnerung rufen, die für jene kämpfen, die unentwegt
weiter machen wollen (…) und möge es in ihren lausigen Seelen bren-
nen«.43 Max Beckmanns kurze und traumatische Soldatenkarriere ver-
änderte seinen Stil als Künstler vollkommen, ein Wandel, der von
erschütternden Zeichnungen verwundeter Kameraden eingeleitet wur-
de.44 Auch das Werk von George Grosz war von seinen Erfahrungen als
Kriegsfreiwilliger beeinflußt. Seine groteske Zeichnung »Die Glaubens-
heiler« (datiert 1918) zeigt einen Sanitätsoffizier, der ein Skelett als
»kriegsverwendungsfähig« deklariert. Die vom Krieg inspirierten Bilder
der Avantgarde haben bis heute ihre schockierende Wirkung nicht ver-
loren. George Leroux’ Bild »Hölle« (1917-1918) ist wahrhaftig ein Abbild
des Infernos, mit seinen Gasmasken tragenden poilus (Spitzname für den
französischen Soldaten im Ersten Weltkrieg) und Leichen, die in einer
Landschaft von Schlamm, Wasser und dunklem Rauch kaum mehr sicht-
bar sind.45 Und es ist kaum vorstellbar, daß eine künstlerische Gestaltung
die in Max Slevogts »Die Mütter« ausgedrückte Qual einer unendlichen
Kolonne wehklagender Frauen längs eines endlosen Grabens voll toter
Männer übertreffen könnte.46

Notwendiger Krieg?

Ein Historiker vor allen anderen richtete das Augenmerk auf die
Immoralität des »Großen Krieges« und verschaffte dieser Auffassung
damit breite Anerkennung. A.J.P. Taylors zuerst 1963 publiziertes Werk
»The First World War« bleibt bis heute das erfolgreichste aller Bücher
zu diesem Thema: Ende der 80er Jahre waren mindestens eine viertel
Million Exemplare davon verkauft.47 Es war das erste für Erwachsene
geschriebene historische Werk, das ich als Knabe gelesen habe. Das Foto
eines abscheulich verwesten Soldatenleichnams auf dem Umschlag des
Exemplars meiner Eltern bedeutete für mich die erste Begegnung mit
einem toten Körper. Taylor widmete dem Krieg eine Untersuchung über
Torheit und Sinnlosigkeit: »Die Staatsmänner wurden überwältigt von der
Größe der Ereignisse. Auch die Generäle wurden überwältigt (…). Sie
alle irrten mehr oder weniger hilflos umher (…). Niemand fragte, was Sinn
und Zweck des Krieges war. Die Deutschen hatten den Krieg begonnen,
um ihn zu gewinnen; die Alliierten kämpften so, daß sie ihn nicht ver-
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loren (…). Den Krieg zu gewinnen war Selbstzweck.«48 Dieser sinnlose
Krieg wurde außerdem auf unvernünftige und verschwenderische Art
geführt: Um Verdun kämpfte man »buchstäblich um des Kämpfens
willen«, die dritte Schlacht von Ypern war »die blindeste Schlächterei eines
blinden Krieges«. Taylor neigte keineswegs zur Sentimentalität; aber
genau durch seinen scharfen – und zuweilen sarkastischen – Ton ergänzte
er die anschaulich erzählten Darstellungen, die kurz vorher in englischer
Sprache erschienen waren: Sie stammten von Leon Wolff, Barbara
Tuchman, Alan Clark und Alistair Horne.49 Zu jener Zeit, da diese Bücher
erschienen, wetterte Robert Kee gegen den »gigantischen Schwindel,
durch den führende Politiker und Generäle (…) mächtiger und wohl-
habender wurden (…) auf Kosten von Millionen Männern in einer Hölle
(…) die in gewisser Hinsicht den Konzentrationslagern entsprach, die für
NS-Deutschland unverzichtbar waren«, eine Analogie, die kein deutscher
Autor ziehen würde.50 In den Jahren, die seitdem vergangen sind, ist diese
Leidenschaft nicht erloschen. Sich auf die Erinnerungen von Kriegs-
veteranen und die Entrüstung ihres Autors stützend, haben Lyn
Macdonalds Bände über die entscheidenden Phasen des Krieges an der
Westfront dazu beigetragen, die Vorstellung zu bekräftigen, daß der Krieg
die schiere Hölle darstellte und die Soldaten deren Opfer waren.51 Und
britische Generäle werden weiterhin als »Metzger und Stümper«
bezeichnet.52

Es ist jedoch wichtig zu erkennen, daß all diese Positionen innerhalb
der historischen Zunft nur von einer Minderheit vertreten werden.
Tatsächlich hat eine überraschend große Zahl von Historikern darauf
bestanden und pocht immer noch darauf, daß der Erste Weltkrieg nicht
»sinnlos« war. Wenn er eine grauenvolle Seite besaß, dann handelte es sich
dabei in ihren Augen um ein notwendiges Übel.

Selbstverständlich hat man seit Beginn des Ersten Weltkrieges immer
wieder versucht, diesen zu rechtfertigen. Die verschiedenen am Krieg
beteiligten Regierungen hatten es eilig, ihre eigenen offiziellen
Erklärungen für den Kriegsausbruch in Büchern in verschiedenen
Schattierungen zu publizieren: Es gab das belgische Graubuch, das
österreichische Rotbuch, das russische Schwarzbuch und das deutsche
Weißbuch.53 Zeitungen und Verlage schickten sich hastig an, den Krieg
zu rechtfertigen. Allein in Großbritannien gab es bis Ende 1915 bereits
sieben Geschichtsserien: diejenigen der Times und des Guardian sowie
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auch aus dem Augenblick heraus entstandene Geschichtswerke von
anerkannten Autoren wie John Buchan, Sir Arthur Conan Doyle, William
Le Queux, sogar von Edgar Wallace. Bis Kriegsende hatte es Buchan
geschafft, nicht weniger als 24 Bände auf den Markt zu bringen. Das war
sogar mehr, als die Times zuwege brachte (sie lag mit 21 Bänden an zweiter
Stelle).54 Was all diese Bände gemeinsam haben, ist ein unerschütterliches
Vertrauen in die Unanfechtbarkeit der britischen Sache.

Dasselbe läßt sich über die nach dem Krieg publizierten offiziellen
Kriegsgeschichten sagen. Es ist unmöglich, deren Spielraum und Umfang
hier gerecht zu werden. Für Großbritannien stellt Sir James Edmonds
14bändige Darstellung des Landkrieges an der Westfront das umfang-
reichste Unternehmen dar.55 Für die Sieger war der Krieg verhältnismäßig
leicht zu rechtfertigen: Aus britischer Sicht hatte Deutschland eine
Bedrohung des Empire dargestellt, und das britische Weltreich war der
Herausforderung erfolgreich begegnet. Unter den Umständen, die sich
in Deutschland aus Niederlage und Revolution ergaben, war die Aufgabe
schwieriger. Dennoch ist das 14bändige Reichsarchiv-Werk »Der Welt-
krieg« von hartnäckigem Stolz auf die operativen Erfolge der Deutschen
erfüllt. Bezeichnenderweise erblickte der Schlußband des Reihenwerkes
nicht vor Ende des Zweiten Weltkriegs das Licht der Öffentlichkeit.56

Weniger apologetisch waren ihrer Natur nach Dokumentensamm-
lungen, die nach 1918 veröffentlicht wurden. Selbstverständlich stellte die
bolschewistische Regierung in Rußland die von ihr herausgegebenen
Dokumente gemäß ihrer Perspektive auf das Geschehen zusammen: Hier
wurde der Krieg als eine imperialistische Selbstmordtat hingestellt.57 Aus
ähnlichem politischen Blickwinkel legten der deutsche Sozialdemokrat
Karl Kautsky und andere Autoren eine Dokumentensammlung vor.58

Zwiespältiger waren die Ergebnisse der Untersuchungsausschüsse der
deutschen Nationalversammlung und des Reichstags über die Ursachen
des deutschen Zusammenbruchs, wobei die führenden Verantwortlichen
Deutschlands aus der Zeit vor der Revolution 1918 die Chance erhielten,
belastende Fragen zu beantworten.59 Die Deutschen setzten mit dem
gewaltigen Werk »Große Politik der europäischen Kabinette« einen
neuen Maßstab (40 Bände in 54 Teilbänden, veröffentlicht zwischen 1922
und 1926, die den gesamten Zeitraum von 1871 bis 1914 behandeln). Das
Gesamtwerk war ursprünglich als Antwort auf die »Kriegsschuld«-
Klausel des Versailler Vertrags geplant und traf daher auf subtile Weise
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eine Auswahl zugunsten des wilhelminischen Deutschland. Dennoch war
und bleibt die »Große Politik« der Ausgangspunkt für die Arbeit aller
Diplomatiehistoriker.60 Der Erfolg dieses Werkes drängte Großbritannien
und Frankreich zu eigenen Großprojekten. Diese bestanden einerseits in
den elf Bänden der Dokumente des englischen Außenministeriums, des
Foreign Office, herausgegeben von G.P. Gooch und H. Temperley,
»British Documents on the Origins of the War, 1898-1914« (1926-1938)61,
und andererseits in den weniger schnell produzierten »Documents
diplomatiques français« (1929-1959) auf französischer Seite.62

Schließlich liegen die Memoiren der Verantwortlichen – mit vielfältigen
Rechtfertigungsversuchen – vor. Die »führenden Militärs« waren am
schnellsten mit ihren Memoiren auf dem Markt. Sir John French ver-
öffentlichte sein Buch »1914« ein Jahr nach dem Waffenstillstand. Sir Ian
Hamiltons »Gallipoli Diary« erschien 1920; während Sir William
Robertsons »Soldiers and Statesmen« sechs Jahre später herauskam.63 Auf
deutscher Seite veröffentlichten Erich Ludendorff und Alfred Tirpitz
bereits 1919 ihre Erinnerungen, gefolgt von Erich von Falkenhayn 1920.64

Die Politiker schrieben langsamer. Theobald von Bethmann Hollweg,
Reichskanzler 1909-1917, besaß gute Gründe für eine rasche Recht-
fertigung: Die zweibändigen »Betrachtungen zum Weltkrieg« erschienen
bereits 1919/1921.65 Der deutsche Kaiser Wilhelm II. hinkte mit seinem
Erinnerungsband »Ereignisse und Gestalten« (1922) nur wenig hinterher
und bestand darauf, daß die Ententemächte einen Angriffskrieg gegen ein
unschuldiges Deutschland geplant hätten.66 Winston Churchill (1908
Wirtschaftsminister, 1910 Innenminister, 1911-1915 Erster Lord der
Admiralität) brachte den ersten Band seines Werkes »The World Crisis«
ebenfalls 1922 heraus; der liberale britische Ministerpräsident (1908-1916)
Herbert Asquith publizierte »The Genesis of the War« im Jahre 1923, es
folgten 1928 seine »Memories and Reflections«; Außenminister (1905-
1916) Sir Edward Grey, der nun Viscount Grey of Falloden hieß, ver-
öffentlichte im Jahre 1925 »Twenty-Five Years«; und der konservative
Politiker und Zeitungsbesitzer (und 1918 Informationsminister) Lord
Beaverbrook ließ sein Buch »Politicians and the War« im Jahre 1928
erscheinen.67 Der Ministerpräsident (1916-1922) und vormalige Schatz-
kanzler (1908-1915) David Lloyd George bildete mit seinen sechs-
bändigen »War Memoirs« (1933 bis 1936) den Schlußpunkt in dieser
Reihe.68
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Nur wenige der Memoirenschreiber wagten die Greuel des Krieges
zu verniedlichen, jedoch bestanden fast alle auf seiner Unabwendbarkeit.
Die von britischen Politikern am häufigsten zum Ausdruck gebrachte
Ansicht lautete, der Krieg sei das Ergebnis von derart gewaltigen
historischen Kräften gewesen, daß kein menschliches Tun ihn hätte ver-
hindern können. »Die Nationen schlitterten in den kochenden Kessel
des Krieges hinein«, schrieb Lloyd George in einer berühmten Passage
seiner Kriegserinnerungen. Und dies war keineswegs die einzige
Metapher, die er bemühte, um die gewaltigen, unpersönlichen Kräfte zu
veranschaulichen.69 Und Churchill benutzte in seiner »World Crisis«
dasselbe Sternengleichnis:

»Man muß sich den Verkehr der Nationen in jenen Tagen (…) als eine erstaunliche
Organisation der Kräfte (…) vorstellen, (…) die wie Himmelskörper sich einander
im Raume nicht ohne (…) tiefgreifende magnetische Reaktionen annähern
konnten. Gerieten sie zu nahe aneinander, dann wurden die Blitze ausgelöst, und
über einen bestimmten Punkt hinweg, konnten sie ganz und gar aus den
Umlaufbahnen herausgezogen werden, (…) in denen sie sich bewegten, und mit-
einander kollidieren.«70

Bildkräftige Vergleiche mit klimatischen Erscheinungen waren gleichfalls
beliebt. So erinnerte sich Churchill an »eine seltsame Stimmung in der
Luft«, Grey schob einen Teil der Schuld auf die »miserable und ungesunde
Atmosphäre«. Ein dubioser deutscher Kriegsveteran gebrauchte in seinen
Erinnerungen an den Krieg weitgehend dieselbe Sprache:
»Was mir einst als Junge wie faules Siechtum erschien, empfand ich nun als Ruhe
vor dem Sturme. Schon während meiner Wiener Zeit lag über dem Balkan jene
fahle Schwüle, die den Orkan anzuzeigen pflegte, und schon zuckte manchmal
auch ein hellerer Lichtschein auf, um jedoch rasch in das unheimliche Dunkel sich
wieder zurückzuverlieren. Dann aber kam der Balkankrieg, und mit ihm fegte der
erste Windstoß über das nervös gewordene Europa hinweg. Die nun kommende
Zeit lag wie ein schwerer Alpdruck auf den Menschen, brütend wie fiebrige
Tropenglut, so daß das Gefühl der herannahenden Katastrophe infolge der ewigen
Sorge endlich zur Sehnsucht wurde: der Himmel möge endlich dem Schicksal,
das nicht mehr zu hemmen war, den freien Lauf gewähren. Da fuhr denn auch
schon der gewaltige Blitzstrahl auf die Erde nieder: Das Wetter brach los und
in den Donner des Himmels mengte sich das Dröhnen der Batterien des Welt-
kriegs.«71

So Adolf Hitler im fünften Kapitel von »Mein Kampf«.
Für die Politiker, die den Krieg »gemacht« hatten – im Unterschied zu
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jenen, die wie Hitler durch ihn »gemacht« wurden –, ist es leicht zu
erklären, warum die auf eine Naturkatastrophe anspielenden Bilder sie so
sehr ansprachen. Zu einem Zeitpunkt, da man den Krieg als das größte
Unheil der modernen Zeit betrachtete, dienten diese Metaphern dazu, die
Behauptung der Politiker zu illustrieren, es habe jenseits ihrer Macht
gestanden, den Weltkrieg zu verhindern. Grey stellte expressis verbis fest,
daß der Krieg »unvermeidlich« gewesen sei.72 Bereits im Mai 1915 hatte
er eingestanden, eines »seiner stärksten Gefühle« während der Julikrise
1914 sei es gewesen, »daß er selber keine Macht habe, politische Ent-
scheidungen zu treffen«.73 »Ich pflegte mich selber zu quälen«, gab er im
April 1918 zu, »indem ich mich fragte, ob ich durch Vorsicht oder
Weisheit den Krieg hätte vermeiden können, aber ich bin zu der Über-
zeugung gelangt, daß kein Mensch ihn hätte verhindern können.«74 Zwei
Monate zuvor hatte sich Bethmann Hollweg ähnlich geäußert: Er habe
sich immer wieder gefragt, was er hätte unternehmen können, um den
Krieg zu verhindern, und ob er überhaupt aufzuhalten war.75 Es nimmt
nicht wunder, daß für ihn eine Alternative unvorstellbar war.

Einige Historiker schreiben die Anspielungen auf die Naturkräfte fort,
die die großen Mächte in den Abgrund trieben. Eric Hobsbawm hat den
Ausbruch des Krieges mit einem Feuer und einem Gewitter verglichen.
Corelli Barnett hat die britische Regierung mit »einem Mann [gleich-
gesetzt], der in einem Faß den Niagarafall hinuntertreibt«, und Norman
Davies hat das Gleichnis von einem Erdbeben benutzt, das durch eine
Verschiebung von Kontinentalplatten verursacht worden ist.76

Andere stellen die Unvermeidbarkeit des Krieges heraus, ohne auf der-
artige Bilder zurückzugreifen. Unermüdliche Sozialdarwinisten teilten
beispielsweise die Ansicht des früheren österreichischen Generalstabs-
chefs (1906-1911; 1912-1917) Franz Conrad von Hötzendorf: Aufgrund
des »treibenden Prinzips [des] (…) Daseinskampfs der Menschheit (…)
hat sich unvermeidbar und unaufhaltbar die Katastrophe des Weltkriegs
vollzogen«.77 Einige deutsche Historiker der Zwischenkriegszeit fanden
Gefallen an der geopolitischen Interpretation, daß Deutschland als das
»Land in der Mitte« besonders verwundbar gegenüber einer Einkreisung
war und daher zwischen bismarckschen »Notbehelfen« und einem
wilhelminischen Präventivkrieg zu wählen hatte.78 Auch Historiker
außerhalb Deutschlands stellten abstraktere, überpersönliche Hypothe-
sen auf oder entwickelten Systemtheorien. Der Amerikaner Sidney Fay
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verbreitete sich über Präsident Woodrow Wilsons These, der Krieg sei
das Ergebnis von Fehlern im internationalen System gewesen, es hätte nur
geheime, vertraglich bindende Allianzen gegeben und Mangel an
unabhängigen Verhandlungsmechanismen geherrscht.79 Andere Autoren
folgten Lenins Ansicht, daß der Krieg eine Folge imperialistischer Wirt-
schaftsrivalitäten sei, die den Arbeitern Europas durch kapitalistische
Interessen aufgezwungen wurden – eine bemerkenswerte argumentative
Umstellung der Richtung, die in der Vorkriegszeit Männer der Linken
von Karl Kautsky bis J.A. Hobson vertraten, denen zufolge die
Kapitalisten zu gerissen seien, um ihre eigene Selbstzerstörung zu beab-
sichtigen.80 Dieser Ansatz – der sich in der Geschichtsschreibung der
Deutschen Demokratischen Republik zu einem Dogma verhärtete –
besitzt immer noch einige verstreute Anhänger.81

Als die Welt später am Rande eines dritten und letzten Weltkriegs
zu stehen schien, tauchte im Kielwasser des globalen Konfliktes das
Argument auf, die Pläne, die von den Generalstäben als Antwort auf
technische Wandlungsprozesse entwickelt worden seien, hätten einen
Krieg »nach Fahrplan« von einem bestimmten Punkt an unabwendbar
gemacht: »Alle Beteiligten sind von einem bestimmten Punkt an gleich-
sam zu Gefangenen der Genialität ihrer Vorbereitungen geworden.«82

Arno Mayer versuchte, vom deutschen Beispiel ausgehend, eine Ge-
neralisierung und deutete an, der Krieg sei durch inneren politischen
Druck in allen wichtigen Teilnehmerstaaten verursacht worden, in denen
allerorten aristokratische Eliten danach strebten, die Bedrohung durch
Demokratie und Sozialismus abzuwehren, indem sie eine Art von Teufels-
pakt mit dem radikalen Nationalismus schlossen.83 Einer demo-
graphischen Erklärung zufolge trug der Krieg dazu bei, »die Überfüllung
in ländlichen Gebieten abzubauen«.84 Schließlich gibt es das kulturelle
Interpretationswerkzeug, demzufolge der Krieg das Produkt komplexer
Ideengebilde wie dem des »Nationalismus«, des »Irrationalismus« und
des »Militarismus« war.85 Diese Gedanken waren von niemand anderem
als vom deutschen Reichskanzler Bethmann Hollweg im August 1914
vorweggenommen worden.86

Für Bethmann Hollweg, den die Frage quälte, ob man den Krieg »hätte
vermeiden können«, gab es nur eine zulässige Schlußfolgerung: Die
Schuld mußte allen Nationen zufallen. Aber, so setzte er hinzu, auch
Deutschland trage einen beträchtlichen Teil der Verantwortung.87
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Eine ganz andere Deutung von weitgreifender Wirkung lautete freilich,
der Erste Weltkrieg sei gerade wegen des Verhaltens der deutschen
Führung einschließlich Bethmann Hollwegs unvermeidlich gewesen.

Die meisten britischen Politiker neigten in ihren Erinnerungen ähnlich
wie im August 1914 zu der Behauptung, Großbritannien habe unter einer
moralischen und vertraglichen Verpflichtung gestanden, die Neutralität
Belgiens gegen einen deutschen Angriff zu verteidigen. Asquith hat dies
so erklärt: »Für Menschen unseres Blutes und unserer Geschichte ist
es unmöglich danebenzustehen, (…) während ein großer, brutaler Kerl
sich daran macht, ein Opfer, das ihn nicht provoziert hat, zu verprügeln
und zu Boden zu trampeln.«88 Lloyd George teilte diese Ansicht.89

Das Argument, die britische Intervention sei wegen der Verletzung
der belgischen Neutralität unvermeidlich gewesen, ist seitdem von
Historikern stets erneut vorgetragen worden.90

Dennoch von größerer Bedeutung war – gewiß für Grey und Churchill
– ein zweites Argument: Großbritannien »konnte um unserer eigenen
Sicherheit und Unabhängigkeit willen nicht zulassen, daß Frankreich
durch aggressives Handeln Deutschlands vernichtet werde«.91 Für
Churchill strebte ein »kontinentaler Tyrann« nach der »Weltherrschaft«.92

In seinen Memoiren nahm Grey beide Argumente auf: »Unser sofortiger
und auf Einigkeit beruhender Eintritt in den Krieg war auf den Angriff
gegen Belgien zurückzuführen.«93 Und er fuhr fort: »Mein eigenes
instinktives Gefühl [jedoch] sagte mir, daß (…) wir Frankreich zu Hilfe
eilen sollten.«94 Hätte Großbritannien abseits gestanden, »dann würde
Deutschland den gesamten europäischen Kontinent und Kleinasien
beherrscht haben, denn die Türken hätten auf der Seite eines siegreichen
Deutschlands gestanden.«95 »Beiseite zu stehen, würde die Knechtung
durch Deutschland bedeutet haben; die Unterwerfung Frankreichs und
Rußlands; die Isolierung Großbritanniens, den Haß auf [Großbritannien]
seitens jener, die sein Eingreifen gefürchtet, und jener, die es gewünscht
hatten; und letztendlich hätte dies dazu geführt, daß Deutschland die
gesamte Macht auf dem Kontinent ausüben würde.«96 Nach K.M. Wilson
war dieses auf den eigenen Nutzen bedachte Motiv wichtiger als das
Schicksal Belgiens, das hauptsächlich durch die britische Regierung in den
Vordergrund gestellt wurde, um das Gewissen wankender Kabinettsmit-
glieder zu beschwichtigen und die Opposition aus den Regierungs-
geschäften herauszuhalten. Mehr als alles andere sei der Krieg deswegen
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ausgefochten worden, weil es in Großbritanniens Interesse lag, Frank-
reich und Rußland zu verteidigen und »die Stabilisierung Europas unter
einem potentiell feindseligen Regime« zu verhüten.97 David French ver-
tritt eine ähnliche Ansicht98; das gleiche gilt für die meisten Synthesen aus
jüngster Zeit99 sowie für Paul Kennedys Werk »The Rise of the Anglo-
German Antagonism«.100 Nach Trevor Wilsons Auffassung strebte
Deutschland »nach einer europäischen Hegemonie, die mit der
Unabhängigkeit Großbritanniens nicht zu vereinbaren war«.101

Es stellt wohl keine allzu große Überraschung dar, daß britische
Historiker in dieser Art und Weise argumentiert haben. Zur Zeit der
Ereignisse lautete die am häufigsten geäußerte Rechtfertigung für den
Krieg, es sei notwendig gewesen, dem preußischen Militarismus eine
Niederlage zu bereiten. Zusätzlich wies man auf die »Abscheulichkeit«
des Preußentums hin, die sich beispielsweise an den Greueln zeigen sollte,
die das deutsche Heer gegen die belgische Zivilbevölkerung beging. Dies
war eine Argumentation, die Liberale, Konservative und Sozialisten
gleicherweise ansprach; es war außerdem eine Erklärung, die mit einer
Abneigung gegenüber der Schlächterei des Krieges vereinbart werden
konnte. Die Auffassung, Deutschland habe einfach Einhalt geboten
werden müssen, hätte nicht solange fortleben können, wäre ihr nicht
in den 60er Jahren von der deutschen Wissenschaft Unterstützung
zugewachsen. Die Publikation von Fritz Fischers grundlegendem Werk
»Griff nach der Weltmacht« 1961 löste innerhalb der deutschen
Historikerzunft einen tiefen Schock bei den konservativeren Zeitgenossen
aus, gelangte Fischer in seinem Buch doch zu der Schlußfolgerung, die
deutschen Kriegsziele im Ersten Weltkrieg hätten sich kaum von jenen
unterschieden, die Hitler im Zweiten verfolgte.102 Für die britischen Leser
bestärkte das nur eine alte Hypothese: daß das wilhelminische Deutsch-
land in der Tat nach einer Weltmachtstellung gestrebt habe, die nur auf
Kosten Großbritanniens erreicht werden konnte. Für deutsche Historiker
jedoch schien die »Kontinuitätsthese« nicht nur die »Kriegsschuld«-Para-
graphen des Versailler Vertrages mit neuem Leben zu erfüllen. Ernster zu
nehmen war, daß sie das Argument bekräftigte, die Jahre 1933 bis 1945
hätten innerhalb der modernen deutschen Geschichte keineswegs einen
Schritt vom Wege dargestellt, sondern sie seien nur der Gipfelpunkt einer
tief verwurzelten, dauerhaften Abweichung von irgendeiner anglo-ame-
rikanischen Norm gewesen.103 Alles war falsch – sogar das Bismarckreich.
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Fischers Beweisführung stützte sich auf Dokumente, die er in den damals
ostdeutschen Archiven in Potsdam einsehen konnte. Und auf den ersten
Blick schien es einigen Kritikern im Westen, daß er die marxistisch-leni-
nistischen Deutungsmuster rechtfertige. Doch seine Forschungsarbeiten
besaßen eine gewaltige Überzeugungskraft für eine jüngere Generation
von Historikern in Westdeutschland, die darin eine nachholende
Bestätigung von Anschauungen sah, die Eckart Kehr in den 20er Jahren
über die Mißstände des Reichs vor 1914 geäußert hatte. Fischer persön-
lich folgte den Fingerzeigen einiger dieser jüngeren Autoren, indem
er Deutschlands expansionistische Außenpolitik zur Innenpolitik in
Beziehung setzte. Letztere war danach durch den übermäßigen poli-
tischen Einfluß der reaktionären Aristokratie, der ostelbischen Junker
und der antisozialistischen Industriellen an der Ruhr geprägt. Kehr hatte
die Fehler der wilhelminischen Außenpolitik vor 1914 auf das Primat der
sehr engen ökonomischen Interessen dieser Gruppen zurückgeführt.104

Nun bot sich die Gelegenheit, diese These auf den Krieg auszudehnen.
Es war denkbar, Fischers Beweisführung im Hinblick auf eine ganze

Reihe von Einzelpunkten und Interpretationen zu kritisieren. Gab es
wirklich, wie Fischer in seinem Buch »Krieg der Illusionen« zu zeigen
versuchte, einen Kriegsplan, der auf den Dezember 1912 zurückging und
sich auf die Überzeugung gründete, bei einem Eroberungskrieg gegen
Rußland und Frankreich könne die Neutralität Großbritanniens sicher-
gestellt werden?105 Oder ging der deutsche Reichskanzler Bethmann
Hollweg eine Art von »kalkuliertem Risiko« ein, indem er mit einem
örtlich begrenzten Krieg spielte, um die »Handlungsfreiheit« des Reichs
zu erhalten – wenn nicht, um das Reich selber zu bewahren?106 Oder ver-
suchte er vielmehr, ein Kolonialreich in Afrika zu erlangen, indem er
Frankreich auf den Schlachtfeldern Europas schlug, und hoffte er dabei,
Großbritannien auf irgendeine Weise neutral halten zu können?107

Das andere Gegenargument zur These von der deutschen »Allein-
schuld« lautet, daß alle europäischen Staaten ihre imperialistischen
Kriegsziele verfolgten und daß ihre militaristischen Eliten das ebenfalls
taten. In den vergangenen Jahrzehnten sind eine Reihe von Einzelstudien
erschienen, die sich mit der Außen- und Militärpolitik der wichtigsten
am Krieg teilnehmenden Staaten beschäftigen.108 Ausgehend von diesen
Untersuchungen, gelangten andere Historiker zu einer neuen Einschät-
zung der Ursprünge des Krieges aus internationaler Perspektive.109 Für
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eine Reihe von Fischers Kritikern hat die Ausdifferenzierung in den
Forschungsergebnissen eine willkommene Schwerpunktverlagerung weg
von der »These der Alleinverantwortung« dargestellt.110

Doch bereits im Jahre 1965 hatte es sich Immanuel Geiss mit seiner
einflußreichen Sammlung von Dokumenten zur Julikrise 1914 zum
Ziel gesetzt, den Vorwurf zurückzuweisen, daß Fischers These sich allein
auf Deutschland konzentriere. Die Dokumentation stützte sich auf die
Sammelbände, die von den kriegführenden Mächten in den 20er Jahren
und später veröffentlicht worden waren. Geiss gelangte zu dem Schluß,
die unmittelbaren Kriegsursachen hätten zwar in der Unterstützung der
deutschen Regierung für eine österreichische Strafmaßnahme gegen
Serbien gelegen, der Krieg habe aber seine Wurzeln in der deutschen
Weltpolitik gehabt, die von Großbritannien als eine Bedrohung emp-
funden werden mußte. »Deutschland [war] der Angreifer (…), denn die
deutsche Politik des kalkulierten Risikos und der gezielten Provokation
gegen Rußland in Gestalt des von Österreich gegen Serbien exekutierten
lokalen Blitzkrieges trieb Rußland, Frankreich und England in eine
Position hinein, in der sie nicht anders handeln konnten, wollten sie nicht
vor dem massiven deutschen Machtanspruch zurückweichen und als
Großmächte abdanken.«111 Geiss‘ spätere Synthese »Der lange Weg in die
Katastrophe. Die Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs 1815-1914«, langt
noch weiter und argumentiert, daß der Erste Weltkrieg das unver-
meidliche Ergebnis der nahezu ein halbes Jahrhundert zuvor erfolgten
deutschen Vereinigung war.112 Deutschland war der »signifikanteste
Krisenpunkt« im Jahre 1848, war Schauplatz der »extremsten Version«
des europäischen Nationalismus in den 1860er Jahren, und, nachdem es
einmal vereinigt war, die »stärkste Macht auf dem Kontinent«.113 Für
Geiss besaß die deutsche »Weltpolitik (…) direkt in den Ersten Weltkrieg
führende Konsequenzen (…). Indem sich die Deutschen nach der Kon-
tinentalpolitik Bismarcks auch weltpolitisch exponierten, schufen sie
selbst die entscheidenden Konflikte, die zum Ersten Weltkrieg eskalierten
(…).«114 All das legt die Schlußfolgerung nahe, daß es der zentrale Fehler
der deutschen Außenpolitik gewesen sei, die Möglichkeit eines rap-
prochement mit England zu verschmähen: »Weltpolitisch kam schon
allein der Bau der zweitstärksten Schlachtflotte durch die stärkste Mili-
tärmacht einer Kriegserklärung an England und den Rest der Welt
gleich.«115 Inzwischen bestehen einige eher konservativ gesonnene
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Historiker darauf, daß diese Herausforderung Großbritanniens legitim
war. Aber die Realität dieser Kampfansage wird für sich genommen nicht
in Zweifel gezogen.116 Die deutsch-britische Konfrontation ist auf diese
Weise zu einem der am stärksten überschätzten Ereignisse der modernen
Geschichte geworden.

Vermeidbarer Krieg?

Bedeutet dies also, daß die Kriegerdenkmale in Großbritannien recht
haben? Starben die »vielen«, an die durch den unbekannten Soldaten in
Westminster Abbey erinnert wird, wirklich

FÜR KÖNIG UND VATERLAND

FÜR IHRE LIEBEN DAHEIM UND DAS EMPIRE

FÜR DIE HEILIGE SACHE DER GERECHTIGKEIT UND

DIE FREIHEIT DER WELT

Hatten die früheren Mitschüler, an die im Ehrenhof von Winchester
College erinnert wird, wirklich »ihr Leben für die Menschheit hin-
gegeben«, ganz zu schweigen von Gott, ihrem Land und ihrer Schule?117

Sind die ehemaligen Schüler der Hampton School wirklich gestorben,
»um alles zu verteidigen, was dem Herz des Engländers teuer ist, unser
Ehrenwort (…) Freiheit (…) [und] konstitutionelle Freiheiten«?118

Die meisten (wenn nicht alle) Kriegerdenkmäler, die sich auf Plätzen,
Schulen und Kirchhöfen überall in Europa befinden, ob sie nun
idealisierte Krieger oder trauernde Frauen porträtieren oder (wie in
Thiepval) nur Namen in Stein oder Bronze auflisten, erhärten die Über-
lieferung, daß jene, die im Krieg den Tod fanden, nicht umsonst gestorben
sind.119 »Morts pour la Patrie« ist die am häufigsten vorkommende
Inschrift auf den französischen »monuments aux morts«, ob sie nun dem
Heldengedenken, politischen Zwecken oder als Friedhöfe dienen.120

»Deutschland muß leben, auch wenn wir sterben müssen«, so die Inschrift
am Hamburger Kriegerehrenmal am Dammtor, an dem ich jeden Tag vor-
beikam, als ich in Hamburg studierte. Nur wenige Kriegerdenkmäler
deuten darauf hin, daß das »Opfer« jener, an die sie erinnern, vergebens
war.121

Die Grundfrage, die dieses Buch zu beantworten sucht, entspricht also
jener, die sich jeder Besucher in Thiepval, Douaumont oder Langemark
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stellt: lohnten sich all diese Opfer – insgesamt mehr als neun Millionen
Tote – wirklich? Diese Frage drängt sich auf, aber sie ist in vielfacher
Hinsicht komplexer, als es den Anschein hat. Um genau zu sein: War
Großbritannien im Jahre 1914 wirklich mit einer derartigen Bedrohung
seiner Sicherheit konfrontiert, daß es notwendig war, Millionen von kaum
ausgebildeten Rekruten über den Kanal und noch weiter fortzuschicken,
um Deutschland und seine Verbündeten zu zermürben? Was genau war
es denn, was die britische Regierung zu erreichen suchte, indem sie in den
Krieg eintrat? Das sind die Fragen, denen in den ersten sechs Kapiteln
dieses Buches nachgespürt wird, in denen es darum geht, die Gefähr-
dungen einzuschätzen, denen jede Seite gegenüberstand oder gegenüber-
zustehen meinte.

Diese Bedrohungen hatten die Tendenz, aus dem Gesichtskreis zu
rücken, sobald der Krieg ausgebrochen war. Nachdem sie den Krieg
begonnen hatten, wurde es für die führenden Politiker und Generäle, wie
Taylor gesagt hat, immer mehr Selbstzweck, ihn zu gewinnen. Gleich-
zeitig verleitete die Verbindung von Zensur und spontaner Kampf-
begeisterung viele Zeitungen dazu, Absichten, die auf Kompromisse
abzielten, zu diskreditieren und Forderungen nach Annexionen und
anderen »Kriegszielen« zu unterstützen, die nur durch einen unein-
geschränkten Krieg erreichbar waren. In Kapitel sieben wird untersucht,
wie weit die Unterstützung der Bevölkerung für den Krieg reichte, auf
die sich die Historiker zumindest für die Anfangsphase so oft berufen,
und stellte diese etwa ein Ergebnis der Bemühungen der modernen
Massenmedien dar?

Warum erwies sich ein eindeutiger Sieg als derart unerreichbar? Die
Ressourcen waren auf beiden Seiten begrenzt: Ein Land, das sich in
finanzieller und materieller Hinsicht übernahm, um kurzfristige Erfolge
auf den Schlachtfeldern zu erzielen, konnte bei einem lang andauernden
Konflikt am Ende verlieren. Der Nachschub an Munition konnte aus-
bleiben. Das Angebot an Arbeitskräften – insbesondere qualifizierten –
konnte sich erschöpfen, die Arbeiterschaft in den Streik treten. Die
Nahrungsquellen für Uniformierte und Zivilisten konnten ebenfalls ver-
siegen. Die innere und die äußere Verschuldung konnte soweit ansteigen,
daß ein Land unter der Schuldenlast zusammenbrach. Weil die genannten
Faktoren eine ebenso große Rolle spielten wie das, was auf dem Schlacht-
feld geschah, stellt der Erste Weltkrieg gleichermaßen eine Heraus-
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forderung für die Wirtschafts- wie für die Militärgeschichte dar. Aber
ökonomisch gesehen war der Krieg eine von vornherein entschiedene
Angelegenheit – oder hätte es zumindest sein sollen –, so ungeheuer groß
waren die Ressourcen des Bündnisses unter der Führung von Groß-
britannien, Frankreich und Rußland im Vergleich zu Deutschland und
seinen Verbündeten. Kapitel acht versucht zu ergründen, warum dieser
Vorteil nicht schon ohne die amerikanische Unterstützung den Sieg
herbeiführte, und meldet Zweifel an der weitverbreiteten Ansicht an, daß
die deutsche Kriegswirtschaft nicht effizient organisiert war.

Stellte die Strategie den Schlüssel zum Ergebnis des Krieges dar? Dieser
Frage widmet sich Kapitel neun. In mancher Hinsicht waren das Patt an
der Westfront und die Ergebnisse des »indirekten Vorgehens« auf anderen
Kriegsschauplätzen, das keine Entscheidung herbeiführte, unvermeid-
liche Konsequenzen der Militärtechnik. Doch die Strategie, die sich beim
Ausbleiben entscheidender Durchbrüche mehr oder weniger zwangsläu-
fig ergab – nämlich die Ermattungs- oder Zermürbungsstrategie –, konnte
nicht zum Erfolg führen. Eine gemeinsame Schlußfolgerung, die
unterdessen in der Pattsituation von Generälen auf beiden Seiten gezogen
wurde, lautete, daß ihr Ziel darin bestehen müsse, über die Zahl der
eigenen Verluste hinaus feindliche Soldaten zu töten. Auf dieser Basis ist
es möglich, den Wert des Opfers an Menschenleben in strikt militärischen
Begriffen anzugeben, indem man »den Nettoverlust« berechnet, die
Anzahl der Getöteten auf der einen Seite minus die Anzahl der Getöteten
auf der anderen. Unter Benutzung von monatlichen und anderen
detaillierten Opferzahlen erfolgt die Bestimmung der militärischen
Effektivität. Militärisch kann der Wert des Todes eines bestimmten Sol-
daten durch die Zahl der feindlichen Soldaten ausgedrückt werden, die er
seinerseits durchschnittlich direkt oder indirekt zu töten imstande war,
bevor er selber das Leben verlor. Die Einschätzung militärischer Effizienz
auf diese Art ist ein makabres Geschäft, aber die Logik hat ihre Wurzeln
in den Köpfen der Generäle und Politiker jener Zeit. Nach diesen Maß-
stäben beurteilt, erfreuten sich die Mittelmächte einer beträchtlichen
Überlegenheit,was die Frage aufwirft, warum sie den Krieg verloren. Eine
weitere Möglichkeit (sie wird in Kapitel zehn untersucht) besteht darin,
daß die beiden Maßstäbe – ökonomische Effizienz und militärische
Effektivität – kombiniert in einer Betrachtung untersucht werden. Mit
anderen Worten: Es ist möglich, daß es nicht nur wichtig war, wie viele
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Leute auf der gegnerischen Seite man tötete, sondern auch, wieviel es
kostete, sie zu töten. Wenngleich aus dieser Sichtweise die Mittelmächte
noch erfolgreicher hätten sein müssen.

Um die Frage zu beantworten, warum die Deutschen den Krieg ver-
loren haben, müssen wir darum über die nackten Nettoverlustzahlen hin-
ausblicken. Wir müssen auch kleinere Opfer in Betracht ziehen, die von
Soldaten gemacht wurden, die nicht getötet, sondern nur verwundet oder
gefangengenommen wurden. Die letzteren spielen in meiner Analyse eine
besondere Rolle. Denn obwohl ihr Schicksal von ihrem persönlichen
Standpunkt aus jenem ihrer toten oder verstümmelten Kameraden vor-
zuziehen war, bedeutete aus der Perspektive der Generäle ein gefangen-
genommener Soldat ebensosehr einen Verlust wie ein getöteter. In
gewisser Hinsicht stellte er sogar einen noch schwerwiegenderen Verlust
dar: Lebend konnte er nämlich dem Feind Informationen liefern oder
billige Arbeitskraft zur Verfügung stellen. Bei der Einschätzung der Ver-
luste, die die eine Seite der anderen zufügte, müssen wir die Soldaten in
Gefangenschaft genauer betrachten als Verwundete, weil ein beträcht-
licher Teil der Verwundeten wieder in die kämpfenden Truppen integriert
werden konnte. Das führt zu einigen fundamentalen Fragen nach den
Motiven der einzelnen Soldaten. Falls die Bedingungen in den Schützen-
gräben so schrecklich waren, wie die Antikriegsliteratur es nahelegt,
warum kämpften die Soldaten dann weiter? Warum haben nicht mehr von
ihnen Fahnenflucht begangen, gemeutert oder sich ergeben? Diese Fragen
werden in Kapitel elf und zwölf behandelt.

Wenn ich mich auf die Suche nach Antworten auf die oben gestellten
Fragen begebe, wird der Leser bemerken, daß ich mich immer wieder auf
»kontrafaktische« Szenarien beziehe, mir also vorzustellen versuche, wie
sich die Ereignisse hätten entwickeln können, wenn die Umstände auf
die eine oder andere Art anders gewesen wären. Tatsächlich ist es möglich,
dieses Buch als eine Auseinandersetzung mit den vielen möglichen
alternativen Ergebnissen dieses Krieges zu lesen. Was wäre gewesen, wenn
Großbritannien gegenüber Frankreich und Rußland in imperialen und
später nach dem Jahre 1905 in kontinentalen Fragen keine Beschwich-
tigung betrieben hätte? Welche Wirkungen hätten sich ergeben, wenn
Deutschland imstande gewesen wäre, sich vor 1914 durch Steigerung
seiner Verteidigungsfähigkeit eine größere Sicherheit zu schaffen, was
es sich durchaus hätte leisten können? Was wäre gewesen, wenn Groß-
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britannien im August 1914 nicht eingegriffen hätte, wie es die Mehrheit
der Kabinettsminister möglicherweise vorgezogen hätte? Was wäre
gewesen, wenn es der französischen Armee nicht gelungen wäre, die
Deutschen an der Marne zum Stehen zu bringen, was nach all den Ver-
lusten, die sie bereits erlitten hatte, verständlich gewesen wäre? Was wäre
gewesen, wenn Großbritannien seine gesamten Expeditionsstreitkräfte
für den Einsatz gegen die Türkei reserviert und infolgedessen den Vor-
stoß bei Gallipoli mit mehr Erfolg durchgeführt hätte? Was wäre gewesen,
wenn die Russen rational gehandelt und einen Separatfrieden mit den
Deutschen geschlossen hätten? Was wäre gewesen, wenn es im Jahre 1917
mehr Meutereien sowohl in der britischen als auch in der französischen
Armee gegeben hätte? Was wäre gewesen, wenn die Deutschen nicht im
uneingeschränkten U-Boot-Krieg Zuflucht gesucht hätten; oder wenn sie
nicht durch Ludendorffs Offensive im Jahre 1918 alles auf eine Karte
gesetzt hätten? Und was wäre gewesen, wenn Deutschland im Jahre 1919
ein härterer Friede auferlegt worden wäre? Oder möglicherweise auch ein
milderer Friede? Wie ich anderswo dargelegt habe, helfen uns kon-
trafaktische Überlegungen dieser Art in doppelter Weise: Zur Ver-
deutlichung der Ungewißheit, in der die Entscheidungsträger, für die die
Zukunft bloß aus einer Reihe von Möglichkeiten bestand, in der Ver-
gangenheit steckten; und um einschätzen zu können, ob die optimalen
Entscheidungen gefällt wurden.122 Ich verrate nicht zuviel über das, was
noch folgen wird, wenn ich sage, daß alles in allem diese optimalen Ent-
scheidungen nicht gefällt wurden.
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1 Die Mythen des Militarismus

Propheten

Es wird oftmals behauptet, daß der Erste Weltkrieg auf kulturelle
Ursachen – um genau zu sein: auf die Kultur des Militarismus – zurück-
zuführen sei: Diese soll die Menschen so gut auf den Krieg vorbereitet
haben, daß sie sich geradezu nach ihm sehnten. Einige Menschen sahen
den Krieg gewiß voraus, aber ob viele ihn mit Freude begrüßten, ist
zweifelhaft.

Falls es richtig ist, daß der Erste Weltkrieg durch die Art von Prophezei-
ungen verursacht wurde, die selber für ihre Erfüllung sorgen, dann war
einer seiner ersten Propheten ein gewisser Headon Hill, dessen Roman
»The Spies of Wight« (1899) sich um die Machenschaften deutscher
Spione gegen Großbritannien dreht.1 Dies war der Anfang einer Flut von
Vorwegnahmen eines zukünftigen englisch-deutschen Krieges in der
Kunstform literarischer Darstellung. A.C. Curtis‘ »A New Trafalgar«
(1902) war einer der ersten Romane, der von einer Blitzattacke der
deutschen Marine gegen Großbritannien in Abwesenheit des britischen
Kanalgeschwaders handelte; glücklicherweise hat die Royal Navy jedoch
ein todbringendes neues Schlachtschiff in Reserve, das die Entscheidung
zugunsten Großbritanniens herbeiführt.2 In Erskine Childers berühmter
Abenteuergeschichte »Das Rätsel der Sandbank« [»The Riddle of the
Sands«] (1903) stoßen die beiden Helden Carruthers und Davies auf
Beweise für die Existenz eines deutschen Schlachtplans, der vorsieht, daß
»eine Vielzahl seetüchtiger Leichter, voll beladen mit Soldaten (…) gleich-
zeitig in sieben geordneten Flotten aus sieben Fahrrinnen hervorkommt
und unter dem Geleitschutz der Kaiserlichen Marine die Nordsee über-
quert und sich auf die Küsten Englands wirft«.3

Nach einem ähnlichen Angriff muß Jack Montmorency, ein Schuljunge
und der Held von L. James »The Boy Galloper« (1903), den Raum des
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Aufsichtsschülers verlassen und seine Kadettenuniform anziehen, um den
Deutschen entgegenzutreten.4 Vielleicht die berühmteste Darstellung
einer deutschen Invasion in Romanform lieferte William Le Queux in
seinem Bestseller »Die Invasion von 1910« (deutsch: Berlin 1907), der
zuerst 1906 als Fortsetzungsroman in der Daily Mail erschien. Hier wurde
ein erfolgreicher Angriff auf England durch ein deutsches Heer von
40000 Soldaten dargestellt, auf den »Die Schlacht von Royston« und
»Die Bombardierung Londons« folgen.5 Doch erst in A. J. Dawsons »The
Message« (1907) mußten die Briten einem nicht wieder auszugleichenden
Mißerfolg – der zu Besetzung, Reparationen und Verlust einiger Kolonien
führt – ins Antlitz blicken. Der Feind war in Dawsons Buch ein innerer
und ein äußerer zugleich: Während im Londoner Intellektuellenviertel
Bloomsbury Pazifisten für die Abrüstung demonstrieren, sagt ein
deutscher Kellner zum Helden dieses Romans: »Vaire shtrong, sare, ze
Sherman Armay.« (Die deutsche Armee ist stark, Sir.) Es stellt sich her-
aus, daß dieser Kellner und Tausende andere deutsche Einwanderer als
Spione an der Vorbereitung einer Invasion mitgewirkt haben. Sie hatten
den Auftrag, dafür zu sorgen, daß »die deutsche Armee beinahe bis zum
letzten Heuhaufen wußte, was an Trockenfutter zwischen London und
der Küste zu finden war«.6 In E. Phillips Oppenheims »A Maker of
History« (1905) erklärt Hauptmann X, der Chef der deutschen Spionage
in London:
»Es gibt in diesem Land 290000 junge Landsmänner von uns, die gedient haben
und schießen können (…). Angestellte, Kellner und Friseure (…), jeder von ihnen
hat seine Aufgabe. Die Festungen, die diese große Stadt schützen, mögen von
außen nicht einzunehmen sein, aber von innen – da liegt die Sache ganz anders.«7

Ähnlich gibt es in Walter Woods »The Enemy in our Midst« (1906) »einen
deutschen Ausschuß für geheime Vorbereitungen«, der im Verborgenen
die Grundlagen für einen Putsch in London legt. Und zu diesem Thema
tauchten zahllose Variationen auf, so viele, daß der Ausdruck »Spio-
nagefieber« in diesem Zusammenhang angebracht erscheint. 1909 kam der
wohl einflußreichste dieser Romane heraus, William Le Queux’ »Spies of
the Kaiser«, der von der Existenz eines geheimen Netzwerks deutscher
Spione im Inselreich erzählt.8 Zeitgleich wurde Hauptmann Curties,
»When England Slept«, 1909 publiziert. In diesem Roman wird London
über Nacht durch ein deutsches Heer besetzt, das im Laufe einiger
Wochen unbemerkt in das britische Königreich eingedrungen war.9
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Selbst Saki ( das ist Hector Hugh Munro) – einer der wenigen Erfolgs-
autoren jener Zeit, den man immer noch mit einer gewissen Hochschät-
zung lesen kann – versuchte sich in diesem Genre. In seinem Werk »When
William Came: A Story of London under the Hohenzollerns« (1913)
kehrt der Held, Murrey Yeovil – »der als Mitglied einer Herrscherrasse
zur Welt gekommen und aufgewachsen ist« –, aus dem finstersten Win-
kel Asiens zurück und findet daheim ein besiegtes Großbritannien vor:
»eingegliedert in das Reich der Hohenzollern (…) als ein Reichsland nach
dem Vorbild von Elsaß-Lothringen, doch an den Ufern der Nordsee, statt
an jenen des Rheins«. Hier gibt es nun in der »Regentstraße« Cafés im
kontinentalen Stil, und wenn man den Rasen des Hyde Park betritt, wird
sogleich eine Strafe fällig.10 Während Yeovil fieberhaft danach strebt,
Widerstand gegen die deutsche Besatzungsmacht zu leisten, muß er
feststellen, daß ihn die Tories seiner Zeit im Stich lassen. Sie sind (gemein-
sam mit König George V.) nach Delhi geflohen und haben eine ver-
abscheuungswürdige Mannschaft von Kollaborateuren zurückgelassen,
darunter befinden sich Yeovils eigene moralisch verkommene Ehefrau,
ihre Freunde aus Kreisen der Boheme, verschiedene kleine Bürokraten
und die »allgegenwärtigen« Juden.11 Ernest Oldmeadows schon früher
erschienener Roman »North Sea Bubble« (1906) stellte sogar dar, wie
die Deutschen ihre neuen Vasallen durch Verteilung von Weihnachts-
geschenken und subventionierte Nahrungsmittel zu umwerben suchen.
Tatsächlich bestanden die schlimmsten Greueltaten, die die Besatzer
in Oldmeadows deutschem Britannien ihren Opfern antaten, in der
Einführung eines neuen Speiseplans, der sich weitgehend auf Würste
und Sauerkraut stützte. Außerdem setzten die Deutschen durch, daß
der Name »Handel« in Konzertprogrammen richtig als Händel zu
schreiben sei.12

Auch die Deutschen produzierten Visionen zukünftiger Kriege. Karl
Eisenharts »Die Abrechnung mit England« (1900) geht von einem Insel-
reich aus, das im Burenkrieg eine Niederlage erlitten hat und nun von
Frankreich angegriffen wird. Britannien verkündet eine Seeblockade und
ignoriert dabei die Rechte der neutralen Schiffahrt, und genau dies führt
zum Krieg zwischen Großbritannien und Deutschland. Eine deutsche
Geheimwaffe (ein Schlachtschiff mit Elektromotor) entscheidet den Krieg
zugunsten der Deutschen, und voller Freude eignen sich diese eine rei-
che Ernte an britischen Kolonien, darunter auch Gibraltar, an.13 In seinem
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Werk »Der Weltkrieg. Deutsche Träume« (1904) stellte sich August
Niemann vor, daß die Heere und Flotten Deutschlands, Frankreichs und
Rußlands zusammen gegen den gemeinsamen Feind – nämlich Groß-
britannien – vorgehen, der den Globus mit seinen Polypenarmen umfängt.
Die deutsche und die französische Flotte besiegen schließlich gemeinsam
die Royal Navy, und am Firth of Forth landet eine Invasionsstreitmacht.14

Max Heinrichka sah in »100 Jahre deutsche Zukunft« (Leipzig 1913)
einen anglo-deutschen Krieg voraus, bei dem es um Holland ging und
der wiederum in einer erfolgreichen deutschen Invasion seinen Höhe-
punkt fand. Wie bei Niemann gestattet es der Sieg den Deutschen auch
hier, sich die erlesensten Teile des Empire anzueignen.15 Doch muß man
an dieser Stelle einräumen, daß nicht alle deutschen Autoren von einem
derart gewaltigen Selbstvertrauen geprägt waren. In einem weiteren, 1905
erschienenen Buch sind die Rollen umgekehrt verteilt: Hier ist es die
britische Marine, die der deutschen »ein neues Kopenhagen« – analog zum
Präventivschlag, den die britische Flotte 1807 gegen die dänische durch-
führte – zufügt, und es ist die Stadt Hamburg, die eine britische Invasion
zu erdulden hat.16

Auf der Grundlage derartigen Materials ließe sich leicht behaupten, der
Erste Weltkrieg sei zumindest teilweise deshalb entfacht worden, weil die
Menschen dieses Ereignis eben erwarteten. Nachdem die Prophezeiung
sich bereits erfüllt hatte, riß die literarische Produktion nicht ab. Ende
1914 ließ Le Queux mit »The German Spy: A Present Day Story« einen
literarischen »Schnellschuß« erscheinen, und Gaumonts zuvor verbotene
verfilmte Version von »The Invasion of 1910« wurde nun unter dem Titel
»If England Were Invaded« zur Vorführung freigegeben. Paul Georg
Münchs »Hindenburgs Einmarsch in London«, in dem dargestellt wurde,
wie der Sieger von Tannenberg eine erfolgreiche Invasion über den Kanal
leitet, erschien in Deutschland 1915.17

Doch muß man derlei Phantasien in einem weiteren Zusammenhang
betrachten. Nicht alle Propheten eines bevorstehenden Krieges erwar-
teten, daß sich dieser zwischen England und Deutschland abspielen
werde. In nur wenigen vor 1900 in Großbritannien erschienenen Werken
ging es um einen deutschen Feind, und Frankreich und Rußland mußten
darin häufig die Schurkenrolle übernehmen.

Auch bei den deutschen Erzeugnissen der Zukunftsliteratur finden sich
ähnliche Varianten. Rudolf Martins phantastischer Roman »Berlin-
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Bagdad« (1907) handelte, so der Untertitel, vom »deutschen Weltreich im
Zeitalter der Luftschiffahrt 1910-1931«; hier liegt der Hauptkonflikt
zwischen Deutschland und einem nach-revolutionären Rußland. Ein
Ultimatum an England – das der vollständigen Vereinigung Europas unter
deutscher Führung vorangeht – taucht als eine Art von nachträglicher
Erklärung auf und ist bald vergessen, als die Russen ihren Luftangriff auf
Indien einleiten.18

Einige Deutsche waren durchaus imstande, die Absurdität von Kriegs-
prophezeiungen zu erkennen. Es existiert eine offensichtlich spaßhaft
gemeinte Weltkarte von 1907, in der das Britische Empire nur noch Island
umfaßt, der Rest aber – einschließlich des »Kgl. Preuss. Reg. Bez. Groß-
britannien« – gehört zu Deutschland.19 Und der Autor Carl Siwinna ent-
larvt 1908 auf recht schwerfällige, aber dennoch eindrucksvolle Art die
Kriegspropheten auf beiden Seiten des Ärmelkanals.20

Besonders die Kriegstreiber unter den Propheten eines kommenden
Konflikts müssen gemeinsam mit jenen eher pessimistischen Autoren
betrachtet werden, die – höchst scharfsichtig – voraussahen, daß ein
großer europäischer Krieg eine Katastrophe bedeuten würde. H.G. Wells
»War in the Air« (1908) [deutsch: »Der Luftkrieg« (1909)] behandelt –
anders als Rudolf Martin – eine Apokalypse, in der die europäische
Zivilisation durch Bombardements von Luftschiffen »gesprengt wird«,
die nur »Ruinen und unbestattete Tote und geschrumpfte, gelbgesichtige
Überlebende in tödlicher Apathie« zurücklassen.21 Eines der einfluß-
reichsten unter den britischen Büchern zum Thema eines zukünftigen
Krieges argumentierte, die Konsequenzen auf wirtschaftlichem Gebiet
würden derart katastrophal sein, daß es einfach nicht zum Kriege kommen
würde: Norman Angells Werk »The Great Illusion« [deutsch: »Die große
Täuschung« (1910)] wurde zumindest von vielen Lesern so verstanden.

Nicht alle deutschen Kriegspropheten zählten gleichermaßen zu den
»Falken«. In seinem Werk »Der Zusammenbruch der alten Welt« (1906)
sagte »Seestern« (das ist: Ferdinand H. Grauthoff, der Herausgeber der
Leipziger Neuesten Nachrichten) voraus, daß eine recht unbedeutende
Auseinandersetzung zwischen Deutschland und Großbritannien wegen
einer kolonialen Streitfrage - etwa um Samoa - zum »Zusammenbruch
und Ruin« und gar zur »Auslöschung« der »friedlichen Zivilisation«
führen könne. Als Vergeltungsmaßnahme greift schließlich die Royal
Navy Cuxhaven an und entfesselt damit einen europäischen Krieg. Dieser
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erweist sich für beide Seiten in katastrophaler Weise als kostspielig. Die
Geschichte endet mit einer hellsichtigen Prophezeiung, die von dem kon-
servativen Premierminister Arthur Balfour formuliert wird:

»Diese beiden Tatsachen bedeuten nichts mehr und nichts weniger, als daß die
Entscheidung über die Geschicke der Welt nicht mehr in der Hand der beiden
Seemächte der germanischen Völker liegt, nicht mehr bei England und Deutsch-
land steht, sondern zu Lande Rußland zugefallen ist und zur See von der ame-
rikanischen Union abhängt.« 22

Aus einer ähnlichen Gemütslage heraus faßte Karl Bleibtreu in seinem
Werk »Die ›Offensiv-Invasion‹ gegen England« (1907) einen katastro-
phalen Schlag der deutschen Flotte gegen britische Marinestützpunkte ins
Auge.23 Obwohl sie dem Gegner schwere Verluste zufügen, können bei
Bleibtreu die Deutschen angesichts der britischen Blockade nicht durch-
halten, das Ergebnis ist wiederum eine Schwächung beider Seiten.24 Die
erwähnten Bücher von Grauthoff und Bleibtreu enden jeweils mit feurigen
und recht modern klingenden Aufrufen zur europäischen Einheit.

Ganz offensichtlich kann uns die Tatsache, daß so viele unterschied-
liche Autoren die Notwendigkeit spürten, sich irgendeine Art von
zukünftigem Krieg vorzustellen, leicht zu dem Schluß führen, daß im
zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts ein Krieg höchstwahrscheinlich
war. Wie wir noch sehen werden, war die Erwartung eines Angriffs der
Deutschen auf die Britischen Inseln das populärste aller Szenarien, doch
die strategische Wirklichkeit sah anders aus. 90 Prozent der literarischen
Darstellungen eines zukünftigen Krieges ignorieren die technischen
Zwänge, denen sich die Heere, Seestreitkräfte und Luftflotten aller Seiten
stellen mußten. Nur einige wenige Vorkriegsautoren haben mit einem
gewissen Grad von Genauigkeit vorhergesagt, wie ein zukünftiger Krieg
aussehen würde.

Einer von ihnen war Friedrich Engels, der im Jahre 1887 folgende Vor-
stellung entwickelte:

«Und endlich ist kein anderer Krieg für Preußen-Deutschland mehr möglich als
ein Weltkrieg, und zwar ein Weltkrieg von einer bisher nie geahnten Ausdehnung
und Heftigkeit. Acht bis zehn Millionen Soldaten werden sich untereinander
abwürgen und dabei ganz Europa so kahlfressen, wie noch nie ein Heuschrecken-
schwarm. Die Verwüstungen des Dreißigjährigen Kriegs zusammengedrängt in
drei bis vier Jahre und über den ganzen Kontinent verbreitet; Hungersnot,
Seuchen, allgemeine, durch akute Not hervorgerufene Verwilderung der Heere
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wie der Volksmassen; rettungslose Verwirrung unsres künstlichen Betriebs in
Handel, Industrie und Kredit, endend im allgemeinen Bankrott; Zusammenbruch
der alten Staaten und ihrer traditionellen Staatsweisheit, derart, daß die Kronen
zu Dutzenden über das Straßenpflaster rollen und niemand sich findet, der sie
aufhebt; absolute Unmöglichkeit, vorherzusehn, wie das alles enden und wer als
Sieger aus dem Kampf hervorgehen wird; nur ein Resultat ist absolut sicher: die
allgemeine Erschöpfung und die Herstellung der Bedingungen des schließlichen
Siegs der Arbeiterklasse.«25

1890 umriß Helmut Moltke d.Ä., der frühere Chef des deutschen Ge-
neralstabs, bei seiner letzten Reichstagsrede eine nicht unähnliche Vor-
stellung von einer gewaltigen Katastrophe:
»Die Zeit der Kabinettskriege liegt hinter uns – wir haben jetzt nur noch den
Volkskrieg… Meine Herren, wenn der Krieg, der jetzt schon mehr als zehn Jahre
lang wie ein Damoklesschwert über unseren Häuptern schwebt – wenn dieser
Krieg zum Ausbruch kommt, so ist seine Dauer und sein Ende nicht abzusehen.
Es sind die größten Mächte Europas, welche, gerüstet wie nie zuvor, gegenein-
ander in den Kampf treten; keine derselben kann in einem oder in zwei Feldzügen
so vollständig niedergeworfen werden, daß sie sich für überwunden erklärte, daß
sie auf harte Bedingungen hin Frieden schließen müßte, daß sie sich nicht wieder
aufrichten sollte, wenn auch erst nach Jahresfrist, um den Kampf zu erneuern.
Meine Herren, es kann ein siebenjähriger, es kann ein dreißigjähriger Krieg wer-
den – und wehe dem, der Europa in Brand steckt, der zuerst die Lunte in das Pul-
verfaß schleudert!«26

Die detaillierteste unter diesen richtigen Vorhersagen über einen
zukünftigen Krieg stellte das Werk eines Mannes dar, der weder Sozialist
noch Soldat war. In seinem Werk »Die ökonomischen Erschütterungen
und materiellen Verluste des Zukunftskrieges« (Band 4 des sechsbändigen
Werks »Der Krieg«, 1899) gab der Warschauer Ivan Stanislavovich Bloch
(Johann von Bloch) zwei Gründe an, warum ein zukünftiger großer
europäischer Krieg in bezug auf seinen Umfang und seine Destruktivität
beispiellos sein würde.27 Erstens habe die Entwicklung der Militärtech-
nik das Wesen des Krieges in einer Art und Weise verändert, die den
schnellen Sieg eines Angreifers ausschließe. »Die Tage des Bajonetts seien
gezählt«; auch Kavallerieangriffe seien nicht mehr vorstellbar. Dank der
gesteigerten Schnelligkeit und Genauigkeit des Gewehrfeuers, der
Einführung von Schießpulver mit schwacher Rauchentwicklung, der
erhöhten Durchschlagskraft von Geschossen und der größeren Reich-
weite und Stärke von Hinterladungskanonen könne es nicht mehr zu den
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