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Einleitung

John Gilmour Ferguson war gerade 16 Jahre alt geworden, als der Erste
Weltkrieg! ausbrach. Der Werbesergeant glaubte ithm — oder wollte ithm
glauben —, als er hinsichtlich seines Alters log, aber bevor die Formalititen
des Eintritts in die Armee geregelt werden konnten, tauchte die Mutter
des jungen Mannes auf und schleifte ihn nach Haus. Falls der Junge aus
dem schottischen Fife in diesem Moment fiirchtete, dafl er das Kriegs-
geschehen nun nicht mehr miterleben werde, sollte sich diese Besorgnis
jedoch als ungerechtfertigt herausstellen. Als er sich schliefflich im nich-
sten Jahr den Streitkriften anschlieflen konnte, war bereits jeder Gedanke
daran verschwunden, dafl es sich hier um einen kurzen Krieg handeln
wiirde. Nach den tblichen Monaten der Ausbildung schickte man ihn
in die Schiitzengriben als gemeinen Soldaten (Personalnummer $/22933)
im 2. Bataillon der Seaforth Highlanders, die zur 26. Brigade in der
9. Division der britischen Expeditionsstreitkrifte gehorten. Er war einer
von 557618 Schotten, die wihrend des Ersten Weltkriegs in die britische
Armee eintraten. Von diesen verloren mehr als ein Viertel — 26,4 Pro-
zent — ihr Leben. Nur die serbische und die tiirkische Armee mufiten
ebenso schwere Verluste hinnehmen.2 Aus meiner Sicht erfreulicherweise
gehorte mein Groflvater zu den gliicklicheren 73,6 Prozent.

Uber den Krieg meines Grofivaters sind nicht viele Aufzeichnungen
erhalten geblieben. Wie die iiberwiltigende Mehrheit der Millionen Sol-
daten, die im Ersten Weltkrieg kimpften, veroffentlichte er weder
Gedichte noch Kriegserinnerungen. Auch seine Briefe in die Heimat sind
nicht mehr vorhanden. Seine Dienstakte bleibt unauffindbar, und die
Regimentsakten bieten nur die allerspérlichsten Informationen.’ Neben
seinem Rang und seiner Personalnummer besteht das wenige anschauliche
Material, iber das ich verfiige, aus einer kleinen Schachtel mit einer
winzigen Bibel, drei Orden und einigen wenigen Fotos von ihm in Uni-
form — auf diesen erscheint er als ein sehr versteinert dreinblickender



Bursche mit einem Kilt. Der erste Orden, die British Medal, zeigt einen
nackten Mann auf dem Riicken eines Pferdes. Hinter dem Reiter befindet
sich die Jahreszahl 1914; und an den Nistern des Rosses ist das traditionell
als Kriegsende betrachtete Jahr 1918 verzeichnet. Unter den Hinterhufen
des Tieres kann man einen Schidel sehen — der bald zerschmettert werden
wird. Die andere Seite der Medaille erinnert lediglich an eine alte Miinze.
Sie trigt das gramvolle Profil des Konigs und die Inschrift:

GEORGIUS V. BRITTONN. REX. ET. IND. IMP

Die Bildersprache der Victory Medal ist ebenfalls klassisch. Vorn sieht
man einen gefligelten Engel, der einen Olivenzweig in der rechten Hand
trigt und mit der linken winkt. Doch es ist nicht ganz deutlich, ob dieses
Wesen die britische Frauenwelt versinnbildlicht, die den Uberlebenden
daheim willkommen heifit, oder den Todesengel reprisentiert, der zum
Abschied grifit. Die Inschrift auf der anderen Seite lautet (diesmal in eng-
lischer Sprache)

DER GROSSE KRIEG FUR DIE ZIVILISATION 1914 bis 1919+

Der dritte Orden, tiber den mein Grofivater verfligte, war ein Eisernes
Kreuz — ein Andenken, von einem toten oder gefangengenommenen
Deutschen mitgenommen. Ich habe mich oft gefragt, wem diese Aus-
zeichnung gehort haben mag — einem von zwei Millionen deutschen Sol-
daten, die den Krieg nicht tiberlebten.

Der Erste Weltkrieg wird heute in Deutschland und in Grofibritannien
mit anderen Augen gesehen. In Deutschland erscheint er als ein Ereignis,
das von seinen eigenen Konsequenzen iiberschattet wird, und es hat daher
seine historische Identitat fast vollstindig verloren. Und es gibt Anzeichen
daftir, daf} der Erste Weltkrieg von den deutschen Historikern als der
Keim fiir die Novemberrevolution von 1918, fiir den Sturz der Weimarer
Republik, den Aufstieg des Nationalsozialismus oder die Kriegsver-
brechen des Dritten Reichs betrachtet wird.

Zwar handelt dieses Buch genausosehr von Deutschland wie von Grof3-
britannien, und es verdankt tatsichlich vieles deutscher Gelehrtenarbeit,
dennoch kommt der britischen Perspektive eine grofle Bedeutung zu.
Es mag sich daher lohnen, dem deutschen Leser die ganz andersartige
Bedeutung dieses Krieges fiir Grofibritannien zu erkliren, wo er in
vielfacher Weise den Zweiten Weltkrieg im offentlichen Bewufitsein in

8



den Schatten stellt. Ich bezweifle zum Beispiel, ob viele deutsche
Historiker behaupten kénnen, sowohl mit ihrer Grundschule als auch mit
ithrer Sekundarschule eine Kriegergedenkstitte besucht zu haben, die dem
Andenken der Gefallenen des Ersten Weltkriegs gewidmet war. Genauso
aber war es mit meiner Schule, der Glasgow Academy, die offiziell kurz
nach dem Kriege in ein »lebendes« Kriegsdenkmal verwandelt wurde.
Jeden Morgen war das erste, was ich sah, wenn ich mich der Schule
naherte, eine blasse Granitplatte, die an der Ecke Great Western Road und
Colebrooke Terrace stand, und sie trug die Namen fritherer Schiiler dieser
Schule, die wihrend des Krieges gefallen waren. Eine dhnliche »Ehren-
liste« gab es in der zweiten Etage des Hauptgebaudes der Schule, eines
hohlenartigen neoklassischen Gebaudes, und tiber all diesen Namen von
Toten in Groflbuchstaben befand sich die Inschrift, die ich als das Vater-
unser kennenlernen sollte, das wir jeden Morgen gemeinsam murmelten,
wenn wir uns versammelten:

SAY NOT THAT THE BRAVE DIE.
[Laf nicht zu, daf} die Tapferen sterben]’

Ich denke, mein erster ernsthafter historischer Gedanke war ein Einwand
gegen jene unbeugsame Aufforderung zur Unterlassung. Aber sie waren
doch gestorben. Warum sollte man dies leugnen?

Selbstverstiandlich sah ich im Fernsehen mehr iiber den Zweiten Welt-
krieg. Aber vielleicht erschien mir gerade aus diesem Grund der Erste
Weltkrieg als eine viel ernsthaftere Angelegenheit, noch bevor ich erfuhr,
dafl im Ersten Weltkrieg mehr als doppelt so viele Briten getotet worden
waren als im Zweiten.

Wie so viele britische Schulkinder meiner Generation wurde ich in
einem sehr frithen Alter (ndmlich mit 14 Jahren) in die Dichtung von Wil-
fred Owen (1893-1918) eingefithrt — sein »Dulce et decorum est«, das den
»stiffen Tod« fiirs Vaterland als »alte Liige« entlarvt, geht mir immer noch
schneidend kalt durch den Kopf:

Gas! GAS! Quick boys! (...)

If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, —



My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperat glory,

The old Lie. Dulce et decorum est

Pro patria mori.

[Gas!GAS! Schnell Jungs! (...)

Kommt gurgelnd aus den schaumverdorbenen Lungen;

Obszon wie Krebs, bitter wie Wiedergekiutes

Von abscheulichen Wunden auf unschuldigen Zungen, —

Mein Freund, du wiirdest nicht reden mit so hoher Begeisterung
zu Kindern, die glithen nach irgendeinem verzweifelten Ruhm,
Die alte Liige: Dulce et decorum est

Pro patria mori:

— Siiff und ehrenhaft ist es

fiir das Vaterland zu sterben.]

Siegfried Sassoons (1886-1967) »Memoirs of a Fox-Hunting Man« zihlte
zum Unterrichtsstoff in der fiinften oder sechsten Klasse. Ich erinnere
mich auch, Robert von Ranke-Graves (1895-1985) »Goodbye to All
That« und Ernest Hemingways »Farewell to Arms« [deutsch: »In einem
anderen Land«] gelesen zu haben; und ich habe eine recht gute, weil
zuriickhaltende Fernsehadaption von Vera Brittains »Testament of
Youth« gesehen. Am Bildschirm lernte ich auch die Filmversionen von
»Im Westen nichts Neues« kennen, meine erste Bekanntschaft mit der
Erfahrung der Deutschen. Aber es war »Dulce et decorum est« — mit
seiner padagogischen Botschaft, so unverblimt vom Erstickungstod eines
Knaben handelnd —, das mich priagte. Ich fand es seltsam, dafy man von
uns erwartete, dieses Gedicht am Morgen auswendig zu lernen, um
danach die Uniform des Kadettenkorps anzuziehen und am gleichen
Nachmittag in dieser Kluft auf dem Schulhof zu paradieren.

Trotz der Tatsache, daf} ich etwa 50 Jahre nach seinem Ausbruch
geboren wurde, tibte der Erste Weltkrieg auf mich eine Wirkung aus -
wie auf viele andere junge Briten, die zu jung waren, um Erinnerungen
aus erster Hand daran zu besitzen. Es war jedoch eine Begegnung mit der
deutschen Literatur, die aus dem Krieg hervorgegangen war, die mich als
jungen Studenten zur Geschichtswissenschaft fiihrte. Beim Edinburgh
Festival im Jahre 1983 sah ich eine Vorstellung des Glasgow Citizen’s
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Theatre, es fithrte das Schauspiel »Die letzten Tage der Menschheit« des
Wiener Satirikers Karl Kraus auf. Hier wurde der Erste Weltkrieg in seiner
grotesken Absurditit lebendig, gesehen aus der Kaffeehausperspektive
von Karl Kraus* scharfziingigem Norgler. Ich war von der zentralen These
des Stiicks tief beeindruckt, daff der Krieg eine Art von gewaltigem
Medienereignis darstellte, der seinen Ursprung und seine Fortsetzung
den Verfilschungen der Sprache und damit der Wirklichkeit durch die
Presse verdankte. Es war ganz offensichtlich, daf§ Kraus’ beiflende Kriegs-
kritik kein Gegenstiick in englischer Sprache besaf8. Als ich an jenem
Abend das Theater verlief3, falte ich den Vorsatz, deutsch zu lernen, um
das Drama im Original zu lesen. Damals ging mir zum ersten Mal der
Gedanke durch den Kopf, etwas iiber den Ersten Weltkrieg zu schreiben.

Fine spitere und weniger heftig wirkende Begegnung mit John
Maynard Keynes” Werk »General Theory of Interest, Employment and
Money« [deutsch: » Allgemeine Theorie der Beschiftigung, des Zinses und
des Geldes«, Miinchen 1936] veranlafite mich, neben Geschichte das
Studium der Wirtschaftswissenschaften aufzunehmen. Das Ergebnis
dieser beiden Entscheidungen war eine Doktorarbeit tber die 6ko-
nomischen Folgen des Krieges — insbesondere iiber die Inflation — im
»deutschen Glasgow«, nimlich in der Stadt Hamburg. Diese Dissertation’
stand am Anfang eines Jahrzehnts, in dem ich iber konomische Aspekte
des Ersten Weltkriegs, seine Urspriinge, seinen Verlauf und seine Folgen
arbeitete. Einige meiner Ergebnisse sind bereits in wissenschaftlichen
Zeitschriften erschienen, und einiges Weitere ist einem noch kleineren
Publikum bei akademischen Tagungen, Vorlesungen oder Lehrver-
anstaltungen zuginglich gemacht worden.$ Das vorliegende Buch strebt
danach, die Resultate dieser Beschiftigung in etwas umzuformen, das
jener schwer faflbaren Person des interessierten Lesers auflerhalb der
Fachgrenzen zuginglich ist, die anzusprechen ich als die erste Pflicht
jedes Historikers betrachte.

Fragen an die Geschichte

Der Grund, ein weiteres Buch tiber den Ersten Weltkrieg zu schreiben,
liegt naturgemif} nicht darin, in anderem Gewand das zu wiederholen,
was andere zuvor schon gesagt haben. Bei diesem Buch handelt es sich

ganz ausdriicklich nicht um ein Lehrbuch oder um einen Leitfaden. Mein
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Vorhaben zielt nicht auf eine ins einzelne gehende erzihlende Darstellung
des Krieges, das kann man anderswo finden.? Auch versuche ich nicht,
»die ungeheuer grofle Zahl der Gesichter des Krieges« zu behandeln!®:
Viele Aspekte der Auseinandersetzung und einige Kriegsschauplitze
kommen in dem Buch gar nicht oder nur am Rande vor. Andererseits —
und dem Risiko ins Auge blickend, in einem interdiszipliniren
Niemandsland harsche Kritik zu ernten — habe ich mich bemiiht, aus den
tiefen Schiitzengriben der akademischen Spezialisierung hinauszutreten.
Vor allem habe ich versucht, Wirtschafts- und Sozialgeschichte enger als
gewohnlich mit diplomatischer und militirischer Geschichte zu ver-
binden. Militirhistoriker haben bislang eine Neigung zu erkennen
gegeben, strategische und taktische Fragen zu erortern, ohne angemessene
Aufmerksamkeit auf die wirtschaftlichen Zwinge zu lenken, unter denen
Generile Entscheidungen treffen mufiten. Wirtschafts- und Sozial-
historiker tendierten indes besonders in Deutschland dazu, das unmittel-
bare Kampfgeschehen zu vernachlissigen. Bewufit oder unbewuflt gingen
sie davon aus, dafl der Krieg an der »Heimatfront« und nicht auf dem
Schlachtfeld entschieden wurde.!! Und die meisten Historiker neigen
immer noch dazu, den Krieg aus dem Blickwinkel eines einzelnen
Nationalstaats zu untersuchen. Nirgends ist dies offensichtlicher als in
jenen Werken, die die Auswirkungen des Krieges in der Literatur
behandeln.!2 Aber es ist auch ein Grundzug vieler kiirzlich erschienener
Binde mit Essays und Konferenzberichten, die die Arbeit von
Spezialisten vereinigen, ohne Synthesen zu formulieren.!3

Mein Ansatz ist ein analytischer. Die folgenden acht Fragen mochte ich
gern beantworten:

1. War der Krieg aufgrund des Militarismus, des Imperialismus, der
Geheimdiplomatie oder des Ristungswettlaufs unvermeidbar? (Kapitel
eins bis vier)?

2. Warum setzte die deutsche Fihrung auf Risiko, indem sie sich 1914
fiir den Krieg entschied (Kapitel fiinf)?

3. Aus welchen Beweggriinden entschied sich die britische Fihrung
zum Eingreifen, als der Krieg auf dem Kontinent ausbrach (Kapitel
sechs)?

4. Wurde der Krieg, wie oftmals behauptet wird, wirklich mit allseitiger
Begeisterung begriflt (Kapitel sieben)?

5. Warum reichte die gewaltige wirtschaftliche Uberlegenheit des
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British Empire nicht aus, den Mittelmichten schneller und ohne ame-
rikanisches Eingreifen eine Niederlage beizubringen (Kapitel acht und
zehn)?

6. Warum gelang es dem deutschen Heer trotz seiner militirischen
Uberlegenheit nicht, den Sieg iiber die britischen und franzésischen
Armeen an der Westfront ebenso zu erreichen, wie es den Sieg tber
Serbien, Ruminien und Ruf$land errang (Kapitel neun)?

7. Was veranlafite die Soldaten, den Kampf fortzusetzen, wenn die
Lebensumstinde auf dem Schlachtfeld, wie den Schilderungen der Kriegs-
literatur zu entnehmen ist, unvorstellbarem Grauen gleichen (Kapitel elf)?

8. Warum erlahmte schliefflich die Kampfkraft der Soldaten (Kapitel
zwolf)?

Im Rahmen einer Einleitung und um zu zeigen, warum sich auf diese
Fragen neue Antworten finden lassen, mochte ich die widerspriichliche
Natur der Ansichten, die {iber dieses Thema am weitesten verbreitet sind,
und die Art und Weise, wie man sich daran erinnert, hervorheben. Erstens
heifit es, der Krieg sei grausam gewesen. Zweitens sagt man, er sei dennoch
unvermeidlich gewesen. Es lohnt sich zu fragen, woher diese Vorstel-
lungen stammen. Historiker tun gut daran, sich ins Gedichtnis zu rufen,
dafl sie tatsichlich der eigenen Zunft nur sehr wenig verdanken.

Der Krieg — das Bose

Das Fortleben der Vorstellung, der Krieg sei »eine schlechte Sache«
gewesen, verdankt einer literarischen Gattung sehr viel, die gemeinhin als
»Kriegsliteratur«, genauer als » Antikriegsliteratur« bezeichnet wird.
Einige Zeit vor Ende des Krieges begannen britische Soldaten Gedichte
zu schreiben, die die traditionelle romantische, pastoral-elegische Diktion
der Viktorianer, Edwardianer und Georgianer vermieden.!* Siegfried
Sassoon verfaflte sein erstes Kriegsgedicht »In the Pink« im Februar
191615 und veroffentlichte dann in dem Band »The Old Huntsman« im
Mai des folgenden Jahres weitere Kriegslyrik. Der Band »Counter-
Attack« erschien 1918, dem gleichen Jahr, da Richard Aldingtons »The
Blood of the Young Men« ( — »Wir sind das Blut leid, den Geschmack
und den Anblick« — ) herauskam.!6 Zum Zeitpunkt seines Todes im Jahre
1918 hatte Owen mehr als 100 Gedichte geschrieben, doch erst nach dem
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Krieg begann sein Werk ein grofleres Publikum zu finden.!” Edmund
Blundens »Third Ypres« [Die dritte Schlacht von Ypern] wurde ebenfalls
nach dem Krieg veroffentlicht!8, wie auch Ivor Gurneys »Strange Hells«.1?

Auf der anderen Seite der Frontlinie traten Dichter wie Wilhelm
Klemm, Carl Zuckmayer und der blutjunge Alfred Lichtenstein, der im
September 1914 in Vermandovillers bei Reims fiel, hervor, die mit ihren
Texten eine denen von Sassoon und Owen vergleichbare Botschaft ver-
kiindeten. Tatsichlich kann man Lichtenstein als einen der ersten Anti-
kriegsdichter betrachten. Sein »Gebet vor der Schlacht« nimmt Sassoons
Stilwechsel um anderthalb Jahre voraus:

Inbriinstig singt die Mannschaft, jeder fiir sich:
Gott, behiite mich vor Ungliick,

Vater, Sohn und heilger Geist,

Daf! mich nicht Granaten treffen,

Dafl die Luder, unsre Feinde,

Mich nicht fangen, nicht erschieflen,

Daf ich nicht wie'n Hund verrecke

Fiir das teure Vaterland.

Sieh, ich mochte gern noch leben,
Kithe melken, Midchen stopfen

Und den Schuft, den Sepp, verpriigeln,
Mich noch manches Mal besaufen

Bis zu meinem selgen Ende.

Sieh, ich bete gut und gerne

Tiglich sieben Rosenkrinze,

Wenn du, Gott, in deiner Gnade
Meinen Freund, den Huber oder
Meier, totest, mich verschonst.

Aber muf} ich doch dran glauben,

Laf mich nicht zu schwer verwunden.
Schick mir einen leichten Beinschuf3,
Eine kleine Armverletzung,

Daf} ich als Held zuriickkehr,

Der etwas erzahlen kann.
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Carl Zuckmayers Verse von 1917 iiber das Los des jungen Soldaten —
Hunger, Tod, Liuse, Trinken, Kimpfen und Onanieren — bilden das
Grauen der Wirklichkeit im Krieg dichter ab als alles, was Owen
geschrieben hat.22 Die Kriegsdichtung war also keine englische
Besonderheit, wie man hin und wieder angenommen hat.2! Eine kiirzlich
erschienene Poesiesammlung aus dem Ersten Weltkrieg enthilt Werke
von iber 50 Autoren, die fast alle am Krieg teilnehmenden Staaten
reprisentieren.??

Sodann ist die Antikriegsprosa zu nennen: die Kampfschriften, Kriegs-
erinnerungen und Kriegsromane, von denen einige so autobiographisch
sind, daff sie im weiteren Sinne Memoiren darstellen. In Grofbritannien
waren die ersten Autoren, die sich kritisch mit dem Phinomen des Krieges
in Prosa-Texten beschiftigten, die, die am Kampf nicht teilgenommen
hatten. George Bernard Shaw verbrachte den Winter 1914 damit, die
offiziellen Rechtfertigungsschriften der einander bekimpfenden Machte
zu studieren, bevor er sein Werk »Common Sense about the War«
[deutsch: Der gesunde Menschenverstand im Krieg, Ziirich 1919] schrieb,
in dem sozialistische und eigene Uberzeugungen ineinandergreifen. Vor-
ausgegangen war ein Zeitungsartikel, in dem er Soldaten beider Seiten
dringte: »Erschiefit Eure Offiziere und geht nach Hause.«? Ein Artikel
von Francis Maynells beschwor Dezember 1914 unter dem Titel »Der
Krieg ist ein Verbrechen« lebhafte Bilder von den »schrillen, ver-
stummelten und stinkenden Schrecken des Schlachtfeldes« und »dem
Schlachten und Zermalmen und Schinden unschuldiger Menschen« her-
auf. Clive Bells »Peace at Once« (1915) war in einem niichterneren Ton
gehalten. Bell teilte Shaws Uberzeugung, dafl der Krieg nur »einigen
wenigen Kapitalisten« niitzen wiirde.2* Und Ford Madox Ford beschrieb
dicht am Geschehen verbliifft — er beobachtete die Schlacht an der Somme
von einem Beobachtungspunkt aus —: »... eine Million Soldaten, die sich
gegeneinander bewegen (...) in eine Holle der Angst hinein.«2

Der erste bedeutsame Versuch eines britischen Autors, in Romanform
Kritik zu Giben, war »Mr. Britling Sees It Through« (1916), in dem H.G.
Wells die Frage stellte: »Fiir was haben wir eigentlich gekampft? Fir was
kiampfen wir jetzt? Kann das irgend jemand sagen?« Nach zwei Jahren
Dauer, so legte Wells nahe, war der Krieg bloff zu einer »monstrosen
Anstrengung und Verschwendung« geworden.26 Zwei Frauen — Agnes
Hamilton und Rose Allatini — formulierten ihre Einwinde gegen den
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Krieg 1916 beziehungsweise 1918 noch heftiger.” Und in den Jahren
1916/1917 beklagte D.H. Lawrence die »Gewalttitigkeit und Unge-
rechtigkeit und Zerstorung«, die der Krieg mit sich brachte, und sagte
voraus: »Die Sintflut des herabregnenden Eisens wird die Welt hier voll-
kommen zerstoren«. Der Krieg habe »die lang gewachsene europiische
Zivilisation zerstort.«28

War der Krieg voriiber, schlugen zuweilen selbst Propagandisten einen
anderen Ton an. In »The Realities of War« (1920) widerrief der frithere
Kriegskorrespondent Philip Gibbs seine eigenen Berichte aus der Kriegs-
zeit, es habe ein
»grofles Zerlegen des Fleisches unserer jungen Minner (gegeben), wahrend die
alten Minner ihre Opferung hinnahmen und die Profitmacher reich wurden und
die Feuer des Hasses durch patriotische Bankette und in Redaktionssesseln
angefacht wurden (...). Die moderne Zivilisation wurde auf diesen von Feuern
brennenden Feldern zerstort (...). [Es gab] ein monstroses Massaker an mensch-
lichen Wesen, die zum selben Gott beteten, die dieselben Freuden des Lebens
liebten und einander nicht haflten, solange der Haf$ nicht durch ihre Beherrscher,
ithre Philosophen und ihre Zeitungen ausgelost und entflammt wurde. Der
deutsche Soldat verfluchte den Militarismus, der ihn in dieses Entsetzen getrieben
hatte. Der britische Soldat (...) schaute auf seiner Seite der Linie zuriick und
sah (...) die Ubel der Geheimdiplomatie, die mit dem Leben einfacher Menschen
jonglierte, so daff der Krieg ohne ihr Wissen oder ihre Zustimmung auf sie her-
abkam, er sah das Ubel der Herrscher, die den deutschen Militarismus (...) wegen
seiner Starke im Wettbewerb hafiten, und das Unheil einer Torheit in den Kopfen
von Minnern, die sie gelehrt hatten, den Krieg als glorreiches Abenteuer zu
betrachten (...).«?

Gibbs war nicht der einzige Journalist, der sein Tun bedauerte. Fiir einen
anderen Journalisten, fiir Harold Begbie war der Krieg »solch ein Zer-
fleischen durch Metzelei, solch eine unterschiedslose Anarchie der
Schlichterei und der Verstiimmelung, solch ein Gemetzel, das an Schmutz
und ans Tollhaus erinnerte, wie es seit Beginn aller Zeiten noch niemand
erlebt hat«.30

Wie Samuel Hynes, der Herausgeber der Kriegstexte, gezeigt hat, gab
es in der britischen Belletristik der 20er Jahre eine Fiille von Werken
dieser Art. Ford Madox Fords Held Christopher Tietjens in der
Romanserie »Parade’s End« personifiziert den Niedergang und Fall der
englischen Elite, die von den politischen Abenteurern daheim betrogen
wird.3! In Michael Arlens »The Green Hat« (1924) gibt es ein dhnliches
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aristokratisches Opfer.32 Und Virginia Woolf fiihrt in »Mrs. Dalloway«
ein weiteres Kriegsopfer vor: den zum Selbstmord neigenden Exsoldaten
Septimus Smith, er ist der Urtyp eines »Mannes, fiir den die Dinge erledigt
sind«, aus dessen Sicht der Krieg die Welt um jede Bedeutung gebracht
hat.?

Besonders fillt auf, wie weit die Nachkriegsschwermut tiber den
literarischen Bloomsbury-Kreis hinausreichte. Selbst ein chauvinistischer
Autor wie John Buchan - dessen Kriegserzihlung »Greenmantle«
[deutsch: »Griinmantel«, Ziirich 1971] ein Vorbote des Mythos von
»Lawrence of Arabia« war — war nicht immun dagegen. In Buchans Werk
»A Prince of the Captivity« (1933) gibt es eine zentrale Gestalt, Adam
Melfort, einen asketischen Kriegshelden, der darum kiampft, in der Nach-
kriegswelt voller Kosmopoliten und Proletarier eine niitzliche Ver-
wendung fiir seine zwanghafte, aufopfernde Tapferkeit zu finden.?* Zu
diesem Zeitpunkt dringte es Buchan, sich selbst davon zu iiberzeugen,
dafl der Krieg nicht umsonst gewesen war. Und Autoren, die zu jung
waren, um irgendeine Rolle im Krieg zu spielen, sahen ihre Aufgabe in
der Parteinahme gegen den Krieg. Ein Schlisselereignis in Lewis Grassic
Gibbons »A Scots Quair« (1932-1934) ist die Hinrichtung des Ehemanns
der Heldin Chris Ewan wegen Fahnenflucht.3s C.S. Foresters »The
General« (1936) leistete eine ganze Menge zur Propagierung des Stereo-
typs vom vertrottelten, britischen Befehlshaber.3

Doch das (oft halbfiktionale) Zeugnis von ehemaligen Soldaten hat sich
als einflufireicher erwiesen als alle belletristischen Werke. Einer der
frithesten und langlebigsten Romane eines britischen Veteranen, A.P.
Herberts »The Secret Battle« (1919), stiitzte sich auf den Fall von Edwin
Dyett, einem Unterleutnant der Marine, der wegen Feigheit erschossen
wurde: Der Kern des Geschehens besteht darin, daff »Harry Penrose« ein
tapferer Mann war, dessen Nerven zerriittet waren, weil er lange den
Schrecken des Kampfes ausgesetzt war.3” Ferner veroffentlichte der Leit-
artikler des Guardian und Kriegsveteran C.E. Montague 1922 unter dem
Titel »Disenchantment« seine polemischen Erinnerungen, in Grofi-
britannien ganz sicher die einflufireichste aller Veroffentlichungen nach
dem Kriege. Als Ergebnis des Krieges, so prigte er eine Formulierung,
die immer noch nachhallt, »spiirten die Lowen, daf} sie die Esel durch-
schaut hatten«.3

Als 1926 Montagues Roman »Rough Justice« erschien, war er Teil einer
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Welle von britischer Kriegsliteratur, es schien, als habe man ein Jahrzehnt
gebraucht, um die Erfahrung verstindlich zu machen oder zumindest
zum Ausdruck bringen zu konnen. T.E. Lawrence’ Werk »Seven Pillars
of Wisdom [deutsch: Die sieben Siulen der Weisheit, Stuttgart 1931]
erschien 1926 als Privatdruck und wurde in bearbeiteter Form im
folgenden Jahr unter dem Titel »Revolt in the Desert« allgemein zuging-
lich. Ebenfalls 1926 kam es zur Veroffentlichung von Herbert Reads »In
Retreat«, und es folgte eine stattliche Zahl weiterer Werke.? Sassoons
bitteres Wort, »der Krieg war ein schmutziger Trick, der gegen mich und
meine Generation angewandt worden ist«, zihlt zu den vielen Selbst-
erkundungsversuchen, die man aus den Bichern dieser Zeit zitieren
konnte.

Die Verdammnis des Kriegs hallte auch anderswo nach. Henri
Barbusse’ »Le Feu« (1916) — von dem bis Kriegsende 300000 Exemplare
verkauft wurden - setzte einen frithen Mafistab fir den Ekel der
Franzosen angesichts des Kriegs an der Westfront. Ubertroffen wurde
dieses Werk nur durch die niederdriickenden ersten Kapitel des Werks
seines politischen Gegners, Louis-Ferdinand Célines »Voyage au bout de
la nuit« [deutsch: Reise ans Ende der Nacht, Leipzig 1932].40 Im Jahre
1936 liefl Roger Martin du Gard sein Werk »Sommer 1914« erscheinen,
der vorletzte Band seiner groffen Familienromanserie »Die Thibaults«.
Jacques Thibault stirbt, wiahrend er im August 1914 versucht, pazifistische
Flugblitter an franzosische und deutsche Soldaten zu verteilen. In dem
Jahr, da dieses Buch erschien, schrieb der Autor an einen Freund: »Alles
lieber als Krieg! Alles! (...) Nichts, keine Heimsuchung, keine Knecht-
schaft kann mit dem Krieg verglichen werden (...).«*!

In Deutschland erschien der berihmteste aller Antikriegsromane, Erich
Maria Remarques »Im Westen nichts Neues« (1929). Aber Remarque war
nicht der einzige Antikriegsautor der Weimarer Zeit. Ahnliche Gefiihle
wurden in Ludwig Renns »Krieg«, das ein Jahr zuvor erschienen war, zum
Ausdruck gebracht. In Osterreich erschien Andreas Latzkos »Menschen
im Krieg« (1917). Wien brachte auch die schirfste Kritik des Krieges her-
vor, die fiir das »Marstheater« (Karl Kraus) verfafit wurde: Karl Kraus
»Die letzten Tage der Menschheit«, ein Werk, das der Autor 1915
begonnen hatte und schliefflich im Mai 1922 publizierte.*?

Die Erinnerung an die Schrecken des Krieges lebt auch in der Malerei
in schauerlichen Bildern fort. Paul Nash wollte, daf} seine unheimlichen,

18



schlammerfiillten Landschaften wie » The Menin Road« (1919) »die Worte
von Minnern in Erinnerung rufen, die fir jene kimpfen, die unentwegt
weiter machen wollen (...) und moge es in ihren lausigen Seelen bren-
nen«.** Max Beckmanns kurze und traumatische Soldatenkarriere ver-
inderte seinen Stil als Kiinstler vollkommen, ein Wandel, der von
erschiitternden Zeichnungen verwundeter Kameraden eingeleitet wur-
de.* Auch das Werk von George Grosz war von seinen Erfahrungen als
Kriegsfreiwilliger beeinflufit. Seine groteske Zeichnung »Die Glaubens-
heiler« (datiert 1918) zeigt einen Sanitatsoffizier, der ein Skelett als
»kriegsverwendungsfihig« deklariert. Die vom Krieg inspirierten Bilder
der Avantgarde haben bis heute ihre schockierende Wirkung nicht ver-
loren. George Leroux’ Bild »Holle« (1917-1918) ist wahrhaftig ein Abbild
des Infernos, mit seinen Gasmasken tragenden poilus (Spitzname fiir den
franzosischen Soldaten im Ersten Weltkrieg) und Leichen, die in einer
Landschaft von Schlamm, Wasser und dunklem Rauch kaum mehr sicht-
bar sind.*> Und es ist kaum vorstellbar, daf eine kiinstlerische Gestaltung
die in Max Slevogts »Die Miitter« ausgedriickte Qual einer unendlichen
Kolonne wehklagender Frauen lings eines endlosen Grabens voll toter
Minner tbertreffen konnte.46

Notwendiger Krieg?

Ein Historiker vor allen anderen richtete das Augenmerk auf die
Immoralitit des »Groflen Krieges« und verschaffte dieser Auffassung
damit breite Anerkennung. A.J.P. Taylors zuerst 1963 publiziertes Werk
»The First World War« bleibt bis heute das erfolgreichste aller Biicher
zu diesem Thema: Ende der 80er Jahre waren mindestens eine viertel
Million Exemplare davon verkauft.#” Es war das erste fir Erwachsene
geschriebene historische Werk, das ich als Knabe gelesen habe. Das Foto
eines abscheulich verwesten Soldatenleichnams auf dem Umschlag des
Exemplars meiner Eltern bedeutete fiir mich die erste Begegnung mit
einem toten Korper. Taylor widmete dem Krieg eine Untersuchung tiber
Torheit und Sinnlosigkeit: »Die Staatsmianner wurden tiberwiltigt von der
Grofle der Ereignisse. Auch die Generile wurden iiberwiltigt (...). Sie
alle irrten mehr oder weniger hilflos umher (...). Niemand fragte, was Sinn
und Zweck des Krieges war. Die Deutschen hatten den Krieg begonnen,
um ihn zu gewinnen; die Alliierten kimpften so, daf§ sie ihn nicht ver-
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loren (...). Den Krieg zu gewinnen war Selbstzweck.«* Dieser sinnlose
Krieg wurde auflerdem auf unverniinftige und verschwenderische Art
gefiihrt: Um Verdun kimpfte man »buchstiblich um des Kimpfens
willen, die dritte Schlacht von Ypern war »die blindeste Schlichterei eines
blinden Krieges«. Taylor neigte keineswegs zur Sentimentalitit; aber
genau durch seinen scharfen — und zuweilen sarkastischen — Ton erginzte
er die anschaulich erzahlten Darstellungen, die kurz vorher in englischer
Sprache erschienen waren: Sie stammten von Leon Wolff, Barbara
Tuchman, Alan Clark und Alistair Horne.*® Zu jener Zeit, da diese Biicher
erschienen, wetterte Robert Kee gegen den »gigantischen Schwindel,
durch den fithrende Politiker und Generile (...) machtiger und wohl-
habender wurden (...) auf Kosten von Millionen Mannern in einer Holle
(...) die in gewisser Hinsicht den Konzentrationslagern entsprach, die fiir
NS-Deutschland unverzichtbar waren«, eine Analogie, die kein deutscher
Autor ziehen wiirde.5% In den Jahren, die seitdem vergangen sind, ist diese
Leidenschaft nicht erloschen. Sich auf die Erinnerungen von Kriegs-
veteranen und die Entristung ihres Autors stiitzend, haben Lyn
Macdonalds Binde tiber die entscheidenden Phasen des Krieges an der
Westfront dazu beigetragen, die Vorstellung zu bekriftigen, dafl der Krieg
die schiere Holle darstellte und die Soldaten deren Opfer waren.5! Und
britische Generile werden weiterhin als »Metzger und Stimper«
bezeichnet.52

Es ist jedoch wichtig zu erkennen, daf§ all diese Positionen innerhalb
der historischen Zunft nur von einer Minderheit vertreten werden.
Tatsachlich hat eine tiberraschend grofle Zahl von Historikern darauf
bestanden und pocht immer noch darauf, dafl der Erste Weltkrieg nicht
»sinnlos« war. Wenn er eine grauenvolle Seite besaf$, dann handelte es sich
dabei in ihren Augen um ein notwendiges Ubel.

Selbstverstindlich hat man seit Beginn des Ersten Weltkrieges immer
wieder versucht, diesen zu rechtfertigen. Die verschiedenen am Krieg
beteiligten Regierungen hatten es eilig, ihre eigenen offiziellen
Erklirungen fir den Kriegsausbruch in Biichern in verschiedenen
Schattierungen zu publizieren: Es gab das belgische Graubuch, das
osterreichische Rotbuch, das russische Schwarzbuch und das deutsche
Weiflbuch.5? Zeitungen und Verlage schickten sich hastig an, den Krieg
zu rechtfertigen. Allein in Grofibritannien gab es bis Ende 1915 bereits
sieben Geschichtsserien: diejenigen der Times und des Guardian sowie
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auch aus dem Augenblick heraus entstandene Geschichtswerke von
anerkannten Autoren wie John Buchan, Sir Arthur Conan Doyle, William
Le Queux, sogar von Edgar Wallace. Bis Kriegsende hatte es Buchan
geschafft, nicht weniger als 24 Bande auf den Markt zu bringen. Das war
sogar mehr, als die Times zuwege brachte (sie lag mit 21 Binden an zweiter
Stelle).5* Was all diese Binde gemeinsam haben, ist ein unerschiitterliches
Vertrauen in die Unanfechtbarkeit der britischen Sache.

Dasselbe lafit sich tber die nach dem Krieg publizierten offiziellen
Kriegsgeschichten sagen. Es ist unmoglich, deren Spielraum und Umfang
hier gerecht zu werden. Fiir Grofibritannien stellt Sir James Edmonds
14bandige Darstellung des Landkrieges an der Westfront das umfang-
reichste Unternehmen dar.5 Fiir die Sieger war der Krieg verhiltnismafig
leicht zu rechtfertigen: Aus britischer Sicht hatte Deutschland eine
Bedrohung des Empire dargestellt, und das britische Weltreich war der
Herausforderung erfolgreich begegnet. Unter den Umstinden, die sich
in Deutschland aus Niederlage und Revolution ergaben, war die Aufgabe
schwieriger. Dennoch ist das 14bandige Reichsarchiv-Werk »Der Welt-
krieg« von hartnickigem Stolz auf die operativen Erfolge der Deutschen
erfillt. Bezeichnenderweise erblickte der Schlufiband des Reihenwerkes
nicht vor Ende des Zweiten Weltkriegs das Licht der Offentlichkeit.5

Weniger apologetisch waren ihrer Natur nach Dokumentensamm-
lungen, die nach 1918 verdffentlicht wurden. Selbstverstiandlich stellte die
bolschewistische Regierung in Ruf$land die von ihr herausgegebenen
Dokumente gemif} ihrer Perspektive auf das Geschehen zusammen: Hier
wurde der Krieg als eine imperialistische Selbstmordtat hingestellt.5” Aus
dhnlichem politischen Blickwinkel legten der deutsche Sozialdemokrat
Karl Kautsky und andere Autoren eine Dokumentensammlung vor.8
Zwiespiltiger waren die Ergebnisse der Untersuchungsausschiisse der
deutschen Nationalversammlung und des Reichstags iber die Ursachen
des deutschen Zusammenbruchs, wobei die fithrenden Verantwortlichen
Deutschlands aus der Zeit vor der Revolution 1918 die Chance erhielten,
belastende Fragen zu beantworten.5 Die Deutschen setzten mit dem
gewaltigen Werk »Grofle Politik der europidischen Kabinette« einen
neuen Maf3stab (40 Binde in 54 Teilbinden, verdffentlicht zwischen 1922
und 1926, die den gesamten Zeitraum von 1871 bis 1914 behandeln). Das
Gesamtwerk war urspriinglich als Antwort auf die »Kriegsschuld«-
Klausel des Versailler Vertrags geplant und traf daher auf subtile Weise
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eine Auswahl zugunsten des wilhelminischen Deutschland. Dennoch war
und bleibt die »Grofle Politik« der Ausgangspunkt fiir die Arbeit aller
Diplomatichistoriker.¢® Der Erfolg dieses Werkes dringte Grof$britannien
und Frankreich zu eigenen Grofiprojekten. Diese bestanden einerseits in
den elf Binden der Dokumente des englischen Auflenministeriums, des
Foreign Office, herausgegeben von G.P. Gooch und H. Temperley,
»British Documents on the Origins of the War, 1898-1914«(1926-1938)¢1,
und andererseits in den weniger schnell produzierten »Documents
diplomatiques frangais« (1929-1959) auf franzosischer Seite.62

Schliefllich liegen die Memoiren der Verantwortlichen — mit vielfiltigen
Rechtfertigungsversuchen — vor. Die »fihrenden Militirs« waren am
schnellsten mit ihren Memoiren auf dem Markt. Sir John French ver-
offentlichte sein Buch »1914« ein Jahr nach dem Waffenstillstand. Sir Tan
Hamiltons »Gallipoli Diary« erschien 1920; wahrend Sir William
Robertsons »Soldiers and Statesmen« sechs Jahre spater herauskam.* Auf
deutscher Seite veroffentlichten Erich Ludendorff und Alfred Tirpitz
bereits 1919 ihre Erinnerungen, gefolgt von Erich von Falkenhayn 1920.64
Die Politiker schrieben langsamer. Theobald von Bethmann Hollweg,
Reichskanzler 1909-1917, besafl gute Griinde fiir eine rasche Recht-
fertigung: Die zweibindigen »Betrachtungen zum Weltkrieg« erschienen
bereits 1919/1921.5 Der deutsche Kaiser Wilhelm II. hinkte mit seinem
Erinnerungsband »Ereignisse und Gestalten« (1922) nur wenig hinterher
und bestand darauf, dafl die Ententemichte einen Angriffskrieg gegen ein
unschuldiges Deutschland geplant hitten.¢6 Winston Churchill (1908
Wirtschaftsminister, 1910 Innenminister, 1911-1915 Erster Lord der
Admiralitit) brachte den ersten Band seines Werkes »The World Crisis«
ebenfalls 1922 heraus; der liberale britische Ministerprasident (1908-1916)
Herbert Asquith publizierte »The Genesis of the War« im Jahre 1923, es
folgten 1928 seine »Memories and Reflections«; Auflenminister (1905-
1916) Sir Edward Grey, der nun Viscount Grey of Falloden hief3, ver-
offentlichte im Jahre 1925 »Twenty-Five Years«; und der konservative
Politiker und Zeitungsbesitzer (und 1918 Informationsminister) Lord
Beaverbrook lief} sein Buch »Politicians and the War« im Jahre 1928
erscheinen.t” Der Ministerprasident (1916-1922) und vormalige Schatz-
kanzler (1908-1915) David Lloyd George bildete mit seinen sechs-
bindigen »War Memoirs« (1933 bis 1936) den Schlufipunkt in dieser
Reihe.68
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Nur wenige der Memoirenschreiber wagten die Greuel des Krieges
zu verniedlichen, jedoch bestanden fast alle auf seiner Unabwendbarkeit.
Die von britischen Politikern am hiufigsten zum Ausdruck gebrachte
Ansicht lautete, der Krieg sei das Ergebnis von derart gewaltigen
historischen Kriften gewesen, daf§ kein menschliches Tun ihn hitte ver-
hindern konnen. »Die Nationen schlitterten in den kochenden Kessel
des Krieges hinein«, schrieb Lloyd George in einer beriihmten Passage
seiner Kriegserinnerungen. Und dies war keineswegs die einzige
Metapher, die er bemiithte, um die gewaltigen, unpersonlichen Krifte zu
veranschaulichen.®” Und Churchill benutzte in seiner »World Crisis«
dasselbe Sternengleichnis:

»Man mufl sich den Verkehr der Nationen in jenen Tagen (...) als eine erstaunliche
Organisation der Krifte (...) vorstellen, (...) die wie Himmelskorper sich einander
im Raume nicht ohne (...) tiefgreifende magnetische Reaktionen annihern
konnten. Gerieten sie zu nahe aneinander, dann wurden die Blitze ausgeldst, und
tiber einen bestimmten Punkt hinweg, konnten sie ganz und gar aus den
Umlaufbahnen herausgezogen werden, (...) in denen sie sich bewegten, und mit-
einander kollidieren.«7

Bildkraftige Vergleiche mit klimatischen Erscheinungen waren gleichfalls
beliebt. So erinnerte sich Churchill an »eine seltsame Stimmung in der
Luft«, Grey schob einen Teil der Schuld auf die »miserable und ungesunde
Atmosphire«. Ein dubioser deutscher Kriegsveteran gebrauchte in seinen
Erinnerungen an den Krieg weitgehend dieselbe Sprache:

»Was mir einst als Junge wie faules Siechtum erschien, empfand ich nun als Ruhe
vor dem Sturme. Schon wihrend meiner Wiener Zeit lag tiber dem Balkan jene
fahle Schwiile, die den Orkan anzuzeigen pflegte, und schon zuckte manchmal
auch ein hellerer Lichtschein auf, um jedoch rasch in das unheimliche Dunkel sich
wieder zurtickzuverlieren. Dann aber kam der Balkankrieg, und mit thm fegte der
erste Windstof§ iiber das nervos gewordene Europa hinweg. Die nun kommende
Zeit lag wie ein schwerer Alpdruck auf den Menschen, briitend wie fiebrige
Tropenglut, so daff das Gefiithl der herannahenden Katastrophe infolge der ewigen
Sorge endlich zur Sehnsucht wurde: der Himmel mége endlich dem Schicksal,
das nicht mehr zu hemmen war, den freien Lauf gewahren. Da fuhr denn auch
schon der gewaltige Blitzstrahl auf die Erde nieder: Das Wetter brach los und
in den Donner des Himmels mengte sich das Drohnen der Batterien des Welt-
kriegs.«7!

So Adolf Hitler im fiinften Kapitel von »Mein Kampf«.
Fiir die Politiker, die den Krieg »gemacht« hatten — im Unterschied zu
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jenen, die wie Hitler durch ihn »gemacht« wurden —, ist es leicht zu
erkliren, warum die auf eine Naturkatastrophe anspielenden Bilder sie so
sehr ansprachen. Zu einem Zeitpunkt, da man den Krieg als das grofite
Unbheil der modernen Zeit betrachtete, dienten diese Metaphern dazu, die
Behauptung der Politiker zu illustrieren, es habe jenseits ihrer Macht
gestanden, den Weltkrieg zu verhindern. Grey stellte expressis verbis fest,
dafl der Krieg »unvermeidlich« gewesen sei1.”2 Bereits im Mai 1915 hatte
er eingestanden, eines »seiner stirksten Gefihle« wahrend der Julikrise
1914 sei es gewesen, »dafl er selber keine Macht habe, politische Ent-
scheidungen zu treffen«.”? »Ich pflegte mich selber zu quilen«, gab er im
April 1918 zu, »indem ich mich fragte, ob ich durch Vorsicht oder
Weisheit den Krieg hitte vermeiden kénnen, aber ich bin zu der Uber-
zeugung gelangt, daf} kein Mensch ihn hitte verhindern konnen.«7 Zwei
Monate zuvor hatte sich Bethmann Hollweg ahnlich gedauf8ert: Er habe
sich immer wieder gefragt, was er hitte unternehmen kénnen, um den
Krieg zu verhindern, und ob er tiberhaupt aufzuhalten war.”> Es nimmt
nicht wunder, dafl fiir ithn eine Alternative unvorstellbar war.

Einige Historiker schreiben die Anspielungen auf die Naturkrifte fort,
die die groflen Michte in den Abgrund trieben. Eric Hobsbawm hat den
Ausbruch des Krieges mit einem Feuer und einem Gewitter verglichen.
Corelli Barnett hat die britische Regierung mit »einem Mann [gleich-
gesetzt], der in einem Faf} den Niagarafall hinuntertreibt«, und Norman
Davies hat das Gleichnis von einem Erdbeben benutzt, das durch eine
Verschiebung von Kontinentalplatten verursacht worden ist.”6

Andere stellen die Unvermeidbarkeit des Krieges heraus, ohne auf der-
artige Bilder zuriickzugreifen. Unermiidliche Sozialdarwinisten teilten
beispielsweise die Ansicht des fritheren osterreichischen Generalstabs-
chefs (1906-1911; 1912-1917) Franz Conrad von Hotzendorf: Aufgrund
des »treibenden Prinzips [des] (...) Daseinskampfs der Menschbheit (...)
hat sich unvermeidbar und unaufhaltbar die Katastrophe des Weltkriegs
vollzogen«.”” Einige deutsche Historiker der Zwischenkriegszeit fanden
Gefallen an der geopolitischen Interpretation, dafl Deutschland als das
»Land in der Mitte« besonders verwundbar gegentiber einer Einkreisung
war und daher zwischen bismarckschen »Notbehelfen« und einem
wilhelminischen Priventivkrieg zu wihlen hatte.”8 Auch Historiker
auflerhalb Deutschlands stellten abstraktere, iberpersonliche Hypothe-
sen auf oder entwickelten Systemtheorien. Der Amerikaner Sidney Fay
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verbreitete sich tiber Prisident Woodrow Wilsons These, der Krieg sei
das Ergebnis von Fehlern im internationalen System gewesen, es hitte nur
geheime, vertraglich bindende Allianzen gegeben und Mangel an
unabhingigen Verhandlungsmechanismen geherrscht.”” Andere Autoren
folgten Lenins Ansicht, daff der Krieg eine Folge imperialistischer Wirt-
schaftsrivalititen sei, die den Arbeitern Europas durch kapitalistische
Interessen aufgezwungen wurden — eine bemerkenswerte argumentative
Umstellung der Richtung, die in der Vorkriegszeit Minner der Linken
von Karl Kautsky bis J.A. Hobson vertraten, denen zufolge die
Kapitalisten zu gerissen seien, um ihre eigene Selbstzerstorung zu beab-
sichtigen.8% Dieser Ansatz — der sich in der Geschichtsschreibung der
Deutschen Demokratischen Republik zu einem Dogma verhirtete —
besitzt immer noch einige verstreute Anhinger.s!

Als die Welt spiter am Rande eines dritten und letzten Weltkriegs
zu stehen schien, tauchte im Kielwasser des globalen Konfliktes das
Argument auf, die Pline, die von den Generalstiben als Antwort auf
technische Wandlungsprozesse entwickelt worden seien, hitten einen
Krieg »nach Fahrplan« von einem bestimmten Punkt an unabwendbar
gemacht: »Alle Beteiligten sind von einem bestimmten Punkt an gleich-
sam zu Gefangenen der Genialitat ihrer Vorbereitungen geworden.«82
Arno Mayer versuchte, vom deutschen Beispiel ausgehend, eine Ge-
neralisierung und deutete an, der Krieg sei durch inneren politischen
Druck in allen wichtigen Teilnehmerstaaten verursacht worden, in denen
allerorten aristokratische Eliten danach strebten, die Bedrohung durch
Demokratie und Sozialismus abzuwehren, indem sie eine Art von Teufels-
pakt mit dem radikalen Nationalismus schlossen.$> Einer demo-
graphischen Erklirung zufolge trug der Krieg dazu bei, »die Uberfiillung
in lindlichen Gebieten abzubauen«.8* Schliefllich gibt es das kulturelle
Interpretationswerkzeug, demzufolge der Krieg das Produkt komplexer
Ideengebilde wie dem des »Nationalismus«, des »Irrationalismus« und
des »Militarismus« war.8> Diese Gedanken waren von niemand anderem
als vom deutschen Reichskanzler Bethmann Hollweg im August 1914
vorweggenommen worden.36

Fur Bethmann Hollweg, den die Frage qualte, ob man den Krieg »hitte
vermeiden konnen«, gab es nur eine zulissige Schluf8folgerung: Die
Schuld mufite allen Nationen zufallen. Aber, so setzte er hinzu, auch
Deutschland trage einen betrichtlichen Teil der Verantwortung.8”
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Eine ganz andere Deutung von weitgreifender Wirkung lautete freilich,
der Erste Weltkrieg sei gerade wegen des Verhaltens der deutschen
Fihrung einschliefflich Bethmann Hollwegs unvermeidlich gewesen.

Die meisten britischen Politiker neigten in ihren Erinnerungen dhnlich
wie im August 1914 zu der Behauptung, Grof$britannien habe unter einer
moralischen und vertraglichen Verpflichtung gestanden, die Neutralitit
Belgiens gegen einen deutschen Angriff zu verteidigen. Asquith hat dies
so erklirt: »Fiir Menschen unseres Blutes und unserer Geschichte ist
es unmoglich danebenzustehen, (...) wihrend ein grofler, brutaler Kerl
sich daran machg, ein Opfer, das ithn nicht provoziert hat, zu verpriigeln
und zu Boden zu trampeln.«88 Lloyd George teilte diese Ansicht.8?
Das Argument, die britische Intervention sei wegen der Verletzung
der belgischen Neutralitit unvermeidlich gewesen, ist seitdem von
Historikern stets erneut vorgetragen worden.?

Dennoch von groflerer Bedeutung war — gewif} fiir Grey und Churchill
— ein zweites Argument: Grofibritannien »konnte um unserer eigenen
Sicherheit und Unabhingigkeit willen nicht zulassen, daff Frankreich
durch aggressives Handeln Deutschlands vernichtet werde«.?! Fir
Churchill strebte ein »kontinentaler Tyrann« nach der »Weltherrschaft«.”?
In seinen Memoiren nahm Grey beide Argumente auf: »Unser sofortiger
und auf Einigkeit beruhender Eintritt in den Krieg war auf den Angriff
gegen Belgien zurlickzufithren.«? Und er fuhr fort: »Mein eigenes
instinktives Gefiihl [jedoch] sagte mir, daf} (...) wir Frankreich zu Hilfe
eilen sollten.«% Hitte Grofibritannien abseits gestanden, »dann wiirde
Deutschland den gesamten europiischen Kontinent und Kleinasien
beherrscht haben, denn die Ttirken hitten auf der Seite eines siegreichen
Deutschlands gestanden.«% »Beiseite zu stehen, wiirde die Knechtung
durch Deutschland bedeutet haben; die Unterwerfung Frankreichs und
Rufllands; die Isolierung Groflbritanniens, den Haf$ auf [Groflbritannien]
seitens jener, die sein Eingreifen gefiirchtet, und jener, die es gewtinscht
hatten; und letztendlich hitte dies dazu gefiihrt, daff Deutschland die
gesamte Macht auf dem Kontinent austiben wiirde.«% Nach K.M. Wilson
war dieses auf den eigenen Nutzen bedachte Motiv wichtiger als das
Schicksal Belgiens, das hauptsachlich durch die britische Regierung in den
Vordergrund gestellt wurde, um das Gewissen wankender Kabinettsmit-
glieder zu beschwichtigen und die Opposition aus den Regierungs-
geschiften herauszuhalten. Mehr als alles andere sei der Krieg deswegen
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ausgefochten worden, weil es in Grofibritanniens Interesse lag, Frank-
reich und Ruflland zu verteidigen und »die Stabilisierung Europas unter
einem potentiell feindseligen Regime« zu verhiiten.?” David French ver-
tritt eine ahnliche Ansicht®; das gleiche gilt fur die meisten Synthesen aus
jungster Zeit? sowie fiir Paul Kennedys Werk »The Rise of the Anglo-
German Antagonism«.1 Nach Trevor Wilsons Auffassung strebte
Deutschland »nach einer europiischen Hegemonie, die mit der
Unabhingigkeit Groflbritanniens nicht zu vereinbaren war«.10!

Es stellt wohl keine allzu grofle Uberraschung dar, daf} britische
Historiker in dieser Art und Weise argumentiert haben. Zur Zeit der
Ereignisse lautete die am hiufigsten geduflerte Rechtfertigung fiir den
Krieg, es sei notwendig gewesen, dem preuflischen Militarismus eine
Niederlage zu bereiten. Zusitzlich wies man auf die » Abscheulichkeit«
des Preuflentums hin, die sich beispielsweise an den Greueln zeigen sollte,
die das deutsche Heer gegen die belgische Zivilbevolkerung beging. Dies
war eine Argumentation, die Liberale, Konservative und Sozialisten
gleicherweise ansprach; es war auflerdem eine Erklirung, die mit einer
Abneigung gegeniiber der Schlichterei des Krieges vereinbart werden
konnte. Die Auffassung, Deutschland habe einfach Einhalt geboten
werden miussen, hitte nicht solange fortleben konnen, wire ihr nicht
in den 60er Jahren von der deutschen Wissenschaft Unterstiitzung
zugewachsen. Die Publikation von Fritz Fischers grundlegendem Werk
»Griff nach der Weltmacht« 1961 16ste innerhalb der deutschen
Historikerzunft einen tiefen Schock bei den konservativeren Zeitgenossen
aus, gelangte Fischer in seinem Buch doch zu der Schlu$folgerung, die
deutschen Kriegsziele im Ersten Weltkrieg hitten sich kaum von jenen
unterschieden, die Hitler im Zweiten verfolgte.!%? Fiir die britischen Leser
bestirkte das nur eine alte Hypothese: dafl das wilhelminische Deutsch-
land in der Tat nach einer Weltmachtstellung gestrebt habe, die nur auf
Kosten Grofibritanniens erreicht werden konnte. Fiir deutsche Historiker
jedoch schien die »Kontinuititsthese« nicht nur die »Kriegsschuld«-Para-
graphen des Versailler Vertrages mit neuem Leben zu erfillen. Ernster zu
nehmen war, dafl sie das Argument bekriftigte, die Jahre 1933 bis 1945
hitten innerhalb der modernen deutschen Geschichte keineswegs einen
Schritt vom Wege dargestellt, sondern sie seien nur der Gipfelpunkt einer
tief verwurzelten, dauerhaften Abweichung von irgendeiner anglo-ame-
rikanischen Norm gewesen.1% Alles war falsch — sogar das Bismarckreich.
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Fischers Beweisfithrung stiitzte sich auf Dokumente, die er in den damals
ostdeutschen Archiven in Potsdam einsehen konnte. Und auf den ersten
Blick schien es einigen Kritikern im Westen, dafl er die marxistisch-leni-
nistischen Deutungsmuster rechtfertige. Doch seine Forschungsarbeiten
besaflen eine gewaltige Uberzeugungskraft fiir eine jiingere Generation
von Historikern in Westdeutschland, die darin eine nachholende
Bestitigung von Anschauungen sah, die Eckart Kehr in den 20er Jahren
uber die Mifistinde des Reichs vor 1914 geduflert hatte. Fischer person-
lich folgte den Fingerzeigen einiger dieser jingeren Autoren, indem
er Deutschlands expansionistische Auflenpolitik zur Innenpolitik in
Beziehung setzte. Letztere war danach durch den tibermafligen poli-
tischen Einfluf} der reaktioniren Aristokratie, der ostelbischen Junker
und der antisozialistischen Industriellen an der Ruhr gepragt. Kehr hatte
die Fehler der wilhelminischen Auflenpolitik vor 1914 auf das Primat der
sehr engen 6konomischen Interessen dieser Gruppen zuriickgefiihrt.1%4
Nun bot sich die Gelegenheit, diese These auf den Krieg auszudehnen.

Es war denkbar, Fischers Beweisfithrung im Hinblick auf eine ganze
Reihe von Einzelpunkten und Interpretationen zu kritisieren. Gab es
wirklich, wie Fischer in seinem Buch »Krieg der Illusionen« zu zeigen
versuchte, einen Kriegsplan, der auf den Dezember 1912 zuritickging und
sich auf die Uberzeugung griindete, bei einem Eroberungskrieg gegen
Ruflland und Frankreich konne die Neutralitit Grofibritanniens sicher-
gestellt werden?19 Oder ging der deutsche Reichskanzler Bethmann
Hollweg eine Art von »kalkuliertem Risiko« ein, indem er mit einem
ortlich begrenzten Krieg spielte, um die »Handlungsfreiheit« des Reichs
zu erhalten — wenn nicht, um das Reich selber zu bewahren?1% Oder ver-
suchte er vielmehr, ein Kolonialreich in Afrika zu erlangen, indem er
Frankreich auf den Schlachtfeldern Europas schlug, und hoffte er dabei,
Grofibritannien auf irgendeine Weise neutral halten zu kénnen?1%7

Das andere Gegenargument zur These von der deutschen »Allein-
schuld« lautet, dafl alle europiischen Staaten ihre imperialistischen
Kriegsziele verfolgten und daf} ihre militaristischen Eliten das ebenfalls
taten. In den vergangenen Jahrzehnten sind eine Reihe von Einzelstudien
erschienen, die sich mit der Auflen- und Militarpolitik der wichtigsten
am Krieg teilnehmenden Staaten beschiftigen.!% Ausgehend von diesen
Untersuchungen, gelangten andere Historiker zu einer neuen Einschit-
zung der Urspriinge des Krieges aus internationaler Perspektive.1% Fiir
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eine Reihe von Fischers Kritikern hat die Ausdifferenzierung in den
Forschungsergebnissen eine willkommene Schwerpunktverlagerung weg
von der »These der Alleinverantwortung« dargestellt.!10

Doch bereits im Jahre 1965 hatte es sich Immanuel Geiss mit seiner
einflufireichen Sammlung von Dokumenten zur Julikrise 1914 zum
Ziel gesetzt, den Vorwurf zuriickzuweisen, dafl Fischers These sich allein
auf Deutschland konzentriere. Die Dokumentation stiitzte sich auf die
Sammelbande, die von den kriegfithrenden Michten in den 20er Jahren
und spiter veroffentlicht worden waren. Geiss gelangte zu dem Schluf3,
die unmittelbaren Kriegsursachen hitten zwar in der Unterstiitzung der
deutschen Regierung fiir eine osterreichische Strafmafinahme gegen
Serbien gelegen, der Krieg habe aber seine Wurzeln in der deutschen
Weltpolitik gehabt, die von Groflbritannien als eine Bedrohung emp-
funden werden mufite. »Deutschland [war] der Angreifer (...), denn die
deutsche Politik des kalkulierten Risikos und der gezielten Provokation
gegen Rulland in Gestalt des von Osterreich gegen Serbien exekutierten
lokalen Blitzkrieges trieb Ruflland, Frankreich und England in eine
Position hinein, in der sie nicht anders handeln konnten, wollten sie nicht
vor dem massiven deutschen Machtanspruch zuriickweichen und als
Grofimichte abdanken.«!!! Geiss* spatere Synthese »Der lange Weg in die
Katastrophe. Die Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs 1815-1914«, langt
noch weiter und argumentiert, daff der Erste Weltkrieg das unver-
meidliche Ergebnis der nahezu ein halbes Jahrhundert zuvor erfolgten
deutschen Vereinigung war.!2 Deutschland war der »signifikanteste
Krisenpunkt« im Jahre 1848, war Schauplatz der »extremsten Version«
des europiischen Nationalismus in den 1860er Jahren, und, nachdem es
einmal vereinigt war, die »stirkste Macht auf dem Kontinent«.!13> Fir
Getiss besaf} die deutsche »Weltpolitik (...) direkt in den Ersten Weltkrieg
fithrende Konsequenzen (...). Indem sich die Deutschen nach der Kon-
tinentalpolitik Bismarcks auch weltpolitisch exponierten, schufen sie
selbst die entscheidenden Konflikte, die zum Ersten Weltkrieg eskalierten
(...).«!1* All das legt die Schlufifolgerung nahe, daf§ es der zentrale Fehler
der deutschen Auflenpolitik gewesen sei, die Moglichkeit eines rap-
prochement mit England zu verschmihen: »Weltpolitisch kam schon
allein der Bau der zweitstirksten Schlachtflotte durch die stirkste Mili-
tairmacht einer Kriegserklirung an England und den Rest der Welt
gleich.«115 Inzwischen bestehen einige eher konservativ gesonnene
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Historiker darauf, dafl diese Herausforderung Grofibritanniens legitim
war. Aber die Realitdt dieser Kampfansage wird fiir sich genommen nicht
in Zweifel gezogen.!16 Die deutsch-britische Konfrontation ist auf diese
Weise zu einem der am stirksten tiberschitzten Ereignisse der modernen
Geschichte geworden.

Vermeidbarer Krieg?

Bedeutet dies also, dafl die Kriegerdenkmale in Groflbritannien recht
haben? Starben die »vielen«, an die durch den unbekannten Soldaten in
Westminster Abbey erinnert wird, wirklich

FUR KONIG UND VATERLAND

FUR IHRE LIEBEN DAHEIM UND DAS EMPIRE

FUR DIE HEILIGE SACHE DER GERECHTIGKEIT UND
DIE FREIHEIT DER WELT

Hatten die fritheren Mitschiiler, an die im Ehrenhof von Winchester
College erinnert wird, wirklich »ihr Leben fir die Menschheit hin-
gegeben«, ganz zu schweigen von Gott, ithrem Land und ihrer Schule?!1?
Sind die ehemaligen Schiiler der Hampton School wirklich gestorben,
»um alles zu verteidigen, was dem Herz des Englinders teuer ist, unser
Ehrenwort (...) Freiheit (...) [und] konstitutionelle Freiheiten«?118

Die meisten (wenn nicht alle) Kriegerdenkmailer, die sich auf Platzen,
Schulen und Kirchhofen iberall in Europa befinden, ob sie nun
idealisierte Krieger oder trauernde Frauen portritieren oder (wie in
Thiepval) nur Namen in Stein oder Bronze auflisten, erhirten die Uber-
lieferung, daf} jene, die im Krieg den Tod fanden, nicht umsonst gestorben
sind.!1" »Morts pour la Patrie« ist die am haufigsten vorkommende
Inschrift auf den franzosischen »monuments aux morts«, ob sie nun dem
Heldengedenken, politischen Zwecken oder als Friedhofe dienen.120
»Deutschland muf§ leben, auch wenn wir sterben miissen«, so die Inschrift
am Hamburger Kriegerehrenmal am Dammtor, an dem ich jeden Tag vor-
beikam, als ich in Hamburg studierte. Nur wenige Kriegerdenkmiler
deuten darauf hin, daff das »Opfer« jener, an die sie erinnern, vergebens
war.121

Die Grundfrage, die dieses Buch zu beantworten suchg, entspricht also
jener, die sich jeder Besucher in Thiepval, Douaumont oder Langemark
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stellt: lohnten sich all diese Opfer — insgesamt mehr als neun Millionen
Tote — wirklich? Diese Frage dringt sich auf, aber sie ist in vielfacher
Hinsicht komplexer, als es den Anschein hat. Um genau zu sein: War
GrofSbritannien im Jahre 1914 wirklich mit einer derartigen Bedrohung
seiner Sicherheit konfrontiert, dafl es notwendig war, Millionen von kaum
ausgebildeten Rekruten tiber den Kanal und noch weiter fortzuschicken,
um Deutschland und seine Verbiindeten zu zermiirben? Was genau war
es denn, was die britische Regierung zu erreichen suchte, indem sie in den
Krieg eintrat? Das sind die Fragen, denen in den ersten sechs Kapiteln
dieses Buches nachgespiirt wird, in denen es darum geht, die Gefihr-
dungen einzuschitzen, denen jede Seite gegeniiberstand oder gegeniiber-
zustehen meinte.

Diese Bedrohungen hatten die Tendenz, aus dem Gesichtskreis zu
rucken, sobald der Krieg ausgebrochen war. Nachdem sie den Krieg
begonnen hatten, wurde es fiir die fiihrenden Politiker und Generile, wie
Taylor gesagt hat, immer mehr Selbstzweck, thn zu gewinnen. Gleich-
zeitig verleitete die Verbindung von Zensur und spontaner Kampf-
begeisterung viele Zeitungen dazu, Absichten, die auf Kompromisse
abzielten, zu diskreditieren und Forderungen nach Annexionen und
anderen »Kriegszielen« zu unterstiitzen, die nur durch einen unein-
geschrinkten Krieg erreichbar waren. In Kapitel sieben wird untersucht,
wie weit die Unterstlitzung der Bevolkerung fiir den Krieg reichte, auf
die sich die Historiker zumindest fiir die Anfangsphase so oft berufen,
und stellte diese etwa ein Ergebnis der Bemithungen der modernen
Massenmedien dar?

Warum erwies sich ein eindeutiger Sieg als derart unerreichbar? Die
Ressourcen waren auf beiden Seiten begrenzt: Ein Land, das sich in
finanzieller und materieller Hinsicht ibernahm, um kurzfristige Erfolge
auf den Schlachtfeldern zu erzielen, konnte bei einem lang andauernden
Konflikt am Ende verlieren. Der Nachschub an Munition konnte aus-
bleiben. Das Angebot an Arbeitskriften — insbesondere qualifizierten —
konnte sich erschopfen, die Arbeiterschaft in den Streik treten. Die
Nahrungsquellen fur Uniformierte und Zivilisten konnten ebenfalls ver-
siegen. Die innere und die duf$ere Verschuldung konnte soweit ansteigen,
dafl ein Land unter der Schuldenlast zusammenbrach. Weil die genannten
Faktoren eine ebenso grofie Rolle spielten wie das, was auf dem Schlacht-
feld geschah, stellt der Erste Weltkrieg gleichermaflen eine Heraus-
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forderung fir die Wirtschafts- wie fir die Militirgeschichte dar. Aber
okonomisch gesehen war der Krieg eine von vornherein entschiedene
Angelegenheit — oder hitte es zumindest sein sollen —, so ungeheuer grof§
waren die Ressourcen des Bindnisses unter der Fithrung von Grof3-
britannien, Frankreich und Ruffland im Vergleich zu Deutschland und
seinen Verbiindeten. Kapitel acht versucht zu ergriinden, warum dieser
Vorteil nicht schon ohne die amerikanische Unterstiitzung den Sieg
herbeifiihrte, und meldet Zweifel an der weitverbreiteten Ansicht an, daf§
die deutsche Kriegswirtschaft nicht effizient organisiert war.

Stellte die Strategie den Schlussel zum Ergebnis des Krieges dar? Dieser
Frage widmet sich Kapitel neun. In mancher Hinsicht waren das Patt an
der Westfront und die Ergebnisse des »indirekten Vorgehens«auf anderen
Kriegsschauplitzen, das keine Entscheidung herbeifiihrte, unvermeid-
liche Konsequenzen der Militirtechnik. Doch die Strategie, die sich beim
Ausbleiben entscheidender Durchbriiche mehr oder weniger zwangslau-
fig ergab — namlich die Ermattungs- oder Zermiirbungsstrategie —, konnte
nicht zum Erfolg fithren. Eine gemeinsame Schlulfolgerung, die
unterdessen in der Pattsituation von Generilen auf beiden Seiten gezogen
wurde, lautete, dafl ihr Ziel darin bestehen miisse, iber die Zahl der
eigenen Verluste hinaus feindliche Soldaten zu toten. Auf dieser Basis ist
es moglich, den Wert des Opfers an Menschenleben in strikt militarischen
Begriffen anzugeben, indem man »den Nettoverlust« berechnet, die
Anzahl der Getoteten auf der einen Seite minus die Anzahl der Getoteten
auf der anderen. Unter Benutzung von monatlichen und anderen
detaillierten Opferzahlen erfolgt die Bestimmung der militirischen
Effektivitit. Militdrisch kann der Wert des Todes eines bestimmten Sol-
daten durch die Zahl der feindlichen Soldaten ausgedriickt werden, die er
seinerseits durchschnittlich direkt oder indirekt zu toten imstande war,
bevor er selber das Leben verlor. Die Einschitzung militirischer Effizienz
auf diese Art ist ein makabres Geschift, aber die Logik hat ihre Wurzeln
in den Kopfen der Generile und Politiker jener Zeit. Nach diesen Maf3-
stiben beurteilt, erfreuten sich die Mittelmichte einer betrichtlichen
Uberlegenheit,was die Frage aufwirft, warum sie den Krieg verloren. Eine
weitere Moglichkeit (sie wird in Kapitel zehn untersucht) besteht darin,
daf} die beiden Mafistibe — 6konomische Effizienz und militdrische
Effektivitit — kombiniert in einer Betrachtung untersucht werden. Mit
anderen Worten: Es ist moglich, daf} es nicht nur wichtig war, wie viele
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Leute auf der gegnerischen Seite man totete, sondern auch, wieviel es
kostete, sie zu toten. Wenngleich aus dieser Sichtweise die Mittelmichte
noch erfolgreicher hitten sein miissen.

Um die Frage zu beantworten, warum die Deutschen den Krieg ver-
loren haben, miissen wir darum tiber die nackten Nettoverlustzahlen hin-
ausblicken. Wir missen auch kleinere Opfer in Betracht ziehen, die von
Soldaten gemacht wurden, die nicht getotet, sondern nur verwundet oder
gefangengenommen wurden. Die letzteren spielen in meiner Analyse eine
besondere Rolle. Denn obwohl ihr Schicksal von ihrem personlichen
Standpunkt aus jenem ihrer toten oder verstimmelten Kameraden vor-
zuziehen war, bedeutete aus der Perspektive der Generile ein gefangen-
genommener Soldat ebensosehr einen Verlust wie ein getdteter. In
gewisser Hinsicht stellte er sogar einen noch schwerwiegenderen Verlust
dar: Lebend konnte er nimlich dem Feind Informationen liefern oder
billige Arbeitskraft zur Verfiigung stellen. Bei der Einschdtzung der Ver-
luste, die die eine Seite der anderen zufiigte, missen wir die Soldaten in
Gefangenschaft genauer betrachten als Verwundete, weil ein betricht-
licher Teil der Verwundeten wieder in die kimpfenden Truppen integriert
werden konnte. Das fiihrt zu einigen fundamentalen Fragen nach den
Motiven der einzelnen Soldaten. Falls die Bedingungen in den Schiitzen-
griaben so schrecklich waren, wie die Antikriegsliteratur es nahelegt,
warum kdmpften die Soldaten dann weiter? Warum haben nicht mehr von
ithnen Fahnenflucht begangen, gemeutert oder sich ergeben? Diese Fragen
werden in Kapitel elf und zwolf behandelt.

Wenn ich mich auf die Suche nach Antworten auf die oben gestellten
Fragen begebe, wird der Leser bemerken, daf§ ich mich immer wieder auf
»kontrafaktische« Szenarien beziehe, mir also vorzustellen versuche, wie
sich die Ereignisse hitten entwickeln konnen, wenn die Umstinde auf
die eine oder andere Artanders gewesen wiren. Tatsichlich ist es moglich,
dieses Buch als eine Auseinandersetzung mit den vielen moglichen
alternativen Ergebnissen dieses Krieges zu lesen. Was wire gewesen, wenn
GrofSbritannien gegeniiber Frankreich und Rufiland in imperialen und
spater nach dem Jahre 1905 in kontinentalen Fragen keine Beschwich-
tigung betrieben hitte? Welche Wirkungen hitten sich ergeben, wenn
Deutschland imstande gewesen wire, sich vor 1914 durch Steigerung
seiner Verteidigungsfihigkeit eine groflere Sicherheit zu schaffen, was
es sich durchaus hitte leisten konnen? Was wire gewesen, wenn Grofi-
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britannien im August 1914 nicht eingegriffen hitte, wie es die Mehrheit
der Kabinettsminister moglicherweise vorgezogen hitte? Was wire
gewesen, wenn es der franzosischen Armee nicht gelungen wire, die
Deutschen an der Marne zum Stehen zu bringen, was nach all den Ver-
lusten, die sie bereits erlitten hatte, verstindlich gewesen wire? Was wire
gewesen, wenn Grofibritannien seine gesamten Expeditionsstreitkrifte
fur den Finsatz gegen die Turkei reserviert und infolgedessen den Vor-
stof$ bei Gallipoli mit mehr Erfolg durchgefiihrt hitte? Was wire gewesen,
wenn die Russen rational gehandelt und einen Separatfrieden mit den
Deutschen geschlossen hitten? Was wire gewesen, wenn es im Jahre 1917
mehr Meutereien sowohl in der britischen als auch in der franzosischen
Armee gegeben hitte? Was wire gewesen, wenn die Deutschen nicht im
uneingeschrinkten U-Boot-Krieg Zuflucht gesucht hitten; oder wenn sie
nicht durch Ludendorffs Offensive im Jahre 1918 alles auf eine Karte
gesetzt hitten? Und was wire gewesen, wenn Deutschland im Jahre 1919
ein hirterer Friede auferlegt worden wire? Oder moglicherweise auch ein
milderer Friede? Wie ich anderswo dargelegt habe, helfen uns kon-
trafaktische Uberlegungen dieser Art in doppelter Weise: Zur Ver-
deutlichung der Ungewifiheit, in der die Entscheidungstriger, fir die die
Zukunft blof aus einer Reihe von Moglichkeiten bestand, in der Ver-
gangenheit steckten; und um einschitzen zu konnen, ob die optimalen
Entscheidungen gefillt wurden.'2? Ich verrate nicht zuviel iiber das, was
noch folgen wird, wenn ich sage, dafl alles in allem diese optimalen Ent-
scheidungen nicht gefillt wurden.



1 Die Mythen des Militarismus

Propheten

Es wird oftmals behauptet, daf} der Erste Weltkrieg auf kulturelle
Ursachen — um genau zu sein: auf die Kultur des Militarismus — zurtick-
zufiihren sei: Diese soll die Menschen so gut auf den Krieg vorbereitet
haben, dafl sie sich geradezu nach thm sehnten. Einige Menschen sahen
den Krieg gewify voraus, aber ob viele ihn mit Freude begriifiten, ist
zweifelhaft.

Falls es richtig ist, dafy der Erste Weltkrieg durch die Art von Prophezei-
ungen verursacht wurde, die selber fiir ihre Erfilllung sorgen, dann war
einer seiner ersten Propheten ein gewisser Headon Hill, dessen Roman
»The Spies of Wight« (1899) sich um die Machenschaften deutscher
Spione gegen Grofibritannien dreht.! Dies war der Anfang einer Flut von
Vorwegnahmen eines zukiinftigen englisch-deutschen Krieges in der
Kunstform literarischer Darstellung. A.C. Curtis »A New Trafalgar«
(1902) war einer der ersten Romane, der von einer Blitzattacke der
deutschen Marine gegen Grofibritannien in Abwesenheit des britischen
Kanalgeschwaders handelte; gliicklicherweise hat die Royal Navy jedoch
ein todbringendes neues Schlachtschiff in Reserve, das die Entscheidung
zugunsten Grofibritanniens herbeifithrt.2 In Erskine Childers berithmter
Abenteuergeschichte »Das Ritsel der Sandbank« [»The Riddle of the
Sands«] (1903) stoflen die beiden Helden Carruthers und Davies auf
Beweise fiir die Existenz eines deutschen Schlachtplans, der vorsieht, daf§
»eine Vielzahl seetiichtiger Leichter, voll beladen mit Soldaten (...) gleich-
zeitig in sieben geordneten Flotten aus sieben Fahrrinnen hervorkommt
und unter dem Geleitschutz der Kaiserlichen Marine die Nordsee tiber-
quert und sich auf die Kiisten Englands wirft«.3

Nach einem dhnlichen Angriff muf} Jack Montmorency, ein Schuljunge
und der Held von L. James »The Boy Galloper« (1903), den Raum des
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Aufsichtsschiilers verlassen und seine Kadettenuniform anziehen, um den
Deutschen entgegenzutreten.* Vielleicht die berithmteste Darstellung
einer deutschen Invasion in Romanform lieferte William Le Queux in
seinem Bestseller »Die Invasion von 1910« (deutsch: Berlin 1907), der
zuerst 1906 als Fortsetzungsroman in der Daily Mail erschien. Hier wurde
ein erfolgreicher Angriff auf England durch ein deutsches Heer von
40000 Soldaten dargestellt, auf den »Die Schlacht von Royston« und
»Die Bombardierung Londons«folgen.’ Doch erstin A. J. Dawsons »The
Message« (1907) muften die Briten einem nicht wieder auszugleichenden
Miflerfolg — der zu Besetzung, Reparationen und Verlust einiger Kolonien
fithrt — ins Antlitz blicken. Der Feind war in Dawsons Buch ein innerer
und ein duflerer zugleich: Wihrend im Londoner Intellektuellenviertel
Bloomsbury Pazifisten fiir die Abriistung demonstrieren, sagt ein
deutscher Kellner zum Helden dieses Romans: » Vaire shtrong, sare, ze
Sherman Armay.« (Die deutsche Armee ist stark, Sir.) Es stellt sich her-
aus, dafl dieser Kellner und Tausende andere deutsche Einwanderer als
Spione an der Vorbereitung einer Invasion mitgewirkt haben. Sie hatten
den Auftrag, dafiir zu sorgen, dafl »die deutsche Armee beinahe bis zum
letzten Heuhaufen wufite, was an Trockenfutter zwischen London und
der Kiiste zu finden war«. In E. Phillips Oppenheims »A Maker of
History« (1905) erklirt Hauptmann X, der Chef der deutschen Spionage
in London:

»Es gibt in diesem Land 290000 junge Landsminner von uns, die gedient haben
und schieffen konnen (...). Angestellte, Kellner und Friseure (...), jeder von ihnen
hat seine Aufgabe. Die Festungen, die diese grofie Stadt schiitzen, mogen von
auflen nicht einzunehmen sein, aber von innen — da liegt die Sache ganz anders.«”

Ahnlich gibt es in Walter Woods »The Enemy in our Midst« (1906) »einen
deutschen Ausschuf} fiir geheime Vorbereitungen«, der im Verborgenen
die Grundlagen fiir einen Putsch in London legt. Und zu diesem Thema
tauchten zahllose Variationen auf, so viele, daf} der Ausdruck »Spio-
nagefieber«in diesem Zusammenhang angebracht erscheint. 1909 kam der
wohl einfluflreichste dieser Romane heraus, William Le Queux’ »Spies of
the Kaiser«, der von der Existenz eines geheimen Netzwerks deutscher
Spione im Inselreich erzihlt.?® Zeitgleich wurde Hauptmann Curties,
»When England Slept«, 1909 publiziert. In diesem Roman wird London
tiber Nacht durch ein deutsches Heer besetzt, das im Laufe einiger
Wochen unbemerkt in das britische Kénigreich eingedrungen war.?

36



Selbst Saki ( das ist Hector Hugh Munro) — einer der wenigen Erfolgs-
autoren jener Zeit, den man immer noch mit einer gewissen Hochschit-
zung lesen kann — versuchte sich in diesem Genre. In seinem Werk »When
William Came: A Story of London under the Hohenzollerns« (1913)
kehrt der Held, Murrey Yeovil — »der als Mitglied einer Herrscherrasse
zur Welt gekommen und aufgewachsen ist« —, aus dem finstersten Win-
kel Asiens zuriick und findet daheim ein besiegtes Grofibritannien vor:
»eingegliedert in das Reich der Hohenzollern (...) als ein Reichsland nach
dem Vorbild von Elsafl-Lothringen, doch an den Ufern der Nordsee, statt
an jenen des Rheins«. Hier gibt es nun in der »Regentstrafle« Cafés im
kontinentalen Stil, und wenn man den Rasen des Hyde Park betritt, wird
sogleich eine Strafe fillig.1® Wahrend Yeovil fieberhaft danach strebt,
Widerstand gegen die deutsche Besatzungsmacht zu leisten, muf er
feststellen, dafl ihn die Tories seiner Zeit im Stich lassen. Sie sind (gemein-
sam mit Konig George V.) nach Delhi geflohen und haben eine ver-
abscheuungswiirdige Mannschaft von Kollaborateuren zuriickgelassen,
darunter befinden sich Yeovils eigene moralisch verkommene Ehefrau,
ithre Freunde aus Kreisen der Boheme, verschiedene kleine Biirokraten
und die »allgegenwirtigen« Juden.!! Ernest Oldmeadows schon frither
erschienener Roman »North Sea Bubble« (1906) stellte sogar dar, wie
die Deutschen ihre neuen Vasallen durch Verteilung von Weihnachts-
geschenken und subventionierte Nahrungsmittel zu umwerben suchen.
Tatsichlich bestanden die schlimmsten Greueltaten, die die Besatzer
in Oldmeadows deutschem Britannien ihren Opfern antaten, in der
Einfithrung eines neuen Speiseplans, der sich weitgehend auf Wiirste
und Sauerkraut stiitzte. Auflerdem setzten die Deutschen durch, dafl
der Name »Handel« in Konzertprogrammen richtig als Hindel zu
schreiben sei.12

Auch die Deutschen produzierten Visionen zukiinftiger Kriege. Karl
Eisenharts »Die Abrechnung mit England« (1900) geht von einem Insel-
reich aus, das im Burenkrieg eine Niederlage erlitten hat und nun von
Frankreich angegriffen wird. Britannien verkiindet eine Seeblockade und
ignoriert dabei die Rechte der neutralen Schiffahrt, und genau dies fiihrt
zum Krieg zwischen Grofibritannien und Deutschland. Eine deutsche
Geheimwalffe (ein Schlachtschiff mit Elektromotor) entscheidet den Krieg
zugunsten der Deutschen, und voller Freude eignen sich diese eine rei-
che Ernte an britischen Kolonien, darunter auch Gibraltar, an.1? In seinem
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Werk »Der Weltkrieg. Deutsche Traume« (1904) stellte sich August
Niemann vor, dafl die Heere und Flotten Deutschlands, Frankreichs und
Rufllands zusammen gegen den gemeinsamen Feind — namlich Grof3-
britannien — vorgehen, der den Globus mit seinen Polypenarmen umfingt.
Die deutsche und die franzosische Flotte besiegen schliefllich gemeinsam
die Royal Navy, und am Firth of Forth landet eine Invasionsstreitmacht.!
Max Heinrichka sah in »100 Jahre deutsche Zukunft« (Leipzig 1913)
einen anglo-deutschen Krieg voraus, bei dem es um Holland ging und
der wiederum in einer erfolgreichen deutschen Invasion seinen Hohe-
punkt fand. Wie bei Niemann gestattet es der Sieg den Deutschen auch
hier, sich die erlesensten Teile des Empire anzueignen.!> Doch muf§ man
an dieser Stelle einrdumen, daff nicht alle deutschen Autoren von einem
derart gewaltigen Selbstvertrauen geprigt waren. In einem weiteren, 1905
erschienenen Buch sind die Rollen umgekehrt verteilt: Hier ist es die
britische Marine, die der deutschen »ein neues Kopenhagen«—analog zum
Priventivschlag, den die britische Flotte 1807 gegen die dinische durch-
fithrte — zuftigt, und es ist die Stadt Hamburg, die eine britische Invasion
zu erdulden hat.16

Auf der Grundlage derartigen Materials liefle sich leicht behaupten, der
Erste Weltkrieg sei zumindest teilweise deshalb entfacht worden, weil die
Menschen dieses Ereignis eben erwarteten. Nachdem die Prophezeiung
sich bereits erfiillt hatte, riff die literarische Produktion nicht ab. Ende
1914 lief Le Queux mit »The German Spy: A Present Day Story« einen
literarischen »Schnellschuf« erscheinen, und Gaumonts zuvor verbotene
verfilmte Version von »The Invasion of 1910« wurde nun unter dem Titel
»If England Were Invaded« zur Vorfithrung freigegeben. Paul Georg
Miinchs »Hindenburgs Einmarsch in London«, in dem dargestellt wurde,
wie der Sieger von Tannenberg eine erfolgreiche Invasion tiber den Kanal
leitet, erschien in Deutschland 1915.17

Doch muff man derlei Phantasien in einem weiteren Zusammenhang
betrachten. Nicht alle Propheten eines bevorstehenden Krieges erwar-
teten, dafl sich dieser zwischen England und Deutschland abspielen
werde. In nur wenigen vor 1900 in Grofibritannien erschienenen Werken
ging es um einen deutschen Feind, und Frankreich und Ruflland mufiten
darin haufig die Schurkenrolle tibernehmen.

Auchbei den deutschen Erzeugnissen der Zukunftsliteratur finden sich
ahnliche Varianten. Rudolf Martins phantastischer Roman »Berlin-
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Bagdad« (1907) handelte, so der Untertitel, vom »deutschen Weltreich im
Zeitalter der Luftschiffahrt 1910-1931«; hier liegt der Hauptkonflike
zwischen Deutschland und einem nach-revolutioniren Ruflland. Ein
Ultimatum an England — das der vollstindigen Vereinigung Europas unter
deutscher Fiihrung vorangeht — taucht als eine Art von nachtriglicher
Erklirung auf und ist bald vergessen, als die Russen ihren Luftangriff auf
Indien einleiten.!8

Einige Deutsche waren durchaus imstande, die Absurditit von Kriegs-
prophezeiungen zu erkennen. Es existiert eine offensichtlich spafihaft
gemeinte Weltkarte von 1907, in der das Britische Empire nur noch Island
umfafit, der Rest aber — einschliefilich des »Kgl. Preuss. Reg. Bez. Grofi-
britannien« — gehdrt zu Deutschland.!® Und der Autor Carl Siwinna ent-
larvt 1908 auf recht schwerfillige, aber dennoch eindrucksvolle Art die
Kriegspropheten auf beiden Seiten des Armelkanals.20

Besonders die Kriegstreiber unter den Propheten eines kommenden
Konflikts miissen gemeinsam mit jenen eher pessimistischen Autoren
betrachtet werden, die — hochst scharfsichtig — voraussahen, daf§ ein
grofler europaischer Krieg eine Katastrophe bedeuten wiirde. H.G. Wells
»War in the Air« (1908) [deutsch: »Der Luftkrieg« (1909)] behandelt —
anders als Rudolf Martin — eine Apokalypse, in der die europaische
Zivilisation durch Bombardements von Luftschiffen »gesprengt wirds,
die nur »Ruinen und unbestattete Tote und geschrumpfte, gelbgesichtige
Uberlebende in tédlicher Apathie« zuriicklassen.?! Eines der einfluf3-
reichsten unter den britischen Biichern zum Thema eines zukiinftigen
Krieges argumentierte, die Konsequenzen auf wirtschaftlichem Gebiet
wiirden derart katastrophal sein, daff es einfach nicht zum Kriege kommen
wiirde: Norman Angells Werk »The Great Illusion« [deutsch: » Die grofle
Tauschung« (1910)] wurde zumindest von vielen Lesern so verstanden.

Nicht alle deutschen Kriegspropheten zihlten gleichermafien zu den
»Falken«. In seinem Werk »Der Zusammenbruch der alten Welt« (1906)
sagte »Seestern« (das ist: Ferdinand H. Grauthoff, der Herausgeber der
Leipziger Neuesten Nachrichten) voraus, dafl eine recht unbedeutende
Auseinandersetzung zwischen Deutschland und Groflbritannien wegen
einer kolonialen Streitfrage - etwa um Samoa - zum »Zusammenbruch
und Ruin« und gar zur »Ausloschung« der »friedlichen Zivilisation«
fihren konne. Als Vergeltungsmafinahme greift schlieflich die Royal
Navy Cuxhaven an und entfesselt damit einen européischen Krieg. Dieser
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erweist sich fiir beide Seiten in katastrophaler Weise als kostspielig. Die
Geschichte endet mit einer hellsichtigen Prophezeiung, die von dem kon-
servativen Premierminister Arthur Balfour formuliert wird:

»Diese beiden Tatsachen bedeuten nichts mehr und nichts weniger, als daff die
Entscheidung tiber die Geschicke der Welt nicht mehr in der Hand der beiden
Seemichte der germanischen Volker liegt, nicht mehr bei England und Deutsch-

land steht, sondern zu Lande Ruf§land zugefallen ist und zur See von der ame-
rikanischen Union abhingt.« 22

Aus einer dhnlichen Gemiitslage heraus fafite Karl Bleibtreu in seinem
Werk »Die >Offensiv-Invasion« gegen England« (1907) einen katastro-
phalen Schlag der deutschen Flotte gegen britische Marinestitzpunkte ins
Auge.? Obwohl sie dem Gegner schwere Verluste zufiigen, konnen bei
Bleibtreu die Deutschen angesichts der britischen Blockade nicht durch-
halten, das Ergebnis ist wiederum eine Schwichung beider Seiten.?* Die
erwiahnten Biicher von Grauthoff und Bleibtreu enden jeweils mit feurigen
und recht modern klingenden Aufrufen zur europiischen Einheit.

Ganz offensichtlich kann uns die Tatsache, dafl so viele unterschied-
liche Autoren die Notwendigkeit spirten, sich irgendeine Art von
zukiinftigem Krieg vorzustellen, leicht zu dem Schluf§ fihren, dafl im
zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts ein Krieg hochstwahrscheinlich
war. Wie wir noch sehen werden, war die Erwartung eines Angriffs der
Deutschen auf die Britischen Inseln das popularste aller Szenarien, doch
die strategische Wirklichkeit sah anders aus. 90 Prozent der literarischen
Darstellungen eines zukiinftigen Krieges ignorieren die technischen
Zwinge, denen sich die Heere, Seestreitkrifte und Luftflotten aller Seiten
stellen mufiten. Nur einige wenige Vorkriegsautoren haben mit einem
gewissen Grad von Genauigkeit vorhergesagt, wie ein zukiinftiger Krieg
aussehen wiirde.

Einer von ihnen war Friedrich Engels, der im Jahre 1887 folgende Vor-
stellung entwickelte:

«Und endlich ist kein anderer Krieg fiir Preufien-Deutschland mehr moglich als
ein Weltkrieg, und zwar ein Weltkrieg von einer bisher nie geahnten Ausdehnung
und Heftigkeit. Acht bis zehn Millionen Soldaten werden sich untereinander
abwiirgen und dabei ganz Europa so kahlfressen, wie noch nie ein Heuschrecken-
schwarm. Die Verwustungen des Dreifligjahrigen Kriegs zusammengedrangt in
drei bis vier Jahre und tber den ganzen Kontinent verbreitet; Hungersnot,
Seuchen, allgemeine, durch akute Not hervorgerufene Verwilderung der Heere
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wie der Volksmassen; rettungslose Verwirrung unsres kiinstlichen Betriebs in
Handel, Industrie und Kredit, endend im allgemeinen Bankrott; Zusammenbruch
der alten Staaten und ihrer traditionellen Staatsweisheit, derart, daff die Kronen
zu Dutzenden tiber das Straflenpflaster rollen und niemand sich findet, der sie
aufhebt; absolute Unmaoglichkeit, vorherzusehn, wie das alles enden und wer als
Sieger aus dem Kampf hervorgehen wird; nur ein Resultat ist absolut sicher: die
allgemeine Erschopfung und die Herstellung der Bedingungen des schliefflichen
Siegs der Arbeiterklasse.«2

1890 umrifl Helmut Moltke d.A., der frithere Chef des deutschen Ge-
neralstabs, bei seiner letzten Reichstagsrede eine nicht unihnliche Vor-
stellung von einer gewaltigen Katastrophe:

»Die Zeit der Kabinettskriege liegt hinter uns — wir haben jetzt nur noch den
Volkskrieg... Meine Herren, wenn der Krieg, der jetzt schon mehr als zehn Jahre
lang wie ein Damoklesschwert tiber unseren Hauptern schwebt — wenn dieser
Krieg zum Ausbruch kommt, so ist seine Dauer und sein Ende nicht abzusehen.
Es sind die grofiten Michte Europas, welche, geriistet wie nie zuvor, gegenein-
ander in den Kampf treten; keine derselben kann in einem oder in zwei Feldziigen
so vollstindig niedergeworfen werden, daf sie sich fiir tiberwunden erklirte, daf§
sie auf harte Bedingungen hin Frieden schliefen miifite, dafl sie sich nicht wieder
aufrichten sollte, wenn auch erst nach Jahresfrist, um den Kampf zu erneuern.
Meine Herren, es kann ein siebenjihriger, es kann ein dreiffigjahriger Krieg wer-
den — und wehe dem, der Europa in Brand steckt, der zuerst die Lunte in das Pul-
verfaf} schleudert!«26

Die detaillierteste unter diesen richtigen Vorhersagen tber einen
zukiinftigen Krieg stellte das Werk eines Mannes dar, der weder Sozialist
noch Soldat war. In seinem Werk »Die 6konomischen Erschiitterungen
und materiellen Verluste des Zukunftskrieges« (Band 4 des sechsbandigen
Werks »Der Krieg«, 1899) gab der Warschauer Ivan Stanislavovich Bloch
(Johann von Bloch) zwei Griinde an, warum ein zukinftiger grofler
europdischer Krieg in bezug auf seinen Umfang und seine Destruktivitit
beispiellos sein wiirde.?” Erstens habe die Entwicklung der Militirtech-
nik das Wesen des Krieges in einer Art und Weise verindert, die den
schnellen Sieg eines Angreifers ausschliefle. »Die Tage des Bajonetts seien
gezihlt«; auch Kavallerieangriffe seien nicht mehr vorstellbar. Dank der
gesteigerten Schnelligkeit und Genauigkeit des Gewehrfeuers, der
Einfiihrung von Schieflpulver mit schwacher Rauchentwicklung, der
erhohten Durchschlagskraft von Geschossen und der grofleren Reich-
weite und Stirke von Hinterladungskanonen konne es nicht mehr zu den
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