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vorwort

Dies ist der erste von zwei Bänden über die Geschichte Europas von
1914 bis in unsere Tage – und das wohl mit Abstand schwierigste Buch,
an das ich mich je gewagt habe. Jedes meiner bisherigen Bücher war
in gewisser Weise ein Versuch, mir selbst Klarheit über ein bestimm-
tes Problem der Vergangenheit zu verschaffen. In diesem Fall birgt
das Thema – die jüngste Vergangenheit – jedoch eine Vielzahl äußerst
komplexer Probleme. Aber ungeachtet aller Schwierigkeiten war die
Verlockung unwiderstehlich, zu versuchen diejenigen Kräfte besser
zu verstehen, die in der jüngeren Vergangenheit unsere heutige Welt
geformt haben.

Natürlich gibt es nicht einen einzigen Weg, eine Geschichte Euro-
pas im 20. Jahrhundert anzugehen. Einige ausgezeichnete Darstel-
lungen mit unterschiedlichen Interpretationen und unterschiedli-
chem Aufbau liegen bereits vor: darunter, jeweils mit einem eigenen
Blick auf das Jahrhundert, die Arbeiten von Eric Hobsbawm, Mark
Mazower, Richard Vinen, Harold James, Bernard Wasserstein und
Heinrich August Winkler. Der vorliegende Band und der noch fol-
gende sind, anders kann es gar nicht sein, ein persönlicher Zugang
zu diesem so bedeutungsschweren Jahrhundert. Und wie jeder Ver-
such, ein breites Panorama über einen längeren Zeitraum hinweg zu
erfassen, muss sich auch dieser auf Pionierarbeiten anderer Forscher
stützen.

Natürlich bin ich mir dessen bewusst, dass für so gut wie jeden
Satz, den ich geschrieben habe, Fachuntersuchungen in Fülle, oft von
hoher Qualität, zur Verfügung stehen. Nur für einige Teilgebiete, vor
allem zu Deutschland zwischen 1918 und 1945, kann ich in Anspruch
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8 VOrWOrt

nehmen, selbst Grundlagenforschung betrieben zu haben. Ansons-
ten war ich auf vielen unterschiedlichen Gebieten von den exzellen-
ten Arbeiten anderer Forscher abhängig. Selbst wenn meine Sprach-
kenntnisse weiter reichten, wäre dies unvermeidlich gewesen. Kein
einzelner Forscher wäre in der Lage, in ganz Europa Archivarbeit zu
betreiben; ein Versuch, der zudem sinnlos wäre, schließlich wurde
diese Arbeit von Experten für einzelne Länder oder bestimmte histo-
rische Themen bereits ausnahmslos getan. Ein Überblick, wie ich ihn
mit diesem Buch biete, wird stets auf den ungezählten Leistungen
anderer beruhen.

Im Format der Reihe Penguin History of Europe sind Anmerkungen
generell nicht vorgesehen, so bleiben die vielen Werke historischer
Forschung, auf die ich angewiesen war, an Ort und Stelle ungenannt:
Monographien, Editionen zeitgenössischer Dokumente, statistische
Untersuchungen, Spezialstudien zu einzelnen Ländern. Die Biblio-
graphie lässt gleichwohl das Wichtigste dessen erkennen, was ich
anderen Forschern zu verdanken habe. Sie werden mir, so hoffe ich,
nachsehen, dass ich ihre Arbeiten nicht durch Fußnoten nachweisen
konnte, und zugleich meine tiefe Anerkennung ihrer großen Leis-
tungen annehmen. Eigenständig sind an diesem Buch darum allein
Aufbau und Interpretation – die Art und Weise, wie die Geschichte
geschrieben ist, und die zugrunde liegende Argumentation.

Die Einleitung »Europas Epoche der Selbstzerstörung« skizziert
den interpretativen Rahmen dieses Bandes und deutet zugleich an,
wie der zweite (noch zu schreibende) Band angelegt sein wird. Zum
Aufbau des Ganzen nur so viel: Ich habe die folgenden Kapitel chro-
nologisch angeordnet und in thematische Unterabschnitte gegliedert.
Das spiegelt die Absicht dieses Buches: Ich wollte genau verfolgen,
wie sich das Drama entwickelte und was die Ereignisse bestimmte,
indem ich mich auf recht kurze Zeitabschnitte konzentriere und
innerhalb dieser Zeitabschnitte zwangsläufig die prägenden Kräfte
getrennt behandle. Darum gibt es keine Kapitel, die sich eigens mit
Wirtschaft, Gesellschaft, Kultur, Ideologie oder Politik befassen; diese
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9VOrWOrt

Themen finden, wenn auch nicht immer mit derselben Gewichtung,
ihren Ort innerhalb der einzelnen Kapitel.

Die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts, der Gegenstand dieses Ban-
des, war bestimmt von Krieg. Daraus entspringen ganz eigene Fragen.
Wie lassen sich die gewaltigen und bedeutungsschweren Themen-
komplexe des Ersten und Zweiten Weltkriegs überhaupt im Rahmen
eines so weitgespannten Bandes wie diesem behandeln? Zu beiden
Konflikten gibt es ganze Bibliotheken. Doch wollen Leser verständ-
licherweise nicht einfach nur auf andere Werke verwiesen werden
(obwohl sie natürlich jedes Thema dieses Bandes in solchen Werken
weiterverfolgen können). Darum hielt ich es für sinnvoll, die Kapitel,
die den beiden Weltkriegen gewidmet sind, durch äußerst knappe
Zusammenfassungen des jeweiligen Frontgeschehens einzuleiten. Das
dient vor allem der Orientierung. In kürzest möglicher Form sollen
das Ausmaß der Katastrophen und deren unermesslichen Folgen
sichtbar werden. Wie entscheidend diese Ereignisse waren, ist trotz
der verknappten Darstellung offensichtlich. In anderen Fällen über-
legte ich ebenfalls, ob ich davon ausgehen dürfe, dass alle Leser
beispielsweise mit dem Aufstieg des Faschismus in Italien oder mit
dem Verlauf des Spanischen Bürgerkriegs vertraut sind, und kam
zu dem Schluss, dass auch hier kurze Zusammenfassungen von Nut-
zen sein könnten.

Durchweg war ich darauf bedacht, persönliche zeitgenössische
Erfahrungen in die Darstellung einfließen zu lassen, um wenigstens
anzudeuten, wie es war, in dieser Epoche zu leben, die uns zeitlich
so nah ist und zugleich so grundverschieden vom heutigen Europa.
Natürlich bleiben solche Erfahrungen persönlich und sind nicht sta-
tistisch repräsentativ. Aber sie geben Hinweise – spiegeln verbreitete
Haltungen und Mentalitäten. In jedem Fall gewinnt man durch die
Einbeziehung persönlicher Erfahrungen lebendige Momentaufnah-
men, die im Gegensatz zu Abstraktionen und unpersönlichen Analy-
sen spüren lassen, wie Menschen auf die mächtigen Kräfte reagierten,
die ihre Leben durchschüttelten.
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10 VOrWOrt

Selbstverständlich kann eine Geschichte Europas nicht die Summe
nationaler Geschichten sein. Vielmehr geht es um die treibenden
Kräfte, die den Kontinent als Ganzen oder zumindest die meisten sei-
ner konstitutiven Teile geformt haben. Eine allgemeine Darstellung
muss selbstverständlich eher die Perspektive eines Vogels als die eines
Wurms bieten. Sie muss verallgemeinern, kann sich nicht auf Einzel-
heiten konzentrieren, allerdings werden einzelne Entwicklungen
auch nur durch ein Weitwinkelobjektiv sichtbar. Ich habe mich
bemüht, kein Gebiet Europas zu vernachlässigen und häufig die
besonders tragische Geschichte der Osthälfte des Kontinents hervor-
zuheben. Einige Länder aber spielten unvermeidlich eine größere
(oder unheilvollere) Rolle als andere, verlangen insofern auch mehr
Aufmerksamkeit. In diesem wie auch im folgenden Band wird Russ-
land (die spätere Sowjetunion) als Teil Europas behandelt; ein für die
Geschichte Europas derart entscheidender Spieler kann unmöglich
unberücksichtigt bleiben, selbst wenn geographisch gesehen weite
Teile des russischen, dann sowjetischen Imperiums außerhalb Euro-
pas liegen. Aus ähnlichen Gründen wird auch die Türkei dort einbe-
zogen, wo sie maßgeblich in europäische Angelegenheiten verwickelt
war, was aber nach Auflösung des Osmanischen Reiches und Grün-
dung des türkischen Nationalstaats 1923 schlagartig nachließ.

Dieser Band beginnt mit einem kurzen Überblick über das Europa
am Vorabend des Ersten Weltkriegs. Die nächsten Kapitel verfolgen
sodann dessen Verlauf und die unmittelbare Nachkriegszeit, die
kurzlebige Erholung Mitte der 1920er Jahre, die verheerenden Aus-
wirkungen der Weltwirtschaftskrise (im angelsächsischen Sprach-
raum Große Depression genannt), die heraufziehende Gefahr eines
weiteren Weltkriegs, die tatsächliche Entfachung dieses zweiten
Weltenbrands innerhalb einer Generation, zuletzt den verheeren-
den Zusammenbruch der Zivilisation, den dieser Zweite Weltkrieg
verursachte. An diesem Punkt unterbreche ich die chronologische
Folge durch ein strukturgeschichtliches Kapitel (Kapitel neun), das
sich langfristigen Entwicklungen und strukturellen Fragen widmet,
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11VOrWOrt

die über die knappen zeitlichen Grenzen der vorangehenden Kapitel
hinausgreifen – der demographische und sozioökonomische Wandel,
die Stellung der christlichen Kirchen, die Haltung der Intellektuellen
und das Wachstum der Unterhaltungsindustrie. Das Schlusskapitel
nimmt den chronologischen Faden wieder auf.

Eigentlich wollte ich ursprünglich diesen ersten Band mit dem
tatsächlichen Ende der Kämpfe des Zweiten Weltkriegs beschließen.
Doch obgleich die offenen Feindseligkeiten in Europa im Mai 1945
endeten (der Krieg gegen Japan dauerte noch bis in den August), war
der schicksalhafte Verlauf der Jahre 1945 bis 1949 so offensichtlich
von diesem Krieg und den Reaktionen darauf bestimmt, dass ich es
für gerechtfertigt hielt, über den Moment hinauszublicken, an dem
offiziell der Frieden auf den Kontinent zurückkehrte. 1945 waren die
Umrisse eines neuen, eines Nachkriegseuropas noch kaum sichtbar;
erst allmählich zeichneten sie sich ab. Darum erschien es mir ange-
messen, ein Schlusskapitel anzufügen, das sich mit der unmittelbaren
Nachkriegszeit beschäftigt, die nicht nur eine Periode fortgesetzter
Gewalt war, sondern auch dem geteilten Europa, das bis 1949 ent-
stand, seine Gestalt gab. Darum endet der erste Band mit diesem Jahr
und nicht mit 1945.

Fußballkommentatoren greifen, wenn mit der Halbzeitpause ein
erstaunlicher Wechsel des Spielglücks eingetreten ist, gerne zu einem
ihrer Lieblingsklischees: »Es ist ein Spiel mit zwei Hälften.« Es ist
sehr verlockend, sich auch Europas 20. Jahrhundert als ein Jahrhun-
dert mit zwei Halbzeiten vorzustellen, vielleicht sogar als eines mit
einer »Verlängerung«, die 1990 begann. Dieser Band beschäftigt sich
nur mit der ersten Hälfte eines außerordentlichen und dramatischen
Jahrhunderts, mit der Epoche, in der Europa zwei Weltkriege führte,
die Grundfesten der Zivilisation bedrohte und wild entschlossen
schien, sich selbst zu zerstören.

Ian Kershaw
Manchester, im November 2014
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e inführung

europas epoche der
selbstzerstörung

Die Kriege von Völkern werden schrecklicher sein
als die der Könige.
Winston Churchill (1901)

Europas 20. Jahrhundert war ein Jahrhundert des Krieges. Zwei Welt-
kriege und daran anschließend über 40 Jahre »Kalter Krieg« – der sei-
nerseits die unmittelbare Folge des Zweiten Weltkriegs war – prägten
die Epoche. Eine außerordentlich dramatische, tragische, zugleich
aber auch unendlich faszinierende Zeit. Ihre Geschichte ist die eines
gewaltigen Umbruchs und eines erstaunlichen Wandels. Europa
stieg im 20. Jahrhundert einmal in die Hölle hinab und kam wieder
daraus hervor. Der Kontinent, der sich seit dem Ende der Napoleoni-
schen Kriege 1815 für fast einhundert Jahre gerühmt hatte, der Gip-
fel der Zivilisation zu sein, stürzte zwischen 1914 und 1945 in einen
Abgrund der Barbarei. Auf diese verheerend selbstzerstörerische
Zeit aber folgte eine Periode bis dahin unvorstellbarer Stabilität und
Prosperität – allerdings um den hohen Preis einer unüberbrückbaren
politischen Teilung. Anschließend durchlebte ein wiedervereinig-
tes Europa, das sich großem inneren Druck durch die zunehmende
Globalisierung und ernsten außenpolitischen Herausforderungen
ausgesetzt sah, zunehmende Spannungen – und zwar schon bevor
die Weltfinanzkrise von 2008 den Kontinent in eine neue, bis heute
ungelöste Krise stürzte.
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Die Zeit nach 1950 wird ein zweiter Band beleuchten; der hier vor-
liegende betrachtet, wie sich Europa in der ersten Hälfte des Jahrhun-
derts, während der Zeit der beiden Weltkriege, um ein Haar selbst
vernichtet hätte. Er verfolgt, wie die gefährlichen Kräfte, die aus dem
Ersten Weltkrieg erwuchsen, in jenen kaum vorstellbaren Abgrund
von Unmenschlichkeit und Zerstörung führten, der sich während des
Zweiten Weltkriegs auftat. Diese Katastrophe macht zusammen mit
einem Völkermord von bis dahin beispiellosem Ausmaß, von dem der
militärische Konflikt nicht zu trennen ist, den Zweiten Weltkrieg zum
Epizentrum und zum bestimmenden Ereignis von Europas wechsel-
voller Geschichte im 20. Jahrhundert.

Die folgenden Kapitel loten die Ursachen dieser unermesslichen
Katastrophe aus. Sie verorten sie in vier in jenen Jahrzehnten auf
beispiellose Weise ineinandergreifenden Hauptelementen einer alles
erfassenden Krise. Das sind

1) die explosionsartige Ausbreitung eines ethnisch-rassistischen Nati-
onalismus;

2) erbitterte und unversöhnliche territoriale Revisionsforderungen;
3) ein akuter Klassenkonflikt, der mit der bolschewistischen Revolu-

tion in Russland einen konkreten Schwerpunkt erhielt; und
4) eine langanhaltende Krise des Kapitalismus (die viele Beobachter

für letal hielten).

Der Triumph des Bolschewismus war nach 1917 ein entscheidendes
neues Element. Das gleiche gilt für die nahezu konstante Krise des
Kapitalismus, die sich lediglich Mitte der 1920er Jahre kurzzeitig ent-
schärfte. Die anderen Elemente waren schon vor 1914 präsent gewe-
sen, wenn auch weit weniger akut. Keines dieser Elemente war ein
Hauptauslöser des Ersten Weltkriegs; die neue Virulenz eines jeden
von ihnen war ein wesentliches Resultat dieses Krieges. Ihr letales
Zusammenwirken führte nun in eine Periode ungeheurer Gewalt,
und diese zu einem zweiten Weltkrieg, der weitaus zerstörerischer
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15eurOPas ePOCHe Der selBstzerstörunG

war als der erste. Von der Verkettung dieser vier Faktoren am stärks-
ten betroffen waren Mittel-, Ost- und Südosteuropa, großenteils die
ärmsten Regionen des Kontinents. Westeuropa erging es besser (mit
einer bedeutsamen Ausnahme, nämlich Spanien).

Österreich-Ungarn und das Osmanische Reich überlebten den
Ersten Weltkrieg nicht; ihr Auseinanderbrechen und die ungeheuer
gewaltsamen Wirren des russischen Bürgerkriegs, der unmittelbar
auf die Oktoberrevolution folgte, setzten neue Kräfte eines extremen
Nationalismus frei, der nationale Zugehörigkeit in der Regel ethnisch
definierte. Nationalistische und ethnische Konflikte waren vor allem
in der ärmeren Osthälfte des Kontinents verbreitet – gerade dort, wo
ethnisch gemischte Gemeinschaften seit langem gelebt hatten. Aus
Missgunst und sozialem Elend machte der nationalistische Hass oft
vor allem die Juden zu Sündenböcken. Es lebten mehr Juden in Mittel-
und Osteuropa als in Westeuropa, sie waren dort zumeist weniger gut
integriert, gehörten niedrigeren sozialen Klassen an als ihre Glaubens-
genossen in den westeuropäischen Ländern. Diese mittel- und osteuro-
päischen Regionen waren, weit mehr als Deutschland, die traditionel-
len Kerngebiete eines gewalttätigen Antisemitismus. Da Westeuropa
insgesamt ethnisch homogener war und sich die Nationalstaaten dort
über lange historische Zeiträume entwickelt hatten, blieben Spannun-
gen dort zwar nicht vollständig aus, fielen jedoch weniger heftig aus
als im Osten.

Zudem befanden sich die Siegermächte und die meisten neutralen
Länder des Ersten Weltkriegs in Westeuropa. Verletztes nationales
Ansehen und die Konkurrenz um materielle Ressourcen – der Nährbo-
den für aggressiven ethnischen Nationalismus – spielten weiter öst-
lich eine sehr viel größere Rolle. In der Mitte des Kontinents gelegen,
mit Grenzen von Frankreich und der Schweiz im Westen bis nach
Polen und Litauen im Osten, war Deutschland das bedeutendste der
Verliererländer und der Schlüssel zu Europas künftigem Frieden. Doch
herrschte unter den Deutschen tiefe Verbitterung über die Behand-
lung durch die alliierten Siegermächte, und sie unterdrückten ihre
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revisionistischen Ambitionen nur zeitweilig. Weiter im Süden und
nach Osten hin entstanden aus den Trümmern des Österreichisch-Un-
garischen, des Russischen und des Osmanischen Reiches neue Natio-
nalstaaten, oftmals unter den denkbar schlechtesten Bedingungen
zusammengeschustert. Kaum verwunderlich, dass der nationalisti-
sche und ethnische Hass, der die Politik vergiftete, diese Regionen zu
den Hauptschlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs machen sollte.

Die territoriale Aufteilung Europas, die nach dem Ersten Welt-
krieg erfolgte, schürte die nationalistischen Konflikte und ethnischen
Spannungen massiv. Mochten ihre Absichten auch gut gewesen sein,
so sahen sich die Verfasser der Verträge von Versailles, St. Germain
und Trianon von 1919/20 doch unlösbaren Problemen gegenüber, als
sie versuchten, die territorialen Ansprüche der aus den Trümmern
der alten Großreiche entstandenen, neuen Länder zu befriedigen.
Ethnische Minderheiten bildeten einen beträchtlichen Bevölkerungs-
teil der meisten neuen Staaten in Mittel-, Ost- und Südosteuropa –
eine potenzielle Grundlage für schwere politische Unruhen. Fast
alle neugezogenen Grenzen blieben umstritten, ungeklärt auch die
Ansprüche der ethnischen Minderheiten, die gewöhnlich der Dis-
kriminierung durch die jeweilige Mehrheitsbevölkerung ausgesetzt
waren. Die in den Verträgen festgelegten Grenzverschiebungen sorg-
ten zudem in den Ländern, die sich ungerecht behandelt fühlten, für
gefährlich brodelnden Unmut. Das galt auch für Italien, obwohl es
dort keine ethnischen Konflikte gab (einmal abgesehen von der über-
wiegend deutschsprachigen Bevölkerung Südtirols, das Italien nach
Kriegsende annektiert hatte). Doch die italienischen Nationalisten
und Faschisten konnten die Gefühle vieler Landsleute ausnutzen, die
es ungerecht fanden, dass ihrem Land, das im Ersten Weltkrieg doch
aufseiten der Siegermächte gestanden hatte, Gebiete verweigert wur-
den, die es sich hatte einverleiben wollen und die stattdessen Jugosla-
wien zugeschlagen wurden. In Deutschland (wo es nach den Gebiets-
verlusten am Ende des Ersten Weltkriegs ebenfalls keine ethnischen
Gegensätze gab) saß der Zorn über die territorialen Verstümmelungen
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tief; er befeuerte zunächst die Forderungen, den Versailler Vertrag
zu revidieren, und mündete später, weitaus gefährlicher für Europas
dauerhaften Frieden, in die Unterstützung des Nationalsozialismus.
Die gleichen Ressentiments steigerten den Unmut auch jener Deut-
schen, die als Minderheiten außerhalb der Reichsgrenzen lebten, in
Polen, der Tschechoslowakei und anderswo.

Der schrille Nationalismus, der nach dem Ersten Weltkrieg aufkam,
gewann an Dynamik nicht nur durch ethnische Rivalitäten, sondern
auch durch Klassenkonflikte. Denn das Gefühl nationaler Einheit ließ
sich aufs Äußerste steigern, wenn der Fokus auf vermeintliche »Klas-
senfeinde« inner- und außerhalb des Nationalstaats gelenkt wurde.
Der enorme wirtschaftliche Aufruhr der Nachkriegszeit und danach
die fatalen Folgen der Wirtschaftskrise in den 1930er Jahren führ-
ten europaweit zu einer großen Verschärfung der Klassengegensätze.
Klassenkämpfe hatten, oft gewaltsam ausgetragen, natürlich das
gesamte Industriezeitalter durchzogen, verglichen mit den Vorkriegs-
jahren aber gewannen diese Konflikte deutlich an Brisanz. Immerhin
gab es nach der Russischen Revolution und mit Gründung der Sow-
jetunion ein alternatives Gesellschaftsmodell, eines, das den Kapita-
lismus zu Fall gebracht und eine »Diktatur des Proletariats« errichtet
hatte. Beseitigung der Kapitalistenklasse, Enteignung der Produkti-
onsmittel durch den Staat sowie massive Umverteilung des Grund-
besitzes: das war ein Programm, das für weite Teile der verarmten
Massen nach 1917 Attraktivität besaß. Aber die Präsenz des Sowjet-
kommunismus spaltete die Linke auch, schwächte sie auf fatale Weise,
und stärkte dagegen die extrem nationalistischen Kräfte der Rechten
ungemein. Wiedererstarkende Teile der Rechten konnten die Ener-
gien und die Gewaltbereitschaft all jener, die sich vom Bolschewismus
bedroht fühlten – die alten begüterten Eliten, der Mittelstand, die
Land besitzende Bauernschaft –, in neue hochaggressive politische
Bewegungen lenken.

Nicht anders als die revolutionäre Linke nutzte auch die Konter-
revolution die Verbitterung und die Ängste, die aus dem Klassen-
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konflikt resultierten. Am attraktivsten wirkten konterrevolutionäre
Bewegungen dort, wo es ihnen gelang, extremen Nationalismus mit
aggressivem Antibolschewismus zu verbinden. Wiederum waren die
Länder Mittel- und Osteuropas davon am stärksten betroffen, denn
dort empfand man die »bolschewistische Gefahr« als hoch. Zur inter-
national größten Gefahr wurde diese Entwicklung jedoch dort, wo
die Verquickung von extremem Nationalismus mit einem geradezu
paranoiden Hass auf den Bolschewismus rechte Massenbewegungen
aufkommen ließ, Bewegungen, denen es in Italien, später auch in
Deutschland gelang, die Macht im Staat zu ergreifen. Wenn nun die
hasserfüllten nationalistischen und antibolschewistischen Energien,
die der extremen Rechten zur Macht verholfen hatten, in eine nach
außen gerichtete Aggression gelenkt werden konnten, geriet Europas
Frieden in große Gefahr.

Das vierte Element, mit den drei anderen Elementen verwoben und
diese verstärkend, war die in der Zwischenkriegszeit anhaltende Krise
des Kapitalismus. Die nachhaltige Störung der Weltwirtschaft, die der
Erste Weltkrieg verursacht hatte, die gravierende Schwäche der wich-
tigsten europäischen Volkswirtschaften, Großbritannien, Frankreich
und Deutschland, schließlich die mangelnde Bereitschaft der Verei-
nigten Staaten, sich mit ihrer überlegenen Wirtschaftsmacht voll an
Europas Wiederaufbau zu beteiligen – all das mündete in ein Desaster.
Zusätzlich verschärft wurden Europas Probleme von den weltweiten
Nachwirkungen des Krieges. Auf Kosten Europas baute Japan seine
Märkte im Fernen Osten weiter aus, nicht zuletzt im von innenpoli-
tischen Wirren geschüttelten China. Das Britische Empire stand vor
wachsenden politischen und ökonomischen Problemen, am offensicht-
lichsten in Indien, wo das Wachstum einer einheimischen Textilindus-
trie und der damit einhergehende Verlust von Exportmärkten Groß-
britanniens wirtschaftliche Nöte noch verschärften. Die russische
Wirtschaft indessen schied, infolge von Revolution und Bürgerkrieg,
praktisch ganz aus der Weltwirtschaft aus. Die Krise des Kapitalismus
war global, den größten Schaden allerdings richtete sie in Europa an.
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Die Inflationskrise der frühen 1920er und die Deflationskrise der
1930er Jahre rahmen einen viel zu kurzen Aufschwung ein; er war,
wie sich erwies, auf Sand gebaut. Dagegen erzeugten die beiden Pha-
sen gewaltiger wirtschaftlicher und sozialer Verwerfungen, die rasch
aufeinander folgten, ein Klima, in dem nicht nur reale Verarmung,
sondern auch die Furcht davor den politisch extremen Gruppen mas-
siven Zulauf verschafften.

Die wirtschaftlichen Turbulenzen allein jedoch reichten nicht aus,
um große politische Umwälzungen herbeizuführen. Eine Legitimati-
onskrise des Staates musste hinzukommen, geschürt durch eine bereits
bestehende ideologische Spaltung und tiefe kulturelle Gräben, die die
geschwächten Machteliten neuem Druck der mobilisierten Massen
aussetzten. Exakt diese Bedingungen waren jedoch in vielen Teilen
Europas gegeben, insbesondere dort, wo ein extremer integraler Natio-
nalismus, der vom verbreiteten Gefühl, nationales Prestige verloren zu
haben, und von enttäuschten Großmachtaspirationen gespeist wurde,
eine starke Bewegung hervorbringen konnte. Diese wiederum zehrte
von der ideologisch überhöhten Stärke teuflischer Feinde, denen man
sich gegenüber wähnte, und eine solche Bewegung konnte in einem
Staat mit schwacher Autorität durchaus nach der Macht greifen.

Diese vier Hauptelemente also mussten ineinandergreifen, um die
umfassende politische, sozioökonomische und ideologisch-kulturelle
Krise auszulösen, die Europa bis an den Rand der Selbstzerstörung
trieb. Zu diesem Zusammenspiel der Krisenfaktoren kam es, in unter-
schiedlichem Maße, in den meisten Ländern Europas, auch in West-
europa. Besonders in einem Land aber waren alle vier Komponenten
in ihrer extremsten Ausprägung wirksam und verstärkten einander
zu explosiver Wirkung – in Deutschland. Als es Adolf Hitler – der es
meisterlich verstand, die allgemeine Krise auszunutzen, und der sie
mit dem Einsatz von Gewalt überwinden wollte – gelang, seine dik-
tatorische Herrschaft über den deutschen Staat zu zementieren, war
es nicht mehr weit zu einer allgemeinen Katastrophe in Europa. Das
militärische und wirtschaftliche Potenzial Deutschlands war (trotz
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seiner zeitweiligen Schwächung nach dem Ersten Weltkrieg) groß,
seine revisionistischen Forderungen und expansionistischen Ambi-
tionen hatten unmittelbare Folgen für die territoriale Integrität und
politische Unabhängigkeit vieler anderer Länder, und so stieg die
Wahrscheinlichkeit zusehends, dass Europas Krise in einem neuen
katastrophalen Krieg enden würde. Dass sich die Krise in Mittel- und
Osteuropa, den instabilsten Teilen des Kontinents, zuspitzte, kann
dabei ebenso wenig verwundern wie der Umstand, dass die Länder
im Osten nach Ausbruch des Krieges zum Schauplatz der größten Zer-
störungen und grotesker Unmenschlichkeit wurden.

Die Verwüstungen des Zweiten Weltkriegs erreichten ungekannte
Dimensionen. Dieser schwere Zivilisationsbruch hatte moralische Fol-
gen, und sie sollten für den Rest des Jahrhunderts und darüber
hinaus spürbar bleiben. Und dennoch: Ausgerechnet dieser zweite
Krieg ebnete – im völligen Gegensatz zum Chaos, das der erste ver-
ursacht hatte – Europa den Weg zu seiner Wiedergeburt in der zwei-
ten Jahrhunderthälfte. Hatte der Erste Weltkrieg verschärfte ethni-
sche Spannungen, Grenzkonflikte, Klassenkonflikte sowie eine tiefe,
anhaltende Krise des Kapitalismus hinterlassen, so schwemmte der
Zweite Weltkrieg diese Verkettung von Krisenfaktoren im Strudel der
Zerstörung fort. Die Sowjetherrschaft über Osteuropa unterdrückte
die inneren ethnischen Gegensätze und Unruhen gewaltsam. Die
direkt nach Kriegsende in großem Stil durchgeführten ethnischen
Säuberungen veränderten die Landkarte Mittel- und Osteuropas.
Deutschlands Träume von der Herrschaft über ganz Europa zerstoben
in seiner totalen Niederlage, Verwüstung und Teilung. In Westeuropa
regte sich neue Bereitschaft, nationalistische Feindseligkeiten zuguns-
ten von Kooperation und Integration zu entschärfen. Grenzen wur-
den nun durch die Präsenz der neuen Supermächte festgelegt. Der
ältere Antibolschewismus, von dem die extreme Rechte hatte zehren
können, wurde in westeuropäische Staatsideologien umgewandelt
und förderte so eine stabile konservative Politik. Und nicht zuletzt
brachte der (diesmal unter Federführung der Vereinigten Staaten)
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reformierte Kapitalismus der Westhälfte Europas unglaublichen
Wohlstand und mit diesem die Grundlage politischer Stabilität. All
diese fundamentalen Veränderungen tilgten, nach 1945 ineinander-
greifend, die Matrix der Krisenelemente, die den Kontinent in der
Zeit der beiden Weltkriege beinahe zerstört hatten.

Der Zweite Weltkrieg, und das ist entscheidend, zerbrach das Sys-
tem konkurrierender europäischer Großmächte ein für alle Mal; er
beendete deren Ringen um die Herrschaft über den Kontinent – ein
System, das über die Ära Bismarck hinweg bis 1815 zurückreichte,
bis zum Ende der napoleonischen Zeit. Im wiedergeborenen, wiewohl
ideologisch und politisch zerrissenen Europa gab es nur mehr zwei
Großmächte: die Vereinigten Staaten von Amerika und die Sowjet-
union, die einander über den Eisernen Vorhang hinweg belauerten
und darüber wachten, dass beim Wiederaufbau Europas Staaten und
Gesellschaften nach ihrem eigenen Bilde entstanden. Und noch ein
weiterer entscheidender Faktor wurde wirksam: Sobald beide Super-
mächte über Atombomben verfügten, das war ab 1949 der Fall, und
vier Jahre später dazu über Wasserstoffbomben von noch entsetz-
licherer Zerstörungskraft, beschwor das Schreckgespenst eines Atom-
kriegs ein Ausmaß an Zerstörung herauf, das die Verheerungen beider
Weltkriege weit in den Schatten gestellt hätte. Daran musste das Den-
ken sich ausrichten, das trug zur Schaffung dessen bei, was 1945 noch
höchst unwahrscheinlich erschien: eine Ära des Friedens in Europa.

Wie sich diese Elemente ineinander verwoben und Europa verän-
dert haben, den Osten wie den Westen, wird im nächsten Band zu
erörtern sein. Was in diesem Band folgt, ist ein Versuch zu verstehen,
wie Europa während der ersten Hälfte dieses gewaltsamen, turbulen-
ten Jahrhunderts in einem Abgrund versank und wie es danach inner-
halb von nur vier Jahren, nachdem der Tiefpunkt von 1945 erreicht
war, das Fundament für einen erstaunlichen Aufschwung zu legen
begann – für ein neues Europa, das aus der Asche des alten hervor-
wachsen und den Weg antreten sollte, der herausführte aus der Hölle
auf Erden.
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am abgrund

Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir
unsere Artillerievorlage durchbringen.
General Stumm in: Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften
(1930 –42)

Bereits damals gab es Vorahnungen, dass der Absturz in einen Krieg
eine Ära beenden könnte. Am bekanntesten ist diese ungute Vorah-
nung in der Formulierung des britischen Außenministers Sir Edward
Grey am 3. August 1914: »Die Lampen gehen in ganz Europa aus; wir
werden sie in unserem Leben nie wieder leuchten sehen.« Unheil
schwante auch dem deutschen Reichskanzler Theobald von Beth-
mann Hollweg: »Ich sehe ein Fatum, größer als Menschenmacht, über
der Lage Europas und über unserem Volke liegen«, rief er aus, als
Ende Juli 1914 der Krieg bedrohlich näher rückte. Drei Jahre zuvor
hatte der Sozialist August Bebel in einer Rede im Deutschen Reichstag,
empörten Widerspruch und hitzige Gegenrede provozierend, deut-
lich gemacht, dass die Gefahr eines bevorstehenden Krieges in Europa
wachse. Und ein solcher Krieg, erklärte er, werde den Kontinent in
eine Katastrophe stürzen: »Die Götterdämmerung der bürgerlichen
Welt ist im Anzuge.«

Der Krieg führte nicht, wie von Bebel angedeutet, zum Zusammen-
bruch des Kapitalismus, nicht zum Triumph des Sozialismus. Recht
allerdings behielt er mit seiner Voraussage, dieser Krieg werde eine
neue Ära einleiten. Der amerikanische Diplomat George Kennan
beschrieb den Krieg später als »die Urkatastrophe«. Auch er hatte

Page 23 26-Apr-19
55361 | RANDOM HOUSE | Kershaw, Ian | Höllensturz



24 eIns

Recht. Der Krieg war eine Katastrophe. Und er war der Auftakt zu
einer Epoche – dem »Dreißigjährigen Krieg« des 20. Jahrhunderts –,
in der der europäische Kontinent nahe daran war, sich selbst zu zer-
stören.

ein goldenes zeitalter?

Das Bild einer glanzvollen Ära der Stabilität, Prosperität und des Frie-
dens, tragisch hinweggefegt durch die Schrecken, die folgten, blieb
nach dem Ersten Weltkrieg im Gedächtnis insbesondere der privile-
gierten Klassen. Als The Gilded Age, als »vergoldetes Zeitalter« haben
die Amerikaner die Vorkriegsjahre im Rückblick beschrieben. Doch
dieser Ausdruck gibt auch wieder, wie die Europäer über diese Ära
zu denken begannen. So erinnerte sich die Pariser Bourgeoisie der
Belle Époque, einer Zeit nämlich, in der die ganze Welt Frankreich
um seine Kultur beneidete und Paris als das Zentrum der Zivilisation
erschien. Und wenn die besitzenden Klassen in Berlin an die wilhel-
minische Ära dachten, dann war dies eine Zeit des Wohlstands und
der Sicherheit, der nationalen Größe und eines Status, wie er dem
erst unlängst geeinten Deutschland gebührte. Auch Wien schien am
Gipfel seines kulturellen Glanzes, seiner geistigen Brillanz, seiner
historischen imperialen Herrlichkeit angekommen zu sein. München,
Prag, Budapest, St. Petersburg, Moskau, viele, überall auf dem Kon-
tinent verstreuten Städte hatten Teil an der kulturellen Blüte. Neue,
anspruchsvolle, provokative Formen des künstlerischen Ausdrucks
erfassten in einer Explosion kühner Kreativität so gut wie alle Spar-
ten der bildenden Kunst, der Literatur, der Musik und des Theaters.

In London galt Ökonomie mehr als Kultur. In der Hauptstadt eines
weltumspannenden Empire sehnte sich nach dem Ersten Weltkrieg
die Nachkriegsgeneration zurück in ein verflossenes »Goldenes Zeit-
alter«, in jene Zeit des kontinuierlichen Wirtschaftswachstums, des
florierenden Handels, der stabilen Währungen. Aus der Nachkriegs-
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zeit stammt auch der berühmte Rückblick des großen britischen
Ökonomen John Maynard Keynes: »Der Bewohner Londons konnte,
seinen Morgentee im Bette trinkend, durch den Fernsprecher die ver-
schiedenen Erzeugnisse der ganzen Erde in jeder beliebigen Menge
bestellen und mit gutem Grund erwarten, dass man sie alsbald an
seiner Tür ablieferte.« Da haben wir freilich die hochprivilegierte
Perspektive eines wohlhabenden Mannes aus der oberen Mittelklasse,
der in einer Stadt lebte, die damals Zentrum des Welthandels war.
Kaum einer der Menschen, die in den osteuropäischen Schtetl lebten,
in den verarmten Landstrichen Süditaliens, Spaniens, Griechenlands
oder Serbiens, unter den städtischen Massen, die sich in den Elends-
vierteln von Berlin, Wien, Paris, St. Petersburg und auch London
drängten, keiner hätte sich derart idyllische Lebensverhältnisse auch
nur vorstellen können. Und doch war das Bild eines »Goldenen Zeit-
alters« keine bloße Nachkriegserfindung.

Trotz Europas innerer Spaltung, trotz aller nationalistischen Riva-
litäten partizipierten alle Länder am ungehinderten Waren- und
Kapitalverkehr, der zur international vernetzten, kapitalistischen
Weltwirtschaft gehörte. Die Stabilität, die das Wirtschaftswachstum
ermöglichte, beruhte auf der Anerkennung des Goldstandards als
einer Art Weltwährung, verankert in der Dominanz der Londoner
City. Insofern besaß die Bank of England den Schlüssel zur Stabilität
der Weltwirtschaft. Großbritanniens Einkünfte aus »unsichtbaren
Leistungen« – Transport, Versicherung, Zinsen – und seine Exporte
übertrafen die Importe bei weitem. Das Goldangebot, insbesondere
aus Südafrika, war 1897/98 stark gestiegen. Die Bank of England aber
baute weder übermäßige Goldreserven auf, was anderen Ländern
geschadet hätte, noch verringerte sie diese. Die Volkswirtschaften der
USA und Deutschlands waren dynamischer, das Wirtschaftswachs-
tum höher als das in Großbritannien. Dass die Amerikaner die Welt-
wirtschaft irgendwann dominieren würden, erschien wahrscheinlich.
Noch aber hatte Großbritannien den größten Anteil am Welthandel
(auch wenn dieser schrumpfte), war zudem der mit Abstand größte
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Exporteur von Anlagekapital. Die Konkurrenz der Großmächte um
die ökonomische Ausbeutung der Welt freilich belastete die Stabilität
der internationalen kapitalistischen Wirtschaft zunehmend; bis 1914
aber blieb das System intakt, von dem Europa und vor allem dessen
industrialisierte Regionen in den Jahrzehnten zuvor so sehr profitiert
hatten. Kaum jemand zweifelte, dass es bei Stabilität, Prosperität und
Wachstum bleiben werde.

Die große Weltausstellung im Jahr 1900 in Paris war darauf ange-
legt, eine blühende Zivilisation zu präsentieren und Europa als deren
Zentrum. Sie sang ein einziges Loblied auf den Fortschritt. Zur Schau
stand ein Zeitalter der neuen Technologien. Riesige Maschinen beein-
druckten die Besucher durch Kraft und Geschwindigkeit. Buchstäb-
lich geblendet wurden sie durch den Glanz des von 5000 Glühbirnen
erleuchteten Palais de l’Électricité. 24 europäische Nationen, dazu
noch afrikanische, asiatische und lateinamerikanische Länder sowie
die Vereinigten Staaten, sie alle präsentierten ihre aufwendigen
Pavillons, die im Lauf der nächsten sechs Monate von nicht weniger
als 50 Millionen Menschen, oft mit ehrfürchtigem Staunen, besich-
tigt wurden. Osteuropa und insbesondere Russland mit allein neun
Pavillons erfreuten sich einer starken Präsenz. Groß herausgestellt
wurde die »zivilisierende Mission« Europas. Auf dem Höhepunkt
des Imperialismus vermittelten die aufwendigen exotischen Darstel-
lungen weit entfernter kolonialer Besitzungen einen überwältigenden
Eindruck europäischer Weltherrschaft. Und alles in allem, so schien
es, versprachen Handel, Wohlstand und Frieden die unbegrenzte
Fortdauer dieser Herrschaft. Vor den Besuchern lag eine glänzende
Zukunft.

Ihr Optimismus schien gerechtfertigt. Verglichen mit dem, was vor-
angegangen war – ganz zu schweigen von dem, was kommen würde –,
war das 19. Jahrhundert friedlich gewesen. Einen allgemeinen, kon-
tinentalen Krieg hatte Europa seit dem Ende der Ära Napoleons,
seit 1815, nicht mehr erlebt. Weder der Krieg auf der fernen Krim
(1853–1856) noch die kurzen Kriege, die 1871 in der Vollendung der
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italienischen Einheit und der deutschen Einigung gipfelten, hatten
den allgemeinen Frieden auf dem Kontinent gefährdet. Ein Jahrzehnt
nach der großen Pariser Ausstellung veröffentlichte Norman Angell,
ein britischer Autor, den internationalen Bestseller The Great Illusion
(1913, das Buch erschien im gleichen Jahr auch auf Deutsch: Die fal-
sche Rechnung. Was bringt der Krieg ein?) und verstieg sich darin sogar
zur Behauptung, der moderne, aus Handel und einer global verfloch-
tenen Ökonomie entspringende Reichtum mache einen Krieg sinnlos.
Viele Menschen, nicht nur in Britannien, teilten seine Ansicht. Es
war nur schwer vorstellbar, dass Wohlstand, Frieden und Stabilität
nicht auf unbegrenzte Zeit fortdauern, sondern so bald und so rasch
hinweggefegt werden könnten.

Doch hatte Europa auch noch ein anderes, weit weniger attrakti-
ves Gesicht. Auf dem ganzen Kontinent veränderte sich das soziale
Gefüge schnell, wenngleich sehr uneinheitlich. Rasant und intensiv
industrialisierte Regionen existierten neben weiten Landstrichen, in
denen noch immer hauptsächlich und oft beinahe urzeitlich Land-
wirtschaft betrieben wurde. 1913 bestritten noch etwa vier Fünftel
der arbeitenden Bevölkerung Serbiens, Bulgariens und Rumäniens
ihren Lebensunterhalt durch Ackerbau und Viehzucht. Europaweit
lag dieser Anteil bei über zwei Fünfteln, nur in Großbritannien war er
auf etwas mehr als ein Zehntel gesunken. Und nur in Großbritannien,
in Belgien und, erstaunlicher, in der Schweiz waren 1913 über zwei
Fünftel der arbeitenden Bevölkerung in der Industrie beschäftigt;
noch nicht einmal in Deutschland war man so weit. Die meisten Euro-
päer lebten noch immer in Dörfern oder Kleinstädten. Auch wenn
sich die Lebensverhältnisse weiter verbesserten, für die Mehrheit der
Europäer blieben sie dürftig, ganz gleich, ob es sie mit der Masse der
Arbeitssuchenden in die unhygienischen Verhältnisse rasch wach-
sender Städte wie Berlin, Wien oder St. Petersburg getrieben hatte
oder ob sie sich weiterhin in einer prekären Existenz auf dem Land
durchschlugen. Viele trafen ihre Wahl mit den Füßen, zogen davon,
von Armut und Chancenlosigkeit aus ihrer Heimat vertrieben. Weit
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davon entfernt, in den Genuss von Wohlstand und Zivilisation zu
gelangen, wollten Millionen Europäer so schnell wie möglich weg
vom alten Kontinent. 1907 erreichte die Emigration in die Vereinigten
Staaten ihren Höchststand: Über eine Million Europäer überquerten
den Atlantik. Die große Welle nach der Jahrhundertwende – dreimal
so hoch wie im Jahrzehnt zuvor – war die jener Menschen, die aus
Österreich-Ungarn, Russland und vor allem aus dem verarmten Süd-
italien flohen.

Die Schnelligkeit des sozialen Wandels erzeugte einen neuen poli-
tischen Druck, der die bestehende Ordnung zu gefährden begann. In
Europa lag, noch in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg, die
politische Macht in den Händen einiger Weniger. In den meisten Län-
dern waren es die landbesitzenden Eliten und alten aristokratischen
Familien, die nach wie vor die regierende Klasse und die militärische
Führung stellten, auch wenn manche von ihnen bereits durch Hei-
rat mit den neuen Dynastien verbandelt waren, die ihren enormen
Reichtum aus Industrie und Finanzkapital zogen. Nicht zuletzt war
Europa immer noch ein Kontinent der Erbmonarchien. Republiken
waren nur die Schweiz (deren jahrhundertealte Eidgenossenschaft
sich 1848 eine moderne bundesstaatliche Verfassung gegeben hatte),
Frankreich (seit 1870) und Portugal (seit 1910). In Österreich-Ungarn
stand Kaiser Franz Joseph, der den Thron bereits 1848 bestiegen hatte,
an der Spitze des riesigen multinationalen Habsburgerreichs mit über
50 Millionen Untertanen – für die Menschen war er ein Symbol der
Beständigkeit monarchischer Herrschaft.

Gleichwohl gab es praktisch überall einen konstitutionellen Rah-
men der Regierungsgewalt, ein Spektrum politischer Parteien (aller-
dings einem extrem restriktiven Wahlrecht unterworfen) sowie eine
Rechtsordnung. Selbst die russische Autokratie sah sich zu Zuge-
ständnissen genötigt: Nach dem gescheiterten Revolutionsversuch
von 1905 sah sich Zar Nikolaus II. gezwungen, dem Parlament, der
Duma, bestimmte Zuständigkeiten zu übertragen (wobei sich die
Macht der Duma in der Praxis als extrem schwach erwies). Trotz die-
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ser Konstitutionen hatten große Teile der Bevölkerung noch immer
keine politische Vertretung, selbst in Großbritannien nicht, das als
Ursprungsland der parlamentarischen Demokratie gilt. Manche Län-
der verfügten über ein seit langer Zeit eingeführtes allgemeines Män-
nerwahlrecht. In Deutschland beispielsweise gewährte die Reichsver-
fassung von 1871 allen Männern über 25 Jahren eine Stimme bei den
Reichstagswahlen. (Für die Wahlen zum preußischen Abgeordneten-
haus allerdings blieb ein hoch restriktives Wahlrecht in Kraft, das den
Grundbesitzern eine dauerhafte Vorherrschaft garantierte, und Preu-
ßen umfasste immerhin zwei Drittel des gesamten Reichsgebiets.) In
Italien wiederum erfolgte der Wechsel zu einem für Männer (fast)
allgemeinen Wahlrecht viel später, erst 1912. Nirgendwo im Europa
der Jahrhundertwende aber besaßen Frauen ein Stimmrecht bei Par-
lamentswahlen. In zahlreichen Ländern protestierten Frauenrechtle-
rinnen gegen diese Diskriminierung, vor dem Ersten Weltkrieg aller-
dings blieben ihre Bewegungen wenig erfolgreich – außer in Finnland
(wo sich, trotz dessen Zugehörigkeit zum Russischen Reich, nach der
fehlgeschlagenen Revolution von 1905 ein gewisser demokratischer
Wandel durchsetzen ließ) und in Norwegen.

Die wesentlichste soziale Veränderung, eine, in der die Eliten aller
Länder eine fundamentale Bedrohung ihrer Macht erkannten, war
der Aufstieg von Gewerkschaften und politischen Parteien der Arbei-
terklasse. 1889 war die »Zweite Internationale« als Dachverband der
sozialistischen Parteien Europas gegründet worden, um die program-
matischen Forderungen der nationalen Parteien zu koordinieren. Die
meisten dieser Parteien blieben, in der einen oder anderen Form, der
revolutionären Doktrin von Karl Marx und Friedrich Engels verbun-
den. Deren Kritik der unausweichlich ausbeuterischen Natur des
Kapitalismus, ihr Leitbild einer neuen, auf Gleichheit und gerechter
Verteilung des Reichtums basierenden Gesellschaftsform gewannen
für große Teile der armen und ausgebeuteten industriellen Arbeiter-
klasse stetig an Attraktivität. Versuche der herrschenden Eliten, die
Arbeiterparteien und die wachsenden Gewerkschaften zu verbieten
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oder zu unterdrücken, waren gescheitert. Besser denn je organisiert,
verteidigten die Arbeiter ihre Interessen, was sich im raschen Wachs-
tum der Gewerkschaften spiegelte. 1914 zählten sie in Großbritan-
nien über vier Millionen Mitglieder, in Deutschland über 2,5 und in
Frankreich rund eine Million.

In den meisten europäischen Ländern hatten die diversen sozia-
listischen Parteien und Bewegungen eine Stimme gefunden und
gewannen zu Beginn des Jahrhunderts zunehmend Unterstützung.
Die französischen Sozialisten überwanden ihre internen Differenzen
und vereinigten sich 1905 – ausdrücklich nicht zu einer Reformpar-
tei, sondern zu einer Partei des Klassenkampfs und der Revolution.
Am Vorabend des Ersten Weltkriegs konnte die Section française de
l’Internationale Ouvrière 17 Prozent der abgegebenen Stimmen auf
sich vereinigen und gewann 103 Sitze in der Abgeordnetenkammer
des französischen Parlaments. In Deutschland waren Bismarcks Ver-
suche, die Sozialdemokratie zu unterdrücken, spektakulär fehlge-
schlagen. Seit 1890 war die Sozialdemokratische Partei Deutschlands
(SPD) mit ihrem marxistischen Programm zur europaweit stärksten
sozialistischen Bewegung angewachsen; sie zählte vor dem Krieg über
eine Million Mitglieder. In der Reichstagswahl von 1912 konnten die
Sozialdemokraten die meisten Wählerstimmen und fast ein Drittel der
Abgeordnetensitze erringen, zum Schrecken von Deutschlands herr-
schenden Klassen.

In den wirtschaftlich fortgeschritteneren Teilen Europas zügelte
der organisierte Sozialismus, trotz aller Rhetorik, offene Militanz
und lenkte die politischen Energien in Richtung parlamentarischer,
nicht revolutionärer Aktionen. In Frankreich gewann Jean Jaurès
eine große Anhängerschaft, indem er, ungeachtet der Rhetorik seiner
sozialistischen Partei, nicht die Revolution, sondern einen parlamen-
tarischen Weg zum Sozialismus verfocht. Auch in Deutschland lief die
Praxis der SPD, selbst wenn sie an der marxistischen Lehre festhielt,
darauf hinaus, gesellschaftliche Macht an den Wahlurnen zu gewin-
nen. Die britische Labour Party (die sich 1906 diesen Namen gab)
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war aus den Gewerkschaften hervorgegangen, entsprechend ging es
ihr weniger um revolutionären Utopismus als um gewerkschaftlich-
pragmatischen Einsatz für die Arbeiterinteressen. Die marxistische
revolutionäre Botschaft wurde weitgehend ignoriert zugunsten der
reformistischen: Der Kapitalismus müsse nicht gestürzt, er könne viel-
mehr im Interesse der arbeitenden Klasse reformiert werden. Auch
die Staatsmacht, glaubte man, lasse sich auf friedlichem Wege so
umwandeln, dass sie die Interessen der Arbeiterklasse repräsentiere.
In vielen Teilen West-, Nord- und Mitteleuropas waren die Arbeiter
arm, doch nicht mehr so vollständig verarmt und militant wie in frü-
heren Zeiten. Sie hatten inzwischen mehr zu verlieren als ihre Ketten
und schlossen ihre Reihen weitgehend hinter ihren reformistischen
Führern.

In den weniger entwickelten Teilen des Kontinents allerdings
herrschte eine andere Situation. Dort war die Konfrontation mit der
Staatsmacht heftiger, denn es gab dort wenig bis gar keine Verteilung
der Macht durch vermittelnde Organisationen oder soziale Struktu-
ren, die Teilhabe am Staatsleben ermöglicht hätten. Die Machtaus-
übung, im Wesentlichen despotisch, von oben nach unten, basierte
auf Zwang, es gab eine fest etablierte herrschende Kaste, ein korrup-
tes Beamtentum und, wenn überhaupt, nur schwache repräsentative
Institutionen. Vorstellungen vom scheinbar unbegrenzten Fortschritt
einer Zivilisation, gestützt auf eine wohlmeinende Staatsgewalt und
den Respekt vor dem Gesetz, Vorstellungen, die später dazu beitru-
gen, dass der Mittelstand in Mittel-, Nord- und Westeuropa den Ver-
lust eines »Goldenen Zeitalters« beklagte, konnten, von der südlichen
und östlichen Peripherie des Kontinents her betrachtet, nur bizarr
wirken. Dort kam es, wie zum Beispiel in Katalonien und im Basken-
land, in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts immer häufiger zu
Streiks, Unruhen und lokalen Aufständen gegen die Staatsgewalt und
die »Herrschaft der Bourgeoisie«. Der Anarchismus, häufig verbun-
den mit sporadisch ausbrechender Gewalt gegen den Staat und seine
Institutionen, fand bei landlosen andalusischen Arbeitern viel Unter-
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stützung. Auch in Süditalien, wo korrupte Staatsbeamte unter dem
Einfluss der Grundeigentümer standen, waren gewaltsame ländliche
Unruhen weit verbreitet. Briganten zogen in Banden durch ländliche
Gegenden und vermengten ihre Straftaten mit populären Protest-
aktionen, indem sie Bauern und landlose Arbeiter gegen die Macht
des Staates und der Großgrundbesitzer verteidigten. Europas Mäch-
tige sahen sich durch eine revolutionäre Arbeiterklasse bedroht, und
ihre Angst wurde während der großen Streikwellen und Unruhen
des Jahres 1905 nicht geringer. In Russland, das von einer Revo-
lutionsbewegung erfasst wurde, die den Zaren fast gestürzt hätte,
reagierte der Staat mit harter Hand. Repression wurde zu offen kon-
terrevolutionärer Gewalt, als in diesem Jahr Soldaten in St. Peters-
burg 200 Arbeiter massakrierten und Hunderte mehr verletzten. Die
Revolution war gescheitert. Zugeständnisse, eher kosmetischer Art
denn wirklich auf Veränderung angelegt, gab es im Hinblick auf
die parlamentarische Vertretung, die Macht aber lag weiterhin beim
Zaren und den von ihm ernannten Ministern. Den Machtlosen, vor
allem aber jenen, die sozialistische Bewegungen der verschiedenen
Doktrinen anführten, schien nun eines offensichtlich: Die zaristische
Autokratie ließ sich nicht reformieren, sie musste gestürzt werden.
Daraus resultierte die zunehmende, offene Radikalität des russischen
Sozialismus.

Populistische Gegenbewegungen entstanden nicht nur als Ant-
wort auf die gefühlte Bedrohung durch linke Bewegungen, sondern
auch, um Regierungen, die wenig oder kaum Rückhalt bei den Mas-
sen hatten, zu einer breiteren Unterstützerbasis zu verhelfen. Solche
Bewegungen wurden häufig, mal direkt, mal indirekt, von Industri-
ellen oder Grundbesitzern gesponsert, denen sehr daran lag, poten-
ziell klassenorientierte Oppositionsbewegungen in kontrollierbarere
Kanäle umzulenken. So versuchten sie, um den politischen Status quo
zu erhalten, die Massen zu »nationalisieren«, will sagen, mit aggressiv
nationalistischen, imperialistischen und rassistischen Empfindungen
zu impfen – mit einigem Erfolg. Außerhalb der Minderheit, die von
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den Lehren des internationalen Sozialismus angezogen wurde, waren
aggressiver Nationalismus, brutaler Antisemitismus und andere Spiel-
arten des Rassismus weit verbreitet. Und weil, bei verbessertem Schul-
wesen, immer mehr Menschen Lesen und Schreiben lernten, boten
auch billige, volksnah aufgemachte Zeitungen eine Möglichkeit, diese
Beeinflussung noch auszuweiten. Die Massenpolitik öffnete sich neuen
Formen der Mobilisierung, auf der Rechten wie auf der Linken. Alte
Gewissheiten begannen zu schwinden. Das politische Establishment
der alten konservativen und liberalen Eliten empfand dies als neuer-
liche Verunsicherung.

Dass Massenmobilisierung zur ernsthaften Bedrohung für die
bestehende politische und soziale Ordnung werden könnte, regte den
französischen Psychologen Gustave Le Bon dazu an, seine Analyse
des Massenverhaltens zu publizieren: La psychologie des foules (1895,
1911 als Psychologie der Massen auf Deutsch erschienen). Seine These,
die Vernunft schwinde, wenn das Individuum den irrationalen, emo-
tionalen Impulsen der Masse ausgesetzt werde, war zu Beginn des
neuen Jahrhunderts einflussreich. Das Buch erschien in 45 Auflagen
und 17 Übersetzungen und avancierte später zur Pflichtlektüre ange-
hender faschistischer Diktatoren. Überall in Europa ließen sich die
emotionalen Impulse, die Le Bon als charakteristisch für die Massen
ansah, am einfachsten durch nationalistische Parolen aufstacheln.
Und Europas herrschende Eliten hielten den Nationalismus für längst
nicht so gefährlich wie den Sozialismus. Tatsächlich waren die im
nationalistischen Fanatismus angelegten Gefahren vor dem Krieg noch
eindämmbar, bereiteten aber jenen Kräften den Boden, die die beste-
hende Ordnung später untergraben, schließlich zerstören würden.

Politische Polarisierung, außenpolitische Spannungen, die Ver-
wicklung in externe Konflikte bildeten verschiedene Ebenen schrill
nationalistischer Rhetorik. Im politisch und sozial zerrissenen Spanien
etwa gab es Versuche, mit Vorstellungen einer »nationalen Wiederge-
burt« zu einer neuen Einheit zu finden, was allerdings scheiterte: in
einem Krieg, den 1898 zunächst noch viele begrüßt hatten, der aber

Page 33 26-Apr-19
55361 | RANDOM HOUSE | Kershaw, Ian | Höllensturz



34 eIns

mit einer verheerenden Niederlage und dem Verlust von Kolonien an
die USA endete. Angesichts der tiefen inneren Spaltungen des Landes,
regional wie ideologisch, waren solche Versuche ohnehin zum Schei-
tern verurteilt. Der kreuzzüglerische Eifer aber, eine im Kampf gegen
innere Feinde wiedergeborene Nation zu schmieden, sollte schließ-
lich in einen katastrophalen Konflikt führen.

In den meisten Ländern wurden Feindbilder, sowohl von Fein-
den im Inneren als auch von außen, zu einer Rhetorik ausgebaut,
deren Aggressivität ein neues Maß erreichte. Die Massenmedien
schürten Animositäten – meist hochgradig fremdenfeindlich, häufig
unverhohlen rassistisch –, die von Regierungen gern befeuert wur-
den. In Großbritannien gab der Südafrikanische Krieg (der Zweite
Burenkrieg) 1899–1902 der nationalistischen Kriegslust neuen Auf-
trieb, dem »jingoism« oder »Hurrapatriotismus«. Deutschlands kon-
servative Regierung wiederum fachte die nationalistische Glut in der
sogenannten »Hottentottenwahl« von 1907 an, um die sozialdemo-
kratischen Gegner wegen ihres angeblichen Mangels an Patriotismus
zu verunglimpfen. (Hintergrund war der Krieg gegen die Hereros in
Deutsch-Südwestafrika.) Dass die Sozialdemokraten ihren Stimmen-
anteil gleichwohl vergrößerten (wegen Wahlabsprachen zwischen
den Konservativen aber trotzdem eine erhebliche Anzahl an Manda-
ten einbüßten), lässt erkennen, dass der Hurrapatriotismus, ähnlich
wie in Großbritannien, in den Mittelschichten viel verbreiteter war
als unter Arbeitern.

Nationalistische Organisationen wie der Alldeutsche Verband, der
Deutsche Flottenverein und der Deutsche Wehrverein – die haupt-
sächlich im Bürgertum und Kleinbürgertum Anklang fanden – trom-
melten für eine energischere, radikal expansionistische Außenpolitik.
Vor 1914 waren sie nicht viel mehr als bedeutende Agitationsverbände,
standen der offiziellen Politik und erst recht der Regierung noch fern.
Bis dahin hatten aggressiv nationalistische Ideen jedoch praktisch die
gesamte politische Szene jenseits der sozialistischen Linken durch-
drungen. In Italien sorgten das lange nachwirkende Gefühl nationa-
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ler Demütigung – 1896, in der Schlacht von Adua (Adwa), war eine
italienische Kolonialarmee von einem äthiopischen Heer vernichtend
geschlagen worden und hatte über 5000 Soldaten verloren – sowie
der Eindruck, Italien sei ohne Sitz am exklusiven Tisch der imperi-
alistischen Großmächte Europas eine »proletarische Nation«, dafür,
dass nationalistische Emotionen zu schier religiöser Inbrunst hoch-
kochten; man tönte von Kampf und Opfer, forderte einen starken,
antisozialistischen Staat, den Aufbau der Streitkräfte, eine aggressi-
vere Außenpolitik. Bei allem Lärm, den sie machten, waren auch die
italienischen Nationalisten noch weit davon entfernt, die Mehrheits-
meinung in der zutiefst gespaltenen Gesellschaft zu repräsentieren;
für die Regierung blieben sie vorläufig vor allem ein Ärgernis. Aller-
dings trug der nationalistische Druck dazu bei, dass sich die liberale
Regierung 1911 zum Einmarsch in Libyen entschloss, um eine neue
Kolonie zu erobern – der erste Krieg, in dem Fliegerbomben eine Rolle
spielten: Die Italiener warfen sie von einem Luftschiff aus auf die
sich zurückziehenden osmanischen Truppen. Noch aber war, in Ita-
lien nicht anders als in Deutschland, der radikale Nationalismus eine
Angelegenheit von Minderheiten, und ohne den Ersten Weltkrieg
wäre er das möglicherweise auch geblieben. Die Saat der späteren
unheilvollen Entwicklungen aber war ausgebracht.

Der Nationalismus definierte »die Nation« immer weniger über
ein Territorium, sondern zunehmend ethnisch – es ging um die
Frage, wer zur »Nation«, zum »Volk« gehören durfte und wer nicht.
Edmond Archdéacon etwa, ein französischer Nationalist und »erklär-
ter Gegner des Internationalismus«, verkündete in einer Wahlrede
von 1902: »Als Antisemit verlange ich, dass die 150 000 Juden und
ihre Lakaien, die 25000 Freimaurer, aufhören, 38 Millionen Franzo-
sen zu unterdrücken und zu ruinieren.« Er repräsentiere »die wahre,
die französische Republik«. Als politische Bewegung zerfiel der Nati-
onalismus, wie in Frankreich so auch in anderen Teilen Europas, in
diverse Fraktionen und war daher nicht in der Lage, nach der Macht
im Staat zu greifen. Gleichwohl schafften es diese Bewegungen, die
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außenpolitischen Erklärungen der Regierungen schriller werden zu
lassen. Selbst wenn der Nationalismus in Frankreich noch eine politi-
sche Randerscheinung war, seine Kernidee – eine Nation, die definiert
wurde durch den Ausschluss derer, die nicht geeignet schienen dazu-
zugehören, ganz konkret der Juden – blieb unverdünnt Bestandteil
einer gespaltenen französischen Kultur. Ähnliche Argumente waren
in weiten Teilen Europas zu hören.

Antisemitismus war ein neuer Begriff für ein altes, auf dem Kon-
tinent weitverbreitetes Phänomen: den Hass auf Juden. Die tradi-
tionelle christliche, seit Jahrhunderten bestehende Feindseligkeit
gegenüber »den Mördern Christi« hielt sich hartnäckig und wurde
vom christlichen Klerus gepflegt – vom protestantischen ebenso wie
vom katholischen und vom orthodoxen. Ein anderes, tief verwur-
zeltes Element dieses Hasses rührte aus uralten ökonomischen und
sozialen Ressentiments, die neue Nahrung erhalten hatten, weil es
die in jüngerer Zeit gewährten Freiheiten den Juden erlaubt hatten,
in größerem Umfang am Geschäfts- und Kulturleben teilzunehmen.
Bald schon provozierte das Reaktionen: Bei jedem wirtschaftlichen
Abschwung wurden die Juden zum Sündenbock gemacht. Vom aus-
gehenden 19. Jahrhundert an wurden die alten, oft bösartigen Formen
des Judenhasses von etwas noch Ärgerem überlagert. Nun nämlich
vermengten sie sich mit neuen, potenziell mörderischen Rassenleh-
ren, die eine pseudowissenschaftliche, biologische Rechtfertigung für
Hass und Verfolgung boten. Die ältere Diskriminierung, die zweifel-
los schon schlimm genug gewesen war, hatte es Juden gestattet (sie
manchmal auch gezwungen), zum Christentum zu konvertieren. Das
schloss der wissenschaftlich verbrämte, biologische Antisemitismus
aus. Ihm zufolge waren Juden rassisch, »ihrem Blut nach« anders. Ein
Jude, so hieß es, könne ebenso wenig zum Franzosen oder Deutschen
werden, wie beispielsweise eine Katze zu einem Hund gemacht wer-
den könne. Es war eine Doktrin, die nicht nur auf Diskriminierung
hinauslief, sondern auf totalen Ausschluss. Und sie führte potenziell
auf den Weg physischer Vernichtung.
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Die antisemitische Rhetorik war abstoßend. Deutsche Antisemiten
verwendeten die Sprache der Bakteriologie, um Juden zu beschrei-
ben. Der populäre und bewunderte Bürgermeister von Wien, Karl
Lueger, wiederum nannte die Juden »Raubtiere in Menschengestalt«;
einer seiner Mitstreiter, der Mechaniker und christlichsoziale Poli-
tiker Ernst Schneider, erklärte, die »Judenfrage« könne gelöst wer-
den, indem man alle Juden auf ein großes Schiff pferche und es auf
hoher See versenke. Dieser unsäglichen Rhetorik zum Trotz schien
der Antisemitismus als politische Bewegung während des »Goldenen
Zeitalters« vor dem Ersten Weltkrieg rückläufig zu sein, zumindest
in Westeuropa. Ein insofern trügerischer Schein, als der Antisemitis-
mus vielfach Eingang fand in den etablierten Konservatismus. Die Ver-
breitung negativer Vorstellungen über Juden ebbte nicht ab, vor dem
Krieg jedoch war ihr politischer Einfluss begrenzt. Ungeachtet des
Antisemitismus an den politischen Rändern konnten sich die meisten
Juden im wilhelminischen Deutschland heimisch fühlen. Für Juden
bedrohlicher erschien die Atmosphäre in Frankreich, das erst jüngst
die schmachvolle Dreyfus-Affäre erlebt hatte. (Die auf falschen Indi-
zien beruhende Verurteilung eines jüdischen Armeeoffiziers wegen
Landesverrats hatte eine frenetische Welle des Antisemitismus ent-
fesselt.) Doch auch hier verbesserte sich das Klima in den ersten Jah-
ren des neuen Jahrhunderts. Weit schlimmer war die Lage der Juden
in Osteuropa. Gewalttätige, häufig von der zaristischen Polizei und
Verwaltung angestiftete Pogrome, bei denen Tausende Juden getötet
und verletzt wurden, hatten zwischen 1903 und 1906 ein finsteres
Licht auf Teile Westrusslands geworfen. Auch in Polen, der Ukraine,
in Ungarn, Rumänien und den baltischen Regionen war eingefleisch-
ter Judenhass endemisch. Insofern war es durchaus kein Zufall, dass
diese Gebiete später unter veränderten Bedingungen zum europäi-
schen Hauptschauplatz der Morde wurden.

Die düstere Seite von Europas »Goldenem Zeitalter« der Zivilisation
und des Fortschritts zeigte sich auch, zunächst noch unausgegoren,
in einer neuen Denkweise: in der »Eugenik« sowie in ihrem engen
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Verwandten, dem »Sozialdarwinismus«. Deren Ursprünge finden sich
in den in London entstandenen Arbeiten Sir Francis Galtons, der sich
auf die Evolutionstheorien seines Cousins Charles Darwin berief und
behauptete, Begabung sei erblich, weshalb die menschliche Rasse mit-
tels erbbiologischer Manipulationen verbessert werden könne. Schon
vor dem Ersten Weltkrieg hatte die Eugenik in weiteren europäischen
Ländern – in Skandinavien etwa, in der Schweiz und in Deutschland –
Aufmerksamkeit erregt, ebenso in den Vereinigten Staaten. Sie galt als
»fortschrittliche« Wissenschaft. Zu ihren Anhängern in Großbritan-
nien beispielsweise zählten führende Denker, die dem liberalen Estab-
lishment oder der sich formierenden politischen Linken nahestanden,
so John Maynard Keynes, Lord Beveridge, H. G.Wells, Sidney Webb
und George Bernard Shaw. 1908, über 30 Jahre vor der nationalsozia-
listischen »Euthanasie«-Aktion, malte sich der allseits gefeierte eng-
lische Schriftsteller D.H.Lawrence in einem privaten Brief den Bau
einer »Todeskammer so groß wie der Kristallpalast« aus, in die, zum
leisen Spiel einer Blaskapelle, »all die Kranken, die Lahmen, die Krüp-
pel« freundlich geleitet würden.

Eugenik schien die Möglichkeit zu bieten, all jene Eigenschaften
aus der Gesellschaft herauszuzüchten, die zu Kriminalität, Alkoholis-
mus, Prostitution und anderen Formen »devianten« Verhaltens führ-
ten. Sie verschmolz mit der klassisch-imperialistischen Ideologie des
»Sozialdarwinismus«, der auf der Annahme beruhte, dass bestimmte
Rassen anderen von Natur aus überlegen seien. Das erste Ziel von
Eugenik oder Rassenhygiene, schrieb Galton 1908, sei, die Gebur-
tenrate der »Untauglichen« (»the unfit«) zu senken. Mit der Zeit, so
seine Annahme, würde die Eliminierung der »Ungesunden« eine leis-
tungsfähigere, gesündere, also »bessere« Gesellschaft hervorbringen.
Hinter solchen Vorstellungen von nationaler Effizienz standen Ängste
vor einem Rassenverfall durch Sozialmaßnahmen, welche die Fort-
pflanzung »minderwertiger« Bevölkerungsschichten begünstigten.

Die Umschau, eine deutsche illustrierte Wochenschrift »für die
Fortschritte in Wissenschaft und Technik«, lobte 1911 eine Preisfrage
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aus: »Was kosten die schlechten Rassenelemente den Staat und die
Gesellschaft?« Sieger des Wettbewerbs wurde ein Beamter der Allge-
meinen Armenanstalt in Hamburg, der in seiner Antwort so gut wie
alle Kosten öffentlicher Wohlfahrt mit einbezog. Dass man »Minder-
wertige« sterilisieren sollte, war eine Idee, die unter Medizinern all-
mählich an Boden gewann. So verknüpfte der deutsche Arzt Alfred
Ploetz Eugenik mit damaligen Rassentheorien und gründete auf dieser
Basis die Gesellschaft für Rassenhygiene, die 1914 in vier Ortsgruppen
in deutschen Städten eine kleine Mitgliedschaft von 350 Personen
verzeichnete, 1916 umbenannt wurde und den Zusatz »Deutsche«
Gesellschaft erhielt. Im gleichen Jahr, 1914, forderte die Gesellschaft
»Leitsätze« für die Entscheidung darüber, wann ein »Schwanger-
schaftsabbruch oder eine Sterilisation medizinisch wünschenswert«
sei. (Sie veröffentlichte solche Leitsätze 1922.) Wenige Wochen vor
dem Krieg arbeitete die Reichsregierung am Entwurf eines Gesetzes,
mit dem Sterilisation und Abtreibung aus sozialen oder rassenhygie-
nischen Gründen verboten werden sollten; Ausnahmen waren nur für
den Fall »einer unmittelbaren Bedrohung für Leib und Leben« vorge-
sehen. Bevor das Gesetz allerdings in Kraft treten konnte, stand
Deutschland im Krieg. Wie der Antisemitismus hätte auch die Euge-
nik – von ihrer rassenhygienischen Variante ganz zu schweigen –
ohne den Krieg vielleicht niemals die Bedeutung erlangt, zu der sie in
einem später drastisch veränderten Klima kam. Gleichwohl gilt auch
hier: Die geistigen Grundlagen jener späteren Entwicklungen wurden
im »Goldenem Zeitalter« europäischer Kultur und Zivilisation gelegt.

Trotz aller vordergründigen Friedlichkeit, schon vor dem Ersten
Weltkrieg trug Europa Keime des kommenden Gewaltausbruchs in
sich. Feindschaften und Hass – ob nationalistisch, religiös, ethnisch
oder klassenpolitisch motiviert – entstellten so gut wie jede Gesell-
schaft. Besonders gewaltträchtige Regionen des Kontinents waren der
Balkan und das Zarenreich. In Russland nahmen nach der gescheiter-
ten Revolution von 1905 protofaschistische Banden, oft mit Unter-
stützung der Polizei, brutal Rache an ihren Feinden, es kam zu wilden
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Gewaltausbrüchen, und wieder hatten Juden am schlimmsten dar-
unter zu leiden. Allein im Oktober 1905 wurden 690 Pogrome mit
über 3000 ermordeten Juden gemeldet. Das schrecklichste von allen
hinterließ in Odessa 800 ermordete, 5000 verletzte und über 100 000
obdachlose Juden. Konterrevolutionäre Vergeltungsaktionen führten
zur Exekution von 15 000 Gegnern des zaristischen Regimes. Noch
schlimmer war die Situation im Osmanischen Reich, das weite Teile
des Nahen Ostens umspannte – seit dem 15. Jahrhundert herrschten
die Türken über diese Regionen – und das sich nun im endgültigen
Niedergang befand. Manche Schätzungen gehen davon aus, dass
im Osmanischen Reich zwischen 1894 und 1896, einer Zeit brutaler
Repression durch Sultan Abdülhamid II., weit über 80000 Armenier
getötet wurden. Auslöser dieser Massaker war die Angst der Türken
vor einem anschwellenden armenischen Nationalismus, die durch
wirtschaftliche Unzufriedenheit, durch Religions- und Klassengegen-
sätze noch befeuert wurde; selbst die Polizei tolerierte die Gräuel. Die
Massaker an Armeniern im Osmanischen Reich setzten sich spora-
disch fort, allein im Jahr 1909 wurden weitere 15000 bis 20000 Arme-
nier umgebracht.

Ein Großteil von Europas Gewalttätigkeit wurde jedoch exportiert.
Mochte es daheim relativ friedlich zugehen, der Wohlstand wach-
sen, in Übersee setzten die imperialistischen Mächte Gewalt in einem
beträchtlichen Ausmaß ein, um ihre Dominanz über fremde Terri-
torien und über die in den Kolonien unterworfenen Völker durch-
zusetzen und zu erhalten. Vier Fünftel der Welt wurden direkt oder
indirekt von Großbritannien, Frankreich und Russland beherrscht.
Und wo immer die imperialistische Herrschaft herausgefordert wurde,
löste das grausame Vergeltungsaktionen aus. Als im Jahr 1900 deut-
sche Soldaten ausgeschickt wurden, um den Boxeraufstand in China
niederzuwerfen, verabschiedete sie Kaiser Wilhelm II. mit den Wor-
ten, sie sollten sich aufführen wie »vor tausend Jahren die Hunnen«.
Eine internationale Truppe, zusammengezogen aus verschiedenen
europäischen Ländern, jedes aus eigennützigen Interessen an der
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wirtschaftlichen Ausbeutung Chinas beteiligt, wirkte an der Seite
von Soldaten aus den Vereinigten Staaten und Japan mit an Gräuel-
taten, an Plünderungen und Vergewaltigungen. Manchen Schätzun-
gen zufolge fielen den an zahlreichen Orten verübten Massakern
100 000 Chinesen zum Opfer.

In einigen Kolonien tobte ungehemmt eine ungeheure Grausamkeit.
Im Kongo etwa – damals praktisch eine Privatkolonie des belgischen
Königs Leopold II. – fielen zwischen 1885 und 1908 schätzungsweise
zehn Millionen Männer, Frauen und Kinder den zügellosen Grau-
samkeiten ihrer Kolonialherren zum Opfer, die sie ausbeuteten, um
die weltweite Nachfrage nach Kautschuk zu bedienen. Von 1899 bis
1902 wiederum, drei Jahre lang, führten die Briten erbittert Krieg,
um die Buren zu unterwerfen und die ungeteilte Herrschaft über
Südafrika zu erlangen. Sie setzten eine skrupellose Taktik der ver-
brannten Erde ein, um die gegnerischen Besitzungen zu zerstören
und errichteten die sogenannten »concentration camps«, in denen
vor allem Frauen und Kinder der Buren interniert wurden. Ein Viertel
der etwa 28 000 Gefangenen (ein erheblicher Anteil von ihnen war
keine 16 Jahre alt) starb in den grauenhaft überfüllten, unhygieni-
schen und krankheitsverseuchten Lagern. In Deutsch-Südwestafrika
(dem heutigen Namibia) kamen nach manchen Schätzungen zwischen
1904 und 1907 vier Fünftel der Herero und Nama ums Leben (insge-
samt rund 65 000 Menschen). Deutsche Kolonialtruppen hatten sie, in
einem Akt systematischer Vergeltung für ihren Aufstand gegen die
Kolonialherren, in die Wüste getrieben, wo die meisten verdursteten
und verhungerten. Noch viel mehr schufteten sich in Zwangsarbeits-
lagern zu Tode. (Für diese Lager führten die Deutschen, der engli-
schen Nomenklatur folgend, den Begriff »Konzentrationslager« ein.)

Mit den internationalen Spannungen zwischen den Großmächten
wuchs auch der Druck zur Wiederaufrüstung und damit die Erkennt-
nis, dass die Zerstörungskraft neuer Waffensysteme eine Kriegfüh-
rung zur Folge haben würde, die sich von allem bislang Bekannten
unterschied. Kein Geringerer als der russische Zar Nikolaus II. lud
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1899 Regierungsvertreter aus 26 Ländern zu einer Konferenz in Den
Haag ein: mit dem Ziel, den Frieden zu sichern und die Aufrüstung
zu bremsen – ein »glückliches Omen soll es sein für das neue Jahr-
hundert«. Die Ergebnisse – allgemeine Konventionen zur Schlichtung
internationaler Streitfälle, zum Kriegsvölkerrecht und über das Ver-
bot bestimmter Waffentypen für einen Zeitraum von fünf Jahren –
erwiesen sich nur zu bald als kraftlos. Immerhin aber lassen sie ein
Bewusstsein dafür erkennen, dass die Fortdauer der friedlichen Zei-
ten in Europa keineswegs als selbstverständlich betrachtet werden
konnte; sie zeigten auch, dass das Zerstörungspotenzial der Waffen,
die die moderne Rüstungsindustrie produzierte, Unbehagen verur-
sachte. Es gab ein wachsendes Gespür dafür, wie dringend es war,
einen Krieg zu verhindern und mit ihm auch die immensen politi-
schen und ökonomischen Verwerfungen, die er verursachen würde.
Die Notwendigkeit, den Frieden Europas zu wahren, den Wohlstand
und anhaltendes Wirtschaftswachstum zu sichern, bekam neue
Aktualität. Doch während Europas führende Politiker auf den Frie-
den hofften, bereiteten sie ihre Nationen auf den Kriegsfall vor – und
wenn es Krieg geben musste, dann wollte man gerüstet sein für einen
raschen Sieg.

In den Krieg hineingeschlittert?

Auf das Jahr 1914 zurückblickend, schrieb der britische Staatsmann
David Lloyd George den berühmten Satz: »Die Nationen Europas
schlitterten über den Rand, hinein in den brodelnden Hexenkessel
des Krieges ohne eine Spur von Verständnis oder Bestürzung.« Ein
Satz, der schmerzt, weil er die unaufhaltsame Wucht einfängt, mit der
in der letzten Juliwoche 1914 alles auf einen Krieg zusteuerte, und
den Eindruck, dass niemand mehr die Ereignisse kontrollierte. Falsch
allerdings ist er, insofern er eine allgemeine Sorg- und Furchtlosigkeit
unterstellt. Auch sollte er nicht zu der Annahme verleiten, der Krieg
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sei, als er eintrat, ein Unfall gewesen, eine tragische Folge von Fehlern,
ein von niemandem gewünschter Ausgang, ein unvorhergesehenes
und unberechenbares Ereignis. Im Gegenteil, auch wenn die meisten
Entscheidungsträger aufrichtig hofften, dass sich ein Weltenbrand
würde vermeiden lassen, und trotz aller Verwirrung, aller Bedenken,
trotz aller Unkenrufe und kalten Füße im letzten Moment: Der Wille
zum Krieg war, als es darauf ankam, stärker als der Wunsch nach Frie-
den. Mit weit geöffneten Augen sahen Europas führende Politiker der
Aussicht auf einen Krieg entgegen.

Zudem weckt Lloyd Georges Satz den Eindruck, als habe es kei-
nen offenkundigen Trieb gegeben, Krieg zu führen, nur eine allge-
meine, keine spezifische Verantwortung für das Desaster. Tatsächlich
scheinen sich die europäischen Politiker und Diplomaten kollektiv
wie Lemminge verhalten zu haben, die auf den Rand einer Klippe
zusteuern. Gewiss, es gab – und da kommen die Persönlichkeiten
der wichtigsten Entscheidungsträger ins Spiel – Missverständnisse,
es herrschte ein allgemeines Misstrauen, beides trug dazu bei, die
europäischen Großmächte in den Abgrund zu stoßen. Wahr ist auch,
dass es keinen klar ersichtlichen Kriegsdrang seitens eines einzelnen
Landes gab, was eine Generation später der Fall war. Mit Sicherheit
trugen sämtliche Großmächte eine gewisse Verantwortung dafür, wie
sich die Dinge entwickelten. Als die Krise ihren Siedepunkt erreichte,
fachte Frankreich Russlands zunehmend bellizistische Haltung noch
zusätzlich an. Aus Großbritannien kamen widersprüchliche Sig-
nale, und anstatt die Lage aktiv zu entschärfen, verfolgten die Briten
immer gefährlichere Schritte, die schließlich in den Krieg mündeten.
Das aber heißt nicht, dass die Verantwortung für die schicksalhaften
Schritte hin zu einem ganz Europa ergreifenden Flächenbrand gleich-
mäßig verteilt gewesen wäre.

Die Hauptverantwortung fällt auf jene Mächte, deren unvereinbare
Interessen und Ambitionen am stärksten zum Risiko eines allgemei-
nen europäischen Krieges beitrugen und zu deren diplomatischem
Spiel mit dem Feuer während der Krise letztlich die Bereitschaft
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gehörte, ihre militärische Stärke wirklich auszuspielen. Am entschei-
denden Punkt im Juli 1914 zeigten sich Deutschland, Österreich-
Ungarn und Russland als die in dieser Krise maßgeblichen Kräfte,
wobei Deutschland die ausschlaggebende Rolle spielte.

Das Kaiserreich verband seine Ambitionen, zur dominierenden
Macht auf dem europäischen Kontinent zu werden, mit einer wach-
senden, nachgerade paranoiden Angst vor dem Aufstieg, gar einer
möglichen Vormachtstellung Russlands. Um dies zu verhindern, war
Deutschland, ganz im Sinn seines Dominanzstrebens, bereit, einen
gesamteuropäischen Flächenbrand zu riskieren. Am 6. Juli 1914
sicherte das Deutsche Reich Österreich-Ungarn seine bedingungslose
Unterstützung zu. Es gab diesen »Blankoscheck«, wie die Unterstüt-
zungserklärung allgemein bezeichnet wird, in der Annahme, dass
Österreichs Aktion gegen Serbien begrenzt sein und rasch erfolgen
würde: als Vergeltung für den Mord am österreichischen Thronfolger
Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Frau Sophie, den serbische
Nationalisten am 28. Juni während eines Staatsbesuchs in Sarajevo
verübt hatten. Aber das war eben nur eine Annahme. So, wie die
Garantie gewährt war, war kein Veto mehr möglich gegen Österreichs
Strafaktionen, obwohl die Gefahr eines größeren Konflikts und der
Verwicklung der europäischen Großmächte offensichtlich war. Damit,
dass Deutschland Österreich ermutigte, den Serben ein Ultimatum
zu stellen – übergeben am 23. Juli und bewusst so verfasst, dass es
unannehmbar war –, hat es die Weichen dafür gestellt, dass aus einer
zunächst regional begrenzten Angelegenheit eine allgemeine euro-
päische Krise werden konnte. Mit dem Ultimatum forderte Öster-
reich Maßnahmen gegen serbische Beamte und Militärs, die mit dem
Attentatsplan in Verbindung stünden, forderte die Verhaftung zweier
namentlich genannter Amtsträger und die Unterdrückung jeder
antiösterreichischen Propaganda. Am wenigsten mit der serbischen
Souveränität vereinbar waren die Forderungen, dass Vertreter Öster-
reich-Ungarns an der Untersuchung des Komplotts sowie an der Unter-
drückung der subversiven Bewegung in Serbien zu beteiligen seien.
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Österreich-Ungarn sah seinen Einfluss auf dem Balkan durch Serbien
gefährdet, sah sein Vielvölkerreich zunehmend vom Zerfall bedroht
und war darum bereit, Europa in einen Krieg zu verwickeln – um
eigene Interessen zu wahren. Diese Bereitschaft aber bestand nur so
lange, wie es sich auf die deutsche Rückendeckung verlassen konnte.
Die vorsätzlich unannehmbaren Klauseln des österreichischen Ultima-
tums an Serbien (von dessen Territorium aus die Terrororganisation
»Schwarze Hand« die Waffen der Attentäter von Sarajevo beschafft
hatte) wurden in vollem Bewusstsein dessen präsentiert, dass Russ-
land sich wahrscheinlich auf Serbiens Seite stellen würde, was das
Risiko eines allgemeinen europäischen Kriegs nochmals steigerte.
Russland wiederum, darauf bedacht, eine Vorherrschaft Österreich-
Ungarns auf dem Balkan zu verhindern (denn das hätte Russlands
eigene Ambitionen blockiert), reagierte auf absehbare Weise. Es ver-
sprach den Serben uneingeschränkten Beistand – wohl wissend, dass
damit ein Krieg wahrscheinlicher wurde – nicht nur gegen Österreich-
Ungarn, auch gegen Deutschland. Und ein Krieg mit Deutschland, das
wussten die Russen ebenfalls, würde zwangsläufig die Franzosen mit
hineinziehen (immerhin war bekannt, dass die deutschen Kriegspläne
einen Schlag sowohl gegen Frankreich als auch gegen Russland vorsa-
hen) und höchst wahrscheinlich die Briten.

Das hochriskante Vorgehen Deutschlands, Österreich-Ungarns und
Russlands, die Bereitschaft, einen im Grunde lokalen Konflikt eben
nicht zu schlichten, diesen vielmehr, um ihre je eigenen machtpo-
litischen Ziele zu erreichen, zu eskalieren, auch wenn dies in einen
großen europäischen Krieg führen würde – das löste schließlich
die Katastrophe von 1914 aus. Unter diesen drei Mächten trägt, wie
bereits gesagt, Deutschland besondere Verantwortung. Denn ohne
den »Blankoscheck« mit Deutschlands Beistandsgarantie hätte es
Österreich-Ungarn nicht gewagt, Serbien ein so hartes Ultimatum zu
stellen. Und hätte es sich nicht derart aggressiv und kompromiss-
los gezeigt, dann hätte sich Russland, angesichts aller Konsequenzen,
die das nach sich ziehen musste, nicht hinter Serbien gestellt. Der

Page 45 26-Apr-19
55361 | RANDOM HOUSE | Kershaw, Ian | Höllensturz



46 eIns

»Blankoscheck« war der Grund dafür, dass ein allgemeiner europä-
ischer Krieg wahrscheinlicher, nicht weniger wahrscheinlich wurde.

1914 hielt das zunehmend prekäre Kräftegleichgewicht zwischen
den Großmächten Großbritannien, Frankreich, Russland, Deutsch-
land und Österreich-Ungarn, die in rivalisierenden Bündnissystemen
verankert waren, noch, gerade noch. Allerdings hatte Deutschland
mit seinem in den 1890er Jahren aufkeimenden Weltmachtstreben
eine unheilvolle, langfristige Entwicklung in Gang gesetzt, die zu
wachsenden Spannungen führte. Denn damit forderte es Großbri-
tanniens Weltmachtstellung direkt heraus, die Rivalität zwischen
beiden Ländern verschärfte sich. Auf dem europäischen Kontinent
wiederum bedeutete ein starkes Deutschland (das seit 1879 mit Öster-
reich-Ungarn und seit 1882 mit Italien verbündet war) eine Bedro-
hung vor allem für Frankreich und Russland. Diese beiden recht
ungleichen Partner – Republik der eine, autokratische Monarchie der
andere – hatten nun ein gemeinsames Interesse, und das führte zur
Annäherung zwischen ihnen und mündete in einer 1894 unterzeich-
neten Allianz, welche die von Deutschland ausgehende Herausforde-
rung neutralisieren sollte. 1905, kaum mehr als ein Jahrzehnt später,
war Deutschlands Position gestärkt worden: durch Russlands herbe
Kriegsniederlage gegen Japan, die aufstrebende Macht im Fernen
Osten. Eine für viele damals überraschende Niederlage, die das Zaren-
reich in seinen Grundfesten erschütterte. Die Autokratie überstand
nur knapp die inneren Unruhen, die auf die Schlappe folgten. Umso
bemerkenswerter, dass die folgenden Jahre unter einer wirtschaftlich
und politisch klug agierenden Führung für Russland zu einer Zeit
des Aufschwungs wurden. Mit Hilfe üppiger französischer Darlehen
wuchs die russische Wirtschaft beträchtlich. Auch der Wiederaufbau
der Streitkräfte machte rasche Fortschritte. Langgehegte Hoffnungen,
die Kontrolle über den Bosporus erlangen zu können – auf Kosten des
zerfallenden Osmanischen Reiches –, rührten sich erneut; Aussichten,
die mit den enorm verbesserten Beziehungen Russlands zu Großbri-
tannien stiegen.
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Traditionell waren beide Gegenspieler und Rivalen gewesen. Noch
bis zum Krimkrieg 1854 hatte Großbritannien viel daran gesetzt, zu
verhindern, dass die türkischen Meerengen – Bosporus und Darda-
nellen, beides Schlüsselpositionen, wenn es um die Kontrolle des
Mittelmeerraums und des Zugangs zum Nahen Osten ging – an die
Russen fielen; zugleich suchten die Briten jede Bedrohung ihrer
unverzichtbaren Kolonie Indien abzuwehren, die sich aus einer rus-
sischen Expansion in Zentralasien ergeben könnte. Nun aber, durch
die Niederlage gegen Japan geschwächt, war Russland zunehmend
bereit, sich mit Großbritannien zu arrangieren. Ein 1907 unterzeich-
neter Vertrag legte die jeweiligen Einflusssphären in den potenziel-
len Konfliktgebieten Persien, Afghanistan und Tibet fest. Das betraf
Deutschland zwar nicht direkt, ganz sicher aber indirekt. Denn das
Abkommen zwischen Russland und Großbritannien, das auf der älte-
ren französisch-russischen Allianz und auf der 1904 zwischen Frank-
reich und Großbritannien vereinbarten Entente cordiale (die direkt
gegen deutsches Machtstreben gerichtet war) aufbaute, verschob
die machtpolitischen Gewichte in Europa. Mit der neu geschaffe-
nen (und im Licht der einstigen Feindseligkeiten bemerkenswerten)
Triple Entente zwischen Großbritannien, Frankreich und Russland
sahen sich Deutschland und sein wichtigster Verbündeter Österreich-
Ungarn konfrontiert – Italien, keine Großmacht, auch wenn seine
politischen Führer das vorgaben, war ein eher unberechenbarer Part-
ner. Durchaus verständlich, wenn sich in Deutschland zunehmend
das Gefühl breit machte, es werde von seinen Feinden eingekreist.

Die einander gegenüberstehenden Allianzen, vom britischen
Außenministerium als Mittel der Abschreckung gegen einen Angriff
betrachtet (so wie später die Nuklearwaffen), bedeuteten, dass ein
Krieg, sollte er ausbrechen, ein allgemeiner und kein lokaler Konflikt
sein würde. Den Krieg ausgelöst jedoch haben diese Bündnisse nicht.
Im Jahrzehnt zuvor war es zu einer Reihe schwerer Krisen gekom-
men, keine von ihnen hatte zum Krieg geführt. Jedes Mal waren die
Spannungen zwischen den Großmächten ziemlich schnell entschärft
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worden. Und zwar mehrfach: 1905, als sich Deutschland gegen die
französischen Machtansprüche in Marokko gewandt hatte; 1908, als
Österreich Bosnien-Herzegowina (das damals seit bereits 30 Jahren
von Österreich besetzt war, aber formal noch zum Osmanischen Reich
gehörte) präemptiv annektiert hatte; 1911, nachdem die Deutschen
mit der Entsendung eines Kanonenboots in den Hafen der marokka-
nischen Stadt Agadir die Franzosen provoziert hatten. Selbst 1912,
als im chronisch instabilen Südosteuropa der Erste Balkankrieg aus-
brach, weil Serbien, Bulgarien und Griechenland, im Balkanbund
vereint, die Schwäche des Osmanischen Reiches für sich zu nutzen
suchten; und im Jahr darauf noch einmal, als der Zweite Balkankrieg
entbrannte, diesmal unter den Mitgliedern des Balkanbundes, weil
Bulgarien im Streit um die Beute aus dem Ersten Balkankrieg Ser-
bien angriff – also sogar 1912/13 stellten die Großmächte sicher, dass
sich an den regionalen Konflikten kein allgemeiner Flächenbrand ent-
zündete.

Die Spannung zwischen den Großmächten war freilich spürbar. Die
Balkankriege hatten die brandgefährliche Region noch weiter destabi-
lisiert: Es war mehr als wahrscheinlich, dass die Konflikte schon bald
erneut aufflammen würden. Während zudem der osmanische Einfluss
auf dem Balkan schon seit längerem schwand, war Österreich-Ungarn,
die andere Großmacht in der Region, während der beiden Balkan-
kriege als passiv und schwach wahrgenommen worden, selbst dort,
wo ihre eigenen Interessen bedroht schienen. Österreich-Ungarn
musste also mit weiteren Unruhen auf dem Balkan rechnen. Der russi-
schen Führung, die noch immer hoffte, eines Tages zum einen die tür-
kischen Meerengen kontrollieren, zum anderen ihre westlichen Gren-
zen durch den Besitz Galiziens sichern zu können (den Teil Polens, der
sich in österreichischer Hand befand), entging Österreichs Schwäche
nicht.

Ein europäischer Krieg war keineswegs unvermeidbar, allerdings
wollte auch keine der beteiligten Mächte durch mangelnde Vorberei-
tung Risiken eingehen. Gegenseitiges Misstrauen führte zu einer
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enormen Beschleunigung des Rüstungswettlaufs. Die Verteidigungs-
ausgaben der Großmächte wurden drastisch erhöht, zwischen 1911
und 1913 in Deutschland um 30, in Russland um 50 Prozent. Deutsch-
land und Großbritannien steckten riesige Summen in neue Schlacht-
flotten, in einem Wettbewerb, ihre Marine zur furchterregendsten zu
machen. Auch die Landstreitkräfte wurden beträchtlich vergrößert.
Als die Deutschen 1913 ihr Heer verstärkten, taten die Franzosen es
ihnen sofort nach. Die Russen, die ihre Niederlage gegen die Japaner
1905 schmerzte, hatten bis 1913 bereits viel für den Wiederaufbau
ihres Heeres getan und planten, wie die Deutschen besorgt regis-
trierten, eine weitere beträchtliche Vergrößerung. Österreich-Ungarn
hinkte hinterher, für mehr als einen lokalen Konflikt war es nicht
wirklich gerüstet. Seine Aushebungsquote für Rekruten war 1889
festgelegt worden, und das Gesetz von 1913 zu ihrer Erhöhung kam,
wie sich herausstellen sollte, zu spät. Der wachsende Abstand zu den
anderen Armeen ließ sich nicht mehr verringern.

Doch wurde selbst in Österreich-Ungarn ein bemerkenswert hoher
Anteil der Männer im wehrfähigen Alter militärisch ausgebildet, so
wie überall auf dem Kontinent. Bis 1914 waren Millionen von Männern,
ob im aktiven Dienst oder als Reservisten, kampfbereit oder wurden
einsatzbereit gemacht. Bei vollständiger Mobilmachung zählte Russ-
lands Armee 3,5 Millionen Männer, die Deutschlands 2,1 Millionen,
die Frankreichs 1,8 Millionen und die Österreich-Ungarns 1,3 Milli-
onen. Großbritannien war die einzige Großmacht ohne eine Massen-
armee aus Wehrpflichtigen und Reservisten. Die British Army war
eine Freiwilligenarmee von 100000 Mann, ausgebildet hauptsächlich
für die Kriegführung in den Kolonien – im Vergleich mit den Armeen
der anderen Großmächte war sie kümmerlich. Doch Großbritannien
verfügte über die Royal Navy; sie war es, die ihr Land in die Lage
versetzte, die Seewege weltweit zu beherrschen; sie war die militäri-
sche Grundlage der imperialen Dominanz Britanniens. Zudem hatte
Großbritannien die Möglichkeit, eine riesige Zahl von Rekruten aus
seinem Weltreich heranzuziehen.
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Viele nahmen an, die gegenseitige Kontrolle, die während des ver-
gangenen Jahrhunderts den Frieden in Europa weitgehend gesichert
hatte, werde fortbestehen. Andere hingegen hielten einen baldigen
Krieg für unvermeidlich. Das lag nicht nur an der erhöhten Militari-
sierung und den gewachsenen Spannungen in Europa. Beides reflek-
tierte die Befürchtungen der Eliten der Großmächte, die ihre jewei-
ligen Länder einer existenziellen Bedrohung ausgesetzt sahen und
glaubten, die Zeit arbeite gegen sie. Das wiederum bedeutete, dass
früher oder später ein schwerer Flächenbrand wahrscheinlich war.
Jedenfalls hätte keiner, auch eine Spielernatur nicht, höhere Summen
darauf gesetzt, dass Europas fragiler Frieden auf unabsehbare Zeit
halten werde.

Das galt bereits vor dem Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand
am 28. Juni 1914. Nach Österreichs Annexion Bosnien-Herzegowinas
im Jahr 1908 hatte der serbische Nationalismus starken Auftrieb erfah-
ren. 1911 hatten radikalisierte Nationalisten, darunter auch einige
Armeeoffiziere, den Geheimbund »Schwarze Hand« (auch »Vereini-
gung oder Tod« genannt) gegründet, dessen treibende Kraft Dragutin
Dimitrijević (genannt Apis) 1913 zum Chef des serbischen Militärge-
heimdiensts ernannt wurde. Innerhalb dieser undurchsichtigen, von
Apis kontrollierten Netzwerke wurde das Mordkomplott gegen den
Erzherzog ausgeheckt und vorbereitet. Um den Anschlag durchzu-
führen, wurden einige junge bosnische Serben rekrutiert, unter ihnen
auch der spätere Todesschütze Gavrilo Princip. Der Thronfolger Franz
Ferdinand, das Ziel des Komplotts, war alles andere als ein Feind der
slawischen Minderheiten im Habsburgerreich, ihm lag gerade daran,
die Rechte der »Südslawen« zu erweitern und das Reich auf diese
Weise zu stabilisieren. Dadurch aber sahen radikale serbische Nati-
onalisten die gesamtserbischen Ambitionen bedroht. Das Attentat
wurde durch einen bizarren Zwischenfall während des Staatsbesuchs
von Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin in Sarajevo begüns-
tigt: Der Fahrer ihrer offenen Limousine war falsch abgebogen, in eine
enge Straße. Als er bei seinem Wendemanöver den Motor abwürgte,
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bot er Princip die unerwartete, einmalige Gelegenheit nachzuholen,
was kurz zuvor gescheitert war, bei einem ersten Attentatsversuch
eines anderen Mitglieds der siebenköpfigen Gruppe fanatischer ser-
bischer Nationalisten. Doch gab es keinen offensichtlichen Grund,
warum ausgerechnet die Ermordung Franz Ferdinands und seiner
Frau einen allgemeinen europäischen Krieg entfachen sollte. Es hatte
in den zwei Jahrzehnten zuvor andere Attentate gegeben – sogar sol-
che auf Könige –, und die hatten keinen größeren Konflikt ausgelöst.
1894 war der französische Präsident Sadi Carnot ermordet worden; am
29. Juli 1900 wurde der italienische König Umberto I. erschossen; am
11. Juni 1903 wurden der serbische König Alexandar Obrenović und
seine Frau umgebracht; am 18. März 1913 starb König Georg I. von
Griechenland ebenfalls bei einem Anschlag. Und im Grunde erschien
es auch 1914 fast bis Ende Juli unwahrscheinlich, dass der Mord an
Franz Ferdinand einen allgemeinen Krieg auslösen würde.

Das Barometer der diplomatischen Spannungen begann denn auch
erst mehr als drei Wochen nach den Morden von Sarajevo rasch zu
steigen. Nicht früher als in der letzten Juliwoche zeigten sich Lon-
dons Finanzmärkte nervös angesichts eines nun drohenden Krieges.
Und selbst da ließ sich hoffen, dass sich das Schlimmste werde ver-
meiden lassen. Noch am 30. Juli bemerkte der französische Sozialis-
tenführer Jean Jaurès: »Es wird Höhen und Tiefen geben. Aber es ist
unmöglich, dass sich die Dinge nicht zum Guten wenden.« Einen Tag
später, am 31. Juli, wurde er erschossen; sein Mörder, ein verwirrter
Ultranationalist, erklärte, Jaurès sei ein Verräter, der getötet werden
müsse. Sein »Verrat« hatte darin bestanden, sich um internationalen
Frieden zu bemühen.

Eine naheliegende Antwort auf die Ermordung Franz Ferdinands
wäre ein kurzer Vergeltungsschlag gewesen, mit dem sich Österreich-
Ungarn »Genugtuung« verschafft hätte – durch »Bestrafung« Ser-
biens, das für das Attentat verantwortlich gemacht wurde und des-
sen Armee durch die Verluste in den beiden Balkankriegen ohnehin
deutlich geschwächt war. Alle anderen Mächte hätten das höchst-
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wahrscheinlich akzeptiert: als angemessene Vergeltung für den Mord
am habsburgischen Thronfolger. Der Schlag wäre als natürliche und
gerechtfertigte Reaktion gesehen worden, da konnte man sich eigent-
lich sicher sein. In Wien, und nicht nur dort, war Vergeltung Ehren-
sache, eine Frage des Prestiges; insofern war der Vergeltungsschlag
notwendig, um den Status der Habsburgermonarchie als Großmacht
zu bekräftigen. Etwa drei Wochen nach dem Attentat ging man vor
allem in der deutschen Führungsspitze davon aus, dass sich ein loka-
ler Krieg entwickeln würde.

Aber die Vorbereitung selbst einer begrenzten Aktion hätte zu
lange gedauert. Österreich war ein multinationales Reich, es brauchte
geraume Zeit, bis die schwerfällige Maschinerie von Regierung, Dip-
lomatie und Militär in Gang gesetzt war. Während der Chef des Gene-
ralstabs, Graf Franz Conrad von Hötzendorf, ein Falke, unterstützt
vom österreichischen Außenminister Graf Leopold Berchtold, auf
einen sofortigen Krieg gegen Serbien drängte, mahnte Graf István
Tisza, der Regierungschef der ungarischen Reichshälfte, die »furcht-
bare Kalamität eines europäischen Krieges« beschwörend, zur Vor-
sicht. Gerade dass sich die Regierenden Österreich-Ungarns nicht
einig waren, war der eigentliche Grund, aus dem man sich um eine
Garantie deutscher Rückendeckung bemühte. Die Österreicher hiel-
ten die deutsche Armee für unbesiegbar; insofern war die deutsche
Unterstützung selbst dann eine solide Garantie, wenn sich die Aktion
gegen Serbien zum europäischen Krieg auswachsen würde. Aus Berlin
nahmen die Österreicher den Eindruck mit, dass, falls der Krieg denn
unvermeidbar sei, der Zeitpunkt nicht günstiger sein könnte als jetzt.

Nun kannte das Habsburgerreich aber nur zwei Geschwindigkei-
ten: langsame Fahrt und Stopp. Viele der Männer, die man hätte zu
den Waffen rufen müssen, wurden vorerst, im Juli und August, viel
dringlicher bei der Ernte gebraucht. Eine unmittelbare Vergeltung
war also unmöglich. Bereits zwei Tage nach dem Attentat hieß es,
noch mindestens 16 Tage würden benötigt, um die Streitkräfte für
einen Schlag gegen Serbien zu mobilisieren. So kam die verschleppte
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österreichische Reaktion einer langsam brennenden Lunte gleich, die
schließlich alle Großmächte zum Eingreifen brachte. Und während
sich die Krise zuspitzte, war alles, was nun geschah, geprägt durch
Haltungen und Ziele, durch Ambitionen und Befürchtungen, die sich
schon seit geraumer Zeit herausgebildet hatten.

Deutschland, erst seit 1871 ein geeintes Reich, aber die stärkste
Industriemacht auf dem Kontinent, war darauf erpicht, seinen »Platz
an der Sonne« zu ergattern. Es wollte unbedingt zur Weltmacht wer-
den und nach Status und Einfluss mit dem British Empire konkur-
rieren können. Gleichzeitig war Deutschland zutiefst besorgt, dass
ihm die Zeit nicht in die Hände spiele und die vereinte militärische
Macht seiner Feinde seine Ambitionen zu blockieren drohe. Bereits
1912 hatte Feldmarschall Helmuth von Moltke, der Generalstabschef,
in Anwesenheit des Kaisers deutlich gemacht, dass er einen Krieg für
unvermeidbar halte, darum gelte: »Je eher, desto besser«. Er empfahl,
die Presse eine antirussische Stimmung anheizen zu lassen, damit der
Krieg, wenn er komme, breite Zustimmung finde. Moltke blieb der
führende Verfechter eines Präventivkriegs – Deutschland müsse los-
schlagen, bevor es selbst angegriffen werden könne, ob von Russland
oder von Frankreich oder von beiden gemeinsam. Davon rückte er
auch in den Wochen unmittelbar vor dem Krieg nicht ab: Der Krieg
werde ohnehin ausbrechen, er müsse darum geführt werden, solange
Deutschland in der Lage sei, ihn zu gewinnen. Russland werde, so
erklärte er nach einem Bericht im Mai 1914, sein Rüstungsprogramm
binnen zwei oder drei Jahren abgeschlossen haben. Und damit wäre
die militärische Übermacht der Feinde Deutschlands »so groß, dass
er nicht wisse, wie wir ihrer Herr werden könnten«. Kurz, um den
Gegner schlagen zu können, bleibe Deutschland nichts anderes übrig,
»als einen Präventivkrieg zu führen, … solange wir den Kampf noch
einigermaßen bestehen können«.

Der trübselige, pessimistische Moltke hatte zwar den entscheiden-
den Posten in der deutschen Militärhierarchie inne, über die Linie
der Regierung jedoch entschied er nicht. Reichskanzler war Theobald
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von Bethmann Hollweg und dieser hatte ernsthafte und wachsende
Befürchtungen über die Konsequenzen eines Krieges: Wie ein »Sprung
ins Dunkle« erschien ihm der Krieg; »schwerste Pflicht« sei es, ihn
zu führen. Im Gegensatz zu einigen deutschen Falken prognostizierte
er sogar, der Krieg werde die Sozialdemokratie keineswegs zerstören,
auch die von ihr ausgehende Gefahr für die bestehende Gesellschafts-
ordnung keineswegs ausschalten, die Sozialdemokratie vielmehr stär-
ken und »manche Throne stürzen«. Gegen Ende Juli, als die Krise
in ihre letzte Phase eintrat, als seine eigenen politischen Initiativen
erkennbar gescheitert waren und er gegenüber der militärischen Füh-
rung sichtlich an Boden verlor, versuchte Bethmann Hollweg, »mit
aller Kraft die Bremse zu ziehen«. Doch er verschloss sich dem Argu-
ment des Generalstabs nicht, die militärische Lage könne, je mehr
Zeit verstreiche, für Deutschland nur ungünstiger werden, während
Russland unterdessen unermesslich stärker werde, weshalb es besser
sei, den Krieg »eher jetzt als später« zu führen, solange nämlich ein
rascher Sieg zu erringen sei, und nicht abzuwarten und zuzusehen,
wie sich die Bedingungen verschlechterten. Russland war mit Frank-
reich, Deutschlands großem Feind im Westen, verbündet, und die
Angst vor einer Umklammerung war mittlerweile beherrschend.

Die zivile, nicht die militärische Führung Deutschlands behielt
die Kontrolle über politische Entscheidungen – bis zu der russischen
Mobilmachung am 30. Juli, dem Zeitpunkt, an dem ein Krieg unaus-
weichlich wurde. Allerdings besaß das Militär in keinem anderen
europäischen Land ein so hohes Maß an Autonomie gegenüber der
zivilen Regierung wie in Deutschland. Und als die Krise Ende Juli
ihren Höhepunkt erreichte, setzten sich Moltke und der Generalstab
durch. Jetzt traten militärische Imperative an die Stelle politischer
Initiativen. Der Kaiser, der Moltkes Analyse phasenweise beizupflich-
ten schien, war, bei all seinem Kriegsgepolter, ein Zauderer; er bekam,
als die Krise sich entfaltete, kalte Füße, in letzter Minute noch wollte
er vom Krieg zurückweichen. Aber der Kaiser war faktisch nicht in
der Lage, Kräfte zu kontrollieren, die weit mächtiger waren als er
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selbst. Die deutsche militärische Planung war rigide auf die seit lan-
gem bestehende Strategie festgelegt, zuerst die Franzosen rasch zu
besiegen und sich dann gegen die Russen zu wenden. Als der Kaiser
am 30. Juli – in der Hoffnung, dass damit die britische Neutralität
gesichert wäre – verlangte, Moltke solle den Angriff gegen Frank-
reich abblasen und das gesamte Heer Richtung Russland umlenken,
antwortete sein Generalstabschef unmissverständlich, dies sei nicht
zu machen: Ein solcher Schritt könne die gut ausgebildete Arme nur
in einen »wüsten Haufen« verwandeln. Ein Aufmarsch des Heeres sei,
so Moltke, das Ergebnis jahrelanger Planung, mit einem Federstrich
lasse sich da gar nichts improvisieren. Während der Krise konnte
auch der Kaiser – weit davon entfernt, die Politik zu bestimmen – nur
mehr auf die Entscheidungen seiner Regierung und letztlich auf die
Imperative seines Militärs reagieren.

Ende Juli schließlich, als sich die Ereignisse endgültig zuspitz-
ten, wurde Moltkes Standpunkt akzeptiert; bis dahin war das Han-
deln der deutschen Regierung durch den Anfang Juli begangenen,
schwerwiegenden politischen Fehler bestimmt, Österreich in der ser-
bischen Angelegenheit freie Hand zu lassen. Erst mit dieser Zusiche-
rung war das reale Risiko eines europäischen Flächenbrands entstan-
den. Wegen dieses kapitalen Fehlers blieb Deutschland den ganzen
Juli über nicht viel anderes zu tun, als auf Ereignisse zu reagieren, die
von anderen bestimmt wurden – Ereignisse, die sich schnell jedweder
Kontrolle entzogen.

Russlands langfristige Interessen waren auf die Kontrolle des Bal-
kans und der türkischen Meerengen gerichtet, die sowohl für den rus-
sischen Handel als auch für seine Sicherheit im Süden als unverzicht-
bar galten, denn wer die Meerengen kontrollierte, der beherrschte
auch den Zugang zum Schwarzen Meer. Darum durfte keine andere
Macht die Region dominieren. Und je offensichtlicher die Schwäche
des Osmanischen Reiches wurde, desto eindeutiger war es Österreich-
Ungarn, das Russlands Interessen auf dem Balkan hauptsächlich
bedrohte. Die Falken in der russischen Marineführung erwogen gar
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einen Präventivkrieg, um Konstantinopel (wie die Russen Istanbul
noch immer nannten) und die Meerengen zu erobern, bevor die Tür-
ken über die fünf neuen Schlachtschiffe verfügten, die sie bestellt
hatten – bei britischen Werften. Solche Überlegungen allerdings
beeinflussten die russischen Aktionen während der Julikrise nur
geringfügig oder gar nicht. So wie Russlands militärische Vorberei-
tungen geplant waren, würden sie vor 1917 nicht abgeschlossen sein.
An ein unmittelbar bevorstehendes Kräftemessen mit Deutschland
also war 1914 nicht gedacht – jedenfalls nicht, bis am 24. Juli die Kon-
ditionen des österreichischen Ultimatums an Serbien bekannt wur-
den. Von diesem Zeitpunkt an bedeutete Russlands Unterstützung für
Serbien, dass es praktisch unmöglich war, den Sturz in einen allge-
meinen europäischen Krieg noch zu verhindern. Schon aus Prestige-
gründen kam ein Einlenken nun für keine Seite mehr infrage.

Österreich-Ungarn, das schwächste Glied in der Trias der Groß-
mächte, deren Handeln im Juli 1914 den Weg in einen Krieg ebnete,
agierte weitgehend aus Angst um die eigene Zukunft. Die Instabilität
auf dem Balkan (die verstärkt wurde durch die Erosion des osmani-
schen Einflusses); die Sorge, die Vorherrschaft dort an die Russen zu
verlieren (die, wie man wusste, die österreichische Annexion Bosnien-
Herzegowinas von 1908 nicht vergessen hatten); das immer forschere
Auftreten der Serben vor dem Hintergrund der russischen Garantien –
all das weckte auf den Fluren der Macht in Wien ernste Sorgen. Ser-
bien niederzuwerfen war daher im Juli 1914 eine lockende Option –
immer vorausgesetzt, die deutsche Rückendeckung war gewährleistet
und ein begrenzter Krieg lasse sich schnell und erfolgreich führen.
Doch eine rasche Vergeltungsmaßnahme für die Ermordung Franz
Ferdinands wurde eben nicht ausgeführt. Stattdessen beschwor das
Ultimatum vom 23. Juli die Verstrickung Russlands – und damit auch
Deutschlands und Frankreichs – in den schwelenden Konflikt herauf.

Deutschland hatte seine bedingungslose Unterstützung für ein
österreichisches Vorgehen gegen Serbien, das es als völlig berechtigt
ansah, bereits am 6. Juli erklärt. Serbien würde entweder nachgeben
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oder militärisch bestraft werden. Im Ergebnis würde die Stellung
von Deutschlands wichtigstem Verbündeten auf dem Balkan gestärkt
werden. Dass Russland intervenieren könnte, wurde in Berlin nicht
ernsthaft in Betracht gezogen: Ein Zar, der die Mörder eines Mitglieds
eines Kaiserhauses unterstützt – undenkbar. Zudem war Russland, so
glaubte man, auf einen Krieg militärisch noch nicht vorbereitet. Und
was die übrigen Mächte anging, so würden diese zuschauen und das
fait accompli akzeptieren. Wie wackelig das deutsche politische Kal-
kül war, sollte sich bald zeigen. Dass es sich als gefährliche Fehlkal-
kulation erweisen könnte, dass es ein großes Risiko darstellte, war
jedoch zu dem Zeitpunkt, als der »Blankoscheck« ausgestellt wurde,
bekannt. Kein Geringerer als Reichskanzler Bethmann Hollweg
räumte ein: »Eine Aktion gegen Serbien kann zum Weltkrieg führen«,
und der werde »eine Umwälzung alles Bestehenden« zur Folge haben.

Weitere Verzögerungen in Wien bedeuteten, dass die deutschen
Hoffnungen auf einen lokalen Konflikt mit einem schnellen Ausgang
von Anfang an vergeblich waren. Erst am 19. Juli stand der Text eines
harten Ultimatums an die Serben endgültig fest, weitere vier Tage
verstrichen, bis es den Serben präsentiert wurde. Seit den Morden
von Sarajevo waren da bereits dreieinhalb Wochen vergangen. Wei-
tere 48 Stunden wurden den Serben für ihre Antwort gewährt. Diese
befürchteten von einem Angriff Österreichs das Schlimmste und
waren zunächst überraschenderweise bereit gewesen, sich den har-
ten Bedingungen zu beugen. Doch diese Bereitschaft bestand genau
so lange, bis die Russen, die dank einer undichten Stelle seit Tagen
Kenntnis von den unerbittlichen Klauseln des Ultimatums hatten, die
serbische Entschlossenheit stärkten. Die russische Führung ihrerseits
fühlte sich durch die festen Unterstützungszusagen ihres französi-
schen Bündnispartners, die während des Staatsbesuchs in St. Peters-
burg vom 20. bis zum 23. Juli von Präsident Poincaré und Premiermi-
nister Viviani abgegeben wurden, darin bestärkt, einen harten Kurs
gegen Österreich einzuschlagen und Serbien beizustehen, was immer
daraus folgen mochte.
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Der französische Präsident, der den preußischen Einmarsch in
seine Heimat Lothringen als Junge erlebt hatte, hatte mit Deutsch-
land auch ganz persönlich noch ein Hühnchen zu rupfen. Schon
1912 hatte er den Plan einer russischen Intervention auf dem Balkan
befürwortet, wohl wissend, dass dies zu einem Konflikt mit Deutsch-
land führen könnte. Damals wie 1914 lag es in Frankreichs Interesse,
wenn die Position Deutschlands in Europa durch eine militärische
Konfrontation mit Russland geschwächt würde. 1912 hatte sich die
russische Führung bewusst aus dem Balkankonflikt herausgehalten.
Diesmal waren die Entscheidungsträger in St. Petersburg der Ansicht,
Zurückhaltung wäre ein Fehler. Zudem lag die Unterstützung Serbi-
ens durchaus im Interesse der eigenen strategischen Ziele. Käme es
zu einem Krieg, wäre Deutschland gezwungen, an zwei Fronten zu
kämpfen, darum, so die Falken in der russischen Führung, sei dies ein
Krieg, den Russland gewinnen werde. Die Entscheidung zur Unter-
stützung Serbiens bewirkte, dass sich die Handlungsspielräume rasch
verringerten. Von der Zustellung des österreichischen Ultimatums an
überschlugen sich die Ereignisse. Die Wahrscheinlichkeit eines all-
gemeinen Krieges wurde größer, nicht kleiner. Doch selbst da noch
hätte er vermieden werden können. Der Wille freilich, einen Krieg zu
verhindern, fehlte.

»Das bedeutet den Krieg in Europa!« – das war am nächsten Tag
die prompte Antwort des russischen Außenministers Sergej Sasonow
auf Österreichs Ultimatum. Wenig später beschuldigte er die Öster-
reicher, den Krieg bewusst zu provozieren; dem österreichischen Bot-
schafter erklärte er: »Sie setzen Europa in Brand!« Allerdings, wie
Sasonow nur zu genau wusste, erhöhten auch die Russen, so wie sie
sich verhielten, die Brandgefahr auf dem Kontinent deutlich. Schon
am 24. Juli, noch bevor das österreichische Ultimatum abgelaufen
war, hatte Russland sämtliche in Berlin angelegten Staatsgelder (in
Höhe von 100 Millionen Rubel) abgezogen. Noch folgenschwerer war
Russlands Entscheidung, insgeheim mit der Teilmobilmachung des
Heeres (von über einer Million Männern) sowie der Ostsee- und der
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Schwarzmeerflotte der Marine zu beginnen. Am 25. Juli wurde die
sogenannte Kriegsvorbereitungsperiode eingeleitet. Schnell machten
Truppenbewegungen die Deutschen auf die geheime russische Mobil-
machung aufmerksam, die erst am 28. Juli offiziell verkündet wurde.
Das war der Tag, an dem Österreich Serbien schließlich den Krieg
erklärte.

Die Dynamik in Richtung eines allgemeinen Krieges erwies sich
nun als unaufhaltsam. In letzter Minute kam es nochmals, um den
Sturz in einen ausgewachsenen europäischen Krieg abzuwenden, zu
fieberhaften und vergeblichen diplomatischen Manövern, einige auf-
richtig, andere weniger; doch es war sowieso zu spät. Längst hatten
sich die deutschen Hoffnungen verflüchtigt, Österreichs Aktionen
gegen Serbien ließen sich unter Kontrolle halten und lokal begren-
zen. Gleichwohl, auch fünf Tage nach der russischen Entscheidung,
insgeheim mit der Mobilmachung zu beginnen, hatte Deutschland
noch keine gravierenden militärischen Maßnahmen ergriffen. Noch
am 29. Juli zögerte man in Berlin, den »Zustand drohender Kriegs-
gefahr« auszurufen (die letzte Stufe vor der allgemeinen Mobilma-
chung). An diesem Abend aber beschloss die russische Führung die
Generalmobilmachung. Am Tag darauf, am 30. Juli, gab der Zar, der
den Beschluss zunächst bestätigte, dann in einem Anfall von Nervo-
sität wieder annullierte, leicht verzögert seine Zustimmung.

Damit bekamen in Berlin militärische Imperative schließlich Vor-
rang vor allen diplomatischen Erwägungen. Am 31. Juli wurde der
»Zustand drohender Kriegsgefahr« ausgerufen. Die Berliner Führung
wollte unbedingt sichergehen, dass auch die Sozialdemokraten, in
deren Reihen es ausgesprochene Pazifisten gab, dem Krieg zustimm-
ten. Darum musste der Eindruck erweckt werden, Deutschland sei
in einen Verteidigungskrieg gezwungen worden. Den »Beweis« und
die notwendige Rechtfertigung lieferte die russische Generalmobil-
machung. Nun, so konstatierte Reichskanzler Bethmann Hollweg
zufrieden, stünden die Russen als die Schuldigen da; fatalistisch aller-
dings fügte er hinzu, es »sei die Direktion verloren und der Stein
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ins Rollen geraten«. Am 31. Juli um Mitternacht stellte Deutschland
ein Ultimatum mit Zwölf-Stunden-Frist an Russland: Falls es seinen
Mobilmachungsbefehl nicht aufhebe, werde auch Deutschland die
Generalmobilmachung anordnen. Als am 1. August das Ultimatum
ablief, ohne dass St. Petersburg reagiert hatte, erklärte Deutschland
Russland den Krieg. Noch am gleichen Tag befahl, zur Unterstützung
Russlands, auch Frankreich die Mobilmachung. Zwei Tage später, am
3. August, antwortete Deutschland mit seiner Kriegserklärung an
Frankreich.

Zu diesem Zeitpunkt war Großbritannien mehr mit der Aussicht
eines Bürgerkriegs in Irland beschäftigt als mit der sich zuspitzenden
Krise auf dem Kontinent; darum hatte es, als der Druck stieg, nicht
zu den Kriegstreibern gehört. Zudem hatte es unter allen Großmäch-
ten in einem europäischen Krieg am wenigsten zu gewinnen. Die
führenden Politiker des Landes waren sich vollauf bewusst, dass ein
Krieg »solch ungeheure Geldsummen verschlingen und eine derar-
tige Störung des Handels verursachen« müsse, dass »ein vollständiger
Zusammenbruch des europäischen Kreditwesens und der Industrie«
zu erwarten stehe, wie Außenminister Sir Edward Grey am 23. Juli
formuliert hatte. Und er hatte den prophetischen Satz hinzugefügt:
»Unabhängig davon, welche Parteien als Sieger aus diesem Krieg her-
vorgingen, würden viele Dinge völlig hinweggefegt werden.« Wie
Grey fürchteten die meisten Mitglieder des britischen Kabinetts die
Folgen eines Krieges und hofften, dass sich der Frieden bewahren
lasse. Zögerlich versuchte der Außenminister im Lauf der folgenden
Woche Möglichkeiten auszuloten, die Krise zu schlichten. Die mit
Russland und Frankreich geschlossenen Entente-Verträge verpflich-
teten Großbritannien nicht zur Intervention, und Grey setzte seine
Bemühungen fort, Großbritanniens Interessen nach allen Seiten abzu-
sichern. Eine entschiedene Neutralitätserklärung der Briten, auf wel-
che die Deutschen hofften (ohne wirklich damit zu rechnen), hätte
selbst zu einem so späten Zeitpunkt den allgemeinen Krieg womöglich
noch verhindern können. Doch Greys fatale Unentschlossenheit ließ
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den diplomatischen Handlungsspielraum schwinden. Und letztlich
konnte Großbritannien nicht zulassen, dass Deutschland zur beherr-
schenden Macht auf dem Kontinent würde. Dies war der Hauptgrund
für Großbritanniens Kriegsbereitschaft. Zudem gab es sowohl in der
britischen Regierung als auch in der Opposition diejenigen, die es
für eine Frage von Ehre und Prestige hielten, Frankreich und Russ-
land zur Seite zu stehen. Großbritannien könne es sich nicht leisten,
einem großen Krieg fernzubleiben, ohne sein Ansehen als Großmacht
einzubüßen, so argumentierte Sir Eyre Crowe, ein einflussreicher
Mann im Außenministerium, der seit 1907 vor Deutschlands Hege-
moniestreben gewarnt hatte.

Als deutsche Truppen schließlich ins neutrale Belgien eindrangen
und ein Ultimatum, mit dem die Briten Deutschland aufforderten, die
belgische Neutralität zu respektieren, bis zum Ablauf des 4. August
folgenlos blieb, hatte Großbritannien seinerseits einen Anlass zur
Kriegserklärung. Es liegt schon eine gewisse Ironie darin, dass Öster-
reich-Ungarn, der Staat, der mit seinen Aktionen die Krise herauf-
beschworen hatte, als letzte der Großmächte in den Konflikt eintrat:
Erst am 6. August erklärte die Doppelmonarchie Russland den Krieg.
Fünf Tage später erfolgte Frankreichs, einen Tag darauf Großbritan-
niens Kriegserklärung an Österreich-Ungarn. Serbien, von dem die
Initialzündung zum Konflikt ausgegangen war, blieb noch weitere
14 Monate von Krieg im eigenen Land verschont; es war inzwischen
zum Nebenschauplatz geworden. Das Hauptgeschehen nahm seinen
Lauf.

Hinter diesen schicksalhaften Schritten in den Krieg stand Angst.
Jede der Mächte fürchtete um ihre Zukunft, wobei diese Ängste
zum Teil innenpolitischen Spannungen entsprangen, dem Verlangen
nach Demokratie und Sozialismus, oder, besonders im Falle Öster-
reichs, bestimmt waren von schrill nationalistischen Forderungen,
die befürchten ließen, dass der Vielvölkerstaat zerbrechen könnte
(was dann ja auch geschah). Vor allem aber beobachteten die Groß-
mächte einander mit großem Argwohn. Deutschland fürchtete eine
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Einkreisung durch seine Feinde Frankreich und Russland, fürchtete
insbesondere Russland und die Folgen, die es haben würde, sollten
die Armeen des zaristischen Regimes irgendwann den eigenen über-
legen sein. Denn das konnte künftig unter anderem zur Dominanz
der Russen über den Balkan führen, der als unverzichtbar für den
Ausbau des eigenen Einflusses galt. Umgekehrt fürchtete Russland
eine deutsche Vormachtstellung auf dem Balkan, im Nahen Osten und
am Bosporus, der kritischen Lebensader der russischen Wirtschaft.
In Frankreich, wo man 1870, also gut 40 Jahre zuvor, die Invasion
preußischer Truppen erlitten hatte, herrschte eine nahezu paranoide
Angst vor Deutschland. Großbritannien schließlich befürchtete den
Verlust seiner wirtschaftlichen Dominanz und eine deutsche Vorherr-
schaft auf dem Kontinent. Dass die Deutschen die belgische und fran-
zösische Küste, gleich auf der anderen Seite des Ärmelkanals, kon-
trollieren könnten, war ein unerträglicher Gedanke. Kurz: Angst hatte
das Wettrüsten angetrieben, nun trieb sie zum Handeln, bevor es zu
spät war. Jede der Mächte wollte die Gelegenheit ergreifen, bevor der
Feind es tat. Allen Großmächten gemeinsam war die Furcht vor einem
Gesichtsverlust, wenn sie vor dem Abgrund zurückschreckten.

Alle Seiten waren überzeugt, der anstehende Waffengang werde
nur kurz sein; das verstärkte die Bereitschaft, diesen Krieg zu ris-
kieren. Vielleicht war es auch weniger eine Überzeugung denn eine
als Erwartung verbrämte Hoffnung, ein Ausweichen vor dem Nach-
denken darüber, was andernfalls geschehen würde. Nur wenige Ent-
scheidungsträger in jedem der beteiligten Länder – in keinem mehr
als eine Handvoll Personen – äußerten Besorgnis über die schweren
Folgen eines Krieges. Was immer sie insgeheim befürchteten, sie han-
delten, als werde der Krieg rasch vorüber sein. Nicht, dass die Führer
der europäischen Länder oder ihre militärischen Berater keine Vor-
stellung gehabt hätten von der enormen Zerstörungskraft moderner
Artillerie, von den hohen Opferzahlen, die in einem neuartigen Krieg
zu erwarten waren, wenn man Infanteristen gegen Maschinenge-
wehrfeuer stürmen ließ. Schon Jahrzehnte zuvor hatte der Amerika-
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nische Bürgerkrieg einen Vorgeschmack gegeben auf den Blutzoll, mit
dem zu rechnen war. Allerdings hatte in Europa kaum jemand davon
Notiz genommen. Auch die Bilanz von 184 000 Toten im Deutsch-
Französischen Krieg von 1870/71 führte nicht zum Nachdenken.
Wenn überhaupt, nahm man sie wahr als Hinweis darauf, dass die
schiere Zerstörungskraft der modernen Kriegführung rasch zur Ent-
scheidung führen werde. Die entscheidende Schlacht bei Sedan hatte,
selbst wenn jener Krieg zehn Monate gedauert hatte, schließlich
bereits nach sechs Wochen stattgefunden. Zuletzt hatten Beobachter
ausführlich von den hohen Verlusten im Russisch-Japanischen Krieg
von 1904/05 berichtet. Doch auch dieser Krieg hatte nur kurz gedau-
ert, kaum länger als ein Jahr.

Aufgrund dieser relativ jungen Erfahrungen nahm man an, dass
man auch diesmal von einem kurzen Kriegszug ausgehen könne. Nie-
mand also ließ sich schrecken von der Aussicht auf einen langwieri-
gen Konflikt und eine mörderische Pattsituation. Europas militärische
Denker waren von der gesteigerten Feuerkraft moderner Waffentech-
nik vielmehr so beeindruckt, dass sie sich eine rasche mobile Offen-
sive ausmalten, die, selbst wenn sie von schweren Verlusten begleitet
wäre, einen schnellen Sieg bringen werde. Insbesondere die deut-
schen Militärstrategen verfolgten diese Linie. Denn angesichts der
nach Zahlen überlegenen Allianz der Gegner und einer möglichen
Drosselung deutscher Kriegsanstrengungen durch eine britische See-
blockade war ihnen klar, dass ein langer Zermürbungskrieg um jeden
Preis zu vermeiden war. So kam der deutsche Generalstab bei seiner
militärischen Planung zu dem Schluss, dass es, je schneller und ver-
heerender die Offensive ausfalle, umso eher möglich sei, den Feind
zu überrennen, bevor er entsprechende Verteidigungskräfte mobili-
sieren könne – folglich sei auch der Krieg umso schneller vorüber.

Moltke operierte mit einer Variante des Plans, den General Alfred
Graf von Schlieffen, sein Vorgänger auf dem Posten des Generalstabs-
chefs, 1905 entwickelt hatte. Der Schlieffenplan ging von einem Zwei-
frontenkrieg aus, sah jedoch als ersten Schritt den schnellen Vorstoß
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nach Westen vor, der mit einer Offensive von enormer Wucht die
Franzosen schnellstmöglich außer Gefecht setzen sollte. Im zweiten
Schritt dann wären die Russen im Osten niederzuringen, bevor sie
ihrerseits angreifen konnten. Schlieffen hatte einen Durchbruch zum
Sieg binnen etwa eines Monats für durchaus möglich gehalten. Die
Franzosen aber hatten diese Gefahr im Blick und sich durch Aufbau
einer Feldarmee vergleichbarer Größe darauf vorbereitet, einen deut-
schen Angriff ihrerseits mit Großoffensiven zu kontern. Auch die
Russen dachten, das österreichische Galizien im Visier, an eine rasche
entscheidende Offensive, die sie bis zu den Karpaten führen sollte
(diesem Hauptziel wurde, zum Verdruss der Franzosen, ein Angriff
auf Ostpreußen untergeordnet). Und auch die Österreicher sahen im
Angriff die beste Form der Verteidigung. Zugleich jedoch war ihnen
klar, dass sie es zwar mit den Serben aufnehmen konnten, ein Vor-
marsch ihrer Armee gegen die Russen aber nur dann infrage kam,
wenn zur gleichen Zeit die Deutschen einen vernichtenden Angriff
auf diesen Feind starteten. Kurz, alle Kriegsparteien auf dem Festland
gaben der Offensive den Vorrang, alle sahen darin den Weg zu einem
entscheidenden – und schnellen – Sieg. Einen Plan B hatte keiner der
Beteiligten. Was geschehen würde, falls kein rascher Sieg zu erlan-
gen war, darüber wollte man lieber nicht nachdenken. Es konnte nur
einen langen Zermürbungskrieg bedeuten und letztlich einen Sieg für
diejenige Allianz, die über die größeren wirtschaftlichen und militä-
rischen Kapazitäten verfügte.

Die Überzeugung, dass der Krieg notwendig sei und zudem gerecht-
fertigt, dazu die tröstliche Annahme, dass er auch bald wieder vorü-
ber sein würde – ein kurzes, aufregendes und heroisches Abenteuer
mit einem schnellen Sieg und geringen Verlusten –, war nicht nur in
Europas herrschenden Eliten verbreitet, sondern drang auch in weite
Kreise der Bevölkerung ein. Das hilft zu erklären, warum in allen Län-
dern, die sich am Krieg beteiligen sollten, derart viele Menschen
enthusiastisch, geradezu euphorisch reagierten, als sich die Spannun-
gen – die in der breiten Bevölkerung vor der letzten Juliwoche gar

Page 64 26-Apr-19
55361 | RANDOM HOUSE | Kershaw, Ian | Höllensturz



65am aBGrunD

nicht wahrgenommen wurden – aufbauten und sich schließlich in
einem großen Krieg Bahn brachen. Gewiss teilten nicht alle diese
Überzeugung, und auch die Kriegsbegeisterung war deutlich begrenz-
ter, als es erste Eindrücke nahelegen mögen. Tatsächlich war das
Spektrum der Emotionen breit gefächert, es reichte, nach Ländern,
Regionen, Klassen und politischen Zugehörigkeiten unterschieden,
von hysterischer Kriegsbegeisterung bis zu glühendem Antikriegs-
Pazifismus, von freudig-draufgängerischer Erregung bis hin zu tiefer
Angst. Nicht zu bestreiten allerdings ist der zumindest in Teilen der
Bevölkerung in den großen europäischen Hauptstädten weitverbrei-
tete Jubel über den bevorstehenden Krieg.

»Ungeheure Volksmassen«, so berichtete der britische Botschafter
aus Wien, seien, nachdem die Beziehungen zu Serbien abgebrochen
wurden, im »Freudentaumel … vaterländische Lieder singend bis in
die frühen Morgenstunden durch die Straßen« gezogen. Der pazifis-
tische Schriftsteller Stefan Zweig erinnerte sich später, wie sehr ihn
die – in patriotischen Enthusiasmus umgeschlagene – Atmosphäre in
der Stadt gefangen genommen hatte: »Aufzüge formten sich in den
Straßen, plötzlich loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die
jungen Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter
waren hell, weil man ihnen zujubelte.« Er, so Zweig, habe gespürt,
wie sein »Haß und Abscheu gegen den Krieg« zeitweilig überwältigt
worden seien durch etwas »Großartiges, Hinreißendes und sogar Ver-
führerisches«. Sobald sich die Ansicht durchgesetzt hatte, dass es in
diesem Krieg um den Kampf zum Schutz vor der zaristischen Tyran-
nei gehe, war die »Kriegsstimmung« auch bei den österreichischen
Sozialisten stärker als die Proteste, mit denen sie sich anfangs gegen
alle Schritte gewandt hatten, die den Frieden bedrohten.

Am 1. August, sobald die deutsche Kriegserklärung an Russland
bekannt geworden war, versammelten sich rund 50 000 Bürger – vor-
rangig aus der Mittelschicht und Studenten – vor dem Berliner Stadt-
schloss, um den Kaiser sagen zu hören: »Kommt es zum Kampf, so
hören alle Parteien auf! … Ich kenne keine Parteien und auch keine
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Konfessionen mehr; wir sind heute alle deutsche Brüder und nur
noch deutsche Brüder.« In Kneipen, Cafés und Biergärten erhoben
sich die Leute, stehend sangen sie vaterländische Lieder. Junge Män-
ner marschierten durch die Straßen und forderten den Krieg. Auch in
anderen deutschen Städten kam es zu Jubelzügen für den Krieg. In
St. Petersburg wiederum grüßte Zar Nikolaus vom Balkon des Win-
terpalasts herab eine riesige begeisterte Menge; wie auf Befehl knie-
ten die Menschen vor ihm nieder, schwenkten Banner und sangen
die Nationalhymne. In Paris brandete eine Welle patriotischen Eifers
auf, als Präsident Poincaré eine Union sacrée, den »geheiligten Bund«
aller Franzosen verkündete, in dem alle inneren Gegensätze überwun-
den seien. Dem schlossen sich auch die Sozialisten an. Angesichts der
äußeren Bedrohung wurde sogar der Zorn der Arbeiterklasse über die
Ermordung von Jean Jaurès umgelenkt in patriotische Pflichterfül-
lung und Trotz gegen die deutsche Aggression.

Der Boden für solch außergewöhnliche Gefühlsausbrüche war
seit Jahren bereitet worden: durch nationalistische Indoktrination
in Schulen und an Universitäten, während des Militärdiensts, durch
patriotische Organisationen und Interessenverbände sowie durch die
Massenmedien. Vor allem in den Ober- und Mittelschichten, auch
unter Intellektuellen und Studenten war nationalistischer Fanatismus
weit verbreitet. Viele begrüßten den Krieg als Weg zur nationalen
Regeneration, als Befreiung von dem, was als moralische Dekadenz
der damaligen Gesellschaft wahrgenommen wurde. Bereits 1909 hat-
ten italienische Futuristen dies in ihrem Manifest griffig und radi-
kal zum Ausdruck gebracht: »Wir wollen den Krieg verherrlichen –
diese einzige Hygiene der Welt –, den Militarismus, den Patriotismus,
die Vernichtungstat.« Der Krieg wurde als heroisch und männlich,
als Abenteuer betrachtet – als Gegenmittel zum nationalen Verfall.
Es herrschte ein Gefühl nationaler Einheit, das zeitweilig alle gesell-
schaftlichen Gräben überwand. Deutsche Intellektuelle sahen in der
neuen Einigkeit den »Geist von 1914« Gestalt annehmen, fast wie ein
Gefühl religiöser Erweckung lag er in der Luft. Sie bestärkte sie in
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ihrem Empfinden, dass die deutsche Kultur nicht einfach nur anders,
sondern der französischen Zivilisation mit ihren Wurzeln in Revolu-
tion und Republikanismus überlegen sei – von der »materialistischen
Demokratie« Großbritanniens ganz zu schweigen. Die Werte der
überlegenen deutschen Kultur müssten verteidigt und dem übrigen
Europa notfalls aufgezwungen werden.

Weder dieses hochgemute, intellektuell verbrämte Gefühl der Über-
legenheit noch der breitere Kriegsenthusiasmus spiegelte präzise oder
umfassend wider, was die Menschen dachten. Der Jubel nämlich über
den kommenden Krieg beschränkte sich weitgehend auf große Städte
und erfasste selbst dort beileibe nicht alle. Der pazifistische Philosoph
Bertrand Russell will, wie er später schrieb, in London »zu meinem
Entsetzen« beobachtet haben, »dass Durchschnittsmänner und

-frauen angesichts der Aussicht auf einen Krieg erfreut waren«. Zeit-
genössische Indikatoren allerdings legten nahe, dass in London und
anderen Regionen Großbritanniens eine eher ängstlich-nervöse Stim-
mung herrschte als hurrapatriotischer Enthusiasmus, der sich offen-
bar vor allem auf Teile der Mittelschicht, darunter insbesondere junge
Leute, beschränkte.

Der patriotische Eifer von Studentengruppen im Zentrum Berlins
fand unter den Arbeitern in den Industriebezirken der Stadt kein
Echo. Dort überwog Antikriegsstimmung – in jedem Fall die Angst
vor einem möglichen Krieg, verbunden mit dem Wunsch, den Frieden
zu erhalten. Auch auf dem Land fand die Kriegsbegeisterung wenig
Verbreitung. »Schwerer Kummer«, so wurde vermeldet, »ist bei vie-
len unserer Bauernfamilien eingezogen«; angesichts der Aussicht,
dass Väter, Söhne, Brüder oder Enkel ihr Leben verlieren könnten,
verspüre die Landbevölkerung wenig Anlass zum Jubeln. Viele russi-
sche Bauern wiederum hatten keine Vorstellung davon, wofür sie in
den Kampf geschickt werden sollten. In französischen Dörfern traf
man auf Erschütterung, Pessimismus und eine fatalistische Pflicht-
ergebenheit, Anzeichen eines wilden Jubels über Poincarés Verkün-
dung der Union sacrée jedenfalls gab es keine.
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Auch innerhalb der industriellen Arbeiterklasse, insbesondere un-
ter Arbeitern, die den stark internationalistischen, zum Pazifismus
tendierenden sozialistischen Parteien und Gewerkschaften nahestan-
den, war von chauvinistischem Ultranationalismus und vorbehaltlo-
ser Kriegsbegeisterung relativ wenig zu spüren. Doch selbst hier gab
es so gut wie keine Opposition gegen den Krieg. In allen Ländern war
der Widerstand gegen die Einberufung gering. Und wo es an Enthu-
siasmus mangelte, genügte das Pflichtgefühl, oder es trat fatalistische
Ergebenheit an dessen Stelle. In Frankreich etwa widersetzten sich
nur 1,5 Prozent der Mobilisierten der Einberufung; die Regierung
hatte mit 13 Prozent gerechnet. Deutsche Gewerkschafter verpflichte-
ten sich, für die Dauer des Krieges auf Streiks zu verzichten. In den
jeweiligen Parlamenten bewilligten deutsche, französische und briti-
sche Sozialisten die Kriegsausgaben; nur die russischen Sozialisten
enthielten sich der Stimme. (Die fünf Duma-Abgeordneten der Bol-
schewiki allerdings stimmten dagegen; sie wurden später verhaftet.)

Was die Anhänger des internationalistischen Sozialismus dazu be-
wog, einen nationalistischen Krieg zu unterstützen, war der Glaube,
es handle sich um einen Verteidigungskrieg, der nicht zu vermeiden
war; um einen Krieg, den man wohl oder übel kämpfen müsse – und
zwar für die Freiheit, nicht für imperialistische Ziele. Spätere Ge-
nerationen sollten zurückschauen und diesen Krieg als die sinnlose
Verschwendung von Menschenleben in einem ungeheuren Ausmaß
ansehen; den Zeitgenossen im August 1914 dagegen erschien er über-
haupt nicht sinnlos. Arbeiter waren bereit, an der Seite ihrer Lands-
leute und Verbündeten für ihr Land zu kämpfen – und zu sterben,
in einem Krieg, den sie als gerechten Krieg, als Selbstverteidigung
gegen die Aggression ausländischer Feinde ansahen. Alle hatten sie
»gedient«, und in dieser Zeit waren ihnen Patriotismus und Disziplin
eingeimpft worden. Sie erwiesen sich nun in erster Linie als Patrioten,
nur in zweiter Linie als Sozialisten.

Die sozialistische Linke in Deutschland war einig in der Bereitschaft,
Deutschland gegen die verabscheute zaristische Autokratie zu vertei-
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digen. Noch während der letzten Julitage hatten die Sozialdemokraten
in deutschen Städten große Antikriegskundgebungen veranstaltet,
die insgesamt schätzungsweise eine halbe Million Friedensdemons-
tranten auf die Straße brachten. Doch sie betonten zugleich und sehr
bewusst, in der Stunde der Not seien auch die Arbeiter bereit, das
Vaterland zu verteidigen. Diese Not, das war der »Krieg gegen den
Zarismus«. So schlug, als Deutschland die russische Mobilmachung
mit der Kriegserklärung beantwortete, die Stimmung in patriotische
Verteidigungsbereitschaft um. Aus dem gleichen Grund befürworte-
ten die deutschsprachigen Sozialisten in Österreich den Krieg. Auf der
anderen Seite stellten sich die russischen Sozialisten, die Antikriegs-
haltung der Bolschewiki übergehend, geschlossen hinter die Vertei-
digung von »Mütterchen Russland« gegen die Deutschen, die, wie
der Anarchist Kropotkin schrieb, »alle Regeln der Humanität zertram-
peln«. Streiks wurden eingestellt, Pazifisten und Internationalisten
ins Exil gezwungen. Nicht anders dachten französische Sozialisten
über die Notwendigkeit, la patrie gegen einen Einmarsch der verhass-
ten Deutschen zu verteidigen. Auch die britische Labour Party glaubte,
der Krieg müsse geführt werden, bis Deutschland bezwungen sei.

In jedem Land peitschten Zeitungen fremdenfeindliche Hysterie
auf. Manche Menschen, zu ihrer Ehre sei es gesagt, widerstanden
dem. Generell jedoch, angeregt durch die Medien, blühten wilde
Phantasien, überall sah man Spione und Angehörige der Fünften
Kolonne. Wer einen fremden Akzent hören ließ, einen fremdländisch
klingenden Namen trug, geriet in Verdacht und musste sich hüten.
In Frankreich etwa konnten sich jene, deren deutscher Akzent ihre
Herkunft aus dem Elsass verriet, unerwarteten Attacken ausgesetzt
sehen. In München mussten zwei Frauen, die sich in der Öffentlich-
keit französisch unterhielten, von der Polizei in Sicherheit gebracht
werden. Patriotische Mobs in St. Petersburg demolierten die deutsche
Botschaft und plünderten deutsche Geschäfte. Dieser Irrsinn ging so
weit, dass der Zar die russische Hauptstadt umbenannte in Petrograd:
St. Petersburg klang zu deutsch.
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In den ersten Augusttagen drängte eine Viertelmillion deutscher
Männer freiwillig zu den Waffen – eine beeindruckende Zahl, wenn
man bedenkt, dass fast die gesamte männliche Bevölkerung wehr-
pflichtig war, ausgenommen waren nur Männer unter 17 oder über
50 Jahren. In Großbritannien, der einzigen Großmacht ohne allge-
meine Wehrpflicht, meldeten sich im August 1914 300000 Männer
freiwillig zum Dienst, im September weitere 450000. In den Indus-
triestädten gingen viele Arbeitskollegen und Nachbarn gemeinsam
zum Militär und wurden zu »Pals battalions« (»Kumpel-Bataillonen«)
zusammengefasst. Der soziale Druck, sich zu verpflichten, war groß.
Aber auch die Kriegsbegeisterung war, wie in anderen Ländern, in
Großbritannien letztlich weitverbreitet und der Widerstand gering.
An seinem Beginn war der »Große Krieg« ein populärer Krieg.

In allen kriegführenden Ländern wurden Soldaten, die zur Front
aufbrachen, an den Bahnhöfen von jubelnden Mengen verabschiedet.
Der tränenreiche Abschied der Mütter, Ehefrauen und Kinder wurde
begleitet von patriotischen Liedern und begeisterten Äußerungen
über einen raschen Sieg und ein baldiges Wiedersehen. Wie immer
sie sich nach außen ihren Familien und Freunden gegenüber auch
zeigten, viele, womöglich die meisten dieser Reservisten, die nun
loszogen, um zu kämpfen, verließen Wohnungen, Häuser und Bau-
ernhöfe, die Büros und Arbeitsstätten nur mit einigem Widerstreben
und einiger Besorgnis. Sie trösteten sich selbst und ihre Angehörigen
mit dem Wunschtraum »Zu Weihnachten ist alles vorüber«. Wenige
waren in ihren Vorahnungen so hellsichtig wie der österreichische
Politiker und Jurist Josef Redlich, der am 3. August 1914 im Wiener
Nordbahnhof Tausende von Reservisten in die Züge zur Front steigen
sah: »Die weinenden Mütter, Ehefrauen und Bräute: welcher Jammer
wird erst kommen.«

Die Mobilmachung folgte den Zugfahrplänen. Die Deutschen lie-
ßen 11 000, die Franzosen 7000 Züge rollen, um ihre Truppen an die
Front zu bringen. Auch Pferde mussten zur Front befördert werden –
in enormer Zahl: Zusammen fast 2,5 Millionen Pferde boten Österrei-
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cher, Deutsche und Russen auf, Briten und Franzosen noch einige
Hunderttausend weitere. In ihrer Abhängigkeit von der Pferdekraft
unterschieden sich die Armeen von 1914 kaum von denen der napo-
leonischen Zeit.

Die Uniformen aber hatten inzwischen Glanz und Farbenpracht
verloren, die meisten waren khakifarben oder feldgrau. Nur die Fran-
zosen zogen noch in den leuchtend blauen Waffenröcken in den Krieg,
in den roten Hosen und rotblauen Képis, die einer früheren Zeit ange-
hörten. Kein Soldat hatte im August 1914 einen schützenden Stahl-
helm bei seinem Marschgepäck – erst 1915 erhielten französische und
britische Soldaten Helme, im Jahr darauf auch die deutschen Trup-
pen. Auch eine Gasmaske, die bald zum notwendigen, wenn auch
unzureichenden Schutz gegen eine neue und tödliche Waffe werden
sollte, hatte keiner dabei.

So, wie sie 1914 in den Krieg zogen, waren es Armeen des 19. Jahr-
hunderts, und sie standen kurz davor, einen Krieg des 20. Jahrhun-
derts zu führen.
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