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EINFUHRUNG

Erdaufgang

Manchmal versuche ich mir eine Welt ohne Literatur vorzustellen. Ich
hitte kein Buch fir die Stunden im Flugzeug, in den Buchliden und
Bibliotheken gibe es eine Menge Stauraum (und ich hitte keine Platzpro-
bleme in meinen Regalen). Ein Verlagswesen wire unnétig, bei Amazon
gibe es keine Biicher, und auf meinem Nachttisch lige nichts fir durch-
wachte Nachte.

Das wire wirklich duB3erst misslich, beschreibt aber nicht einmal an-
nihernd, wie grundlegend anders unsere Welt wire, wenn es tberhaupt
nie eine geschriebene Literatur gegeben hitte und Geschichten von jeher
ausschlieBlich mundlich weitergegeben worden wiren. Wir kénnen uns
gar nicht vorstellen, was unserem Wissen damit entgangen wire und wie
eine solche Welt aussehen wiirde. Unser Geschichtsbewusstsein, unsetre
Kenntnisse vom Aufstieg und Fall ganzer Imperien und Volker wiren
ginzlich andere. Die meisten philosophischen und politischen Ideen wi-
ren nie erdacht worden, hitte es nie eine Literatur gegeben, die sie zum
Leben erweckte. Fast jeder religiose Glaube wire ohne die Schriften, die
thn zum Ausdruck brachten und verbreiteten, irgendwann wieder ver-
schwunden.

Literatur ist nicht nur etwas fiir Biichernarren. Seit sie vor viertausend
Jahren entstand, hat sie das Leben der meisten Menschen auf Erden ge-

prigt. Das wussten auch die drei Astronauten an Bord von Apollo 8.

Alright, Apollo 8. You are go for TLL Ouver.
Rager. We understand we are go for TLL'



Ende 1968 war eine Erdumkreisung keine Sensation mehr. Apollo 8, die
jungste amerikanische Mission, verbrachte gerade mal zwei Stunden und
siebenundzwanzig Minuten in der Erdumlaufbahn. Es gab keine besonde-
ren Vorfille. Doch Frank Frederick Borman II, James Arthur Lovell, Jr.
und William Alison Anders waren nervos. Jeden Moment sollten sie ein
neues Schubmandver, genannt fransiunar injection (T'LI), durchfithren, um
ihr Kommando- und Servicemodul auf eine andere Bahn zu lenken. Sie
drehten von der Erde ab, bereit, sich direkt ins All zu schieBen. Tht Ziel
war der Mond. Gleich wiirden sie auf 24207 Meilen pro Stunde beschleu-
nigen und sich damit schneller vorwirtsbewegen als irgendein Lebewesen
zuvor.’

Die Mission von Apollo 8 war relativ simpel. Sie sollten nicht auf dem
Mond landen, hatten auch gar keine Landefdhre angedockt. Sie sollten
den Mond nur aus der Nihe betrachten, kiinftige mégliche Landestellen
identifizieren und dann mit Foto- und Filmmaterial zurtickkehren, das die
Experten auswerten konnten.

Das TLI-Manoéver, das die beiden Module auf eine Bahn zum Mond
katapultierte, lief wie geplant. Apollo 8 beschleunigte und tauchte ein ins
AlL Je tiefer sie vordrangen, desto besser konnten sie sehen, was noch kein
Mensch jemals erblickt hatte: unsere Erde in ihrer ganzen Pracht.

Borman unterbrach seine Arbeit und rief die LLandmassen aus, die
unter ihm rotierten: Florida, das Kap, Afrika, alles zugleich im Blickfeld.
Er war der erste Mensch, der die Erde als Kugel sah. Anders schoss spiter
das Foto von einem anderen nie gesehenen Anblick: dem Erdaufgang
tber dem Mond.?

Die Erde wurde immer kleiner und der Mond immer gréBer, und die
Astronauten hatten Probleme, alles mit der Kamera festzuhalten. Der Bo-
denkontrolle wurde klar, dass sie auf eine einfachere Technik zurtickgrei-
fen mussten: das gesprochene Wort. »Wenn mdoglich, hitten wir das alles
gerne so detailliert geschildert, wie ihr Poeten es nur kénnt.«*

Weder hatte sie das Astronautentraining auf Poesie vorbereitet, noch
hatten sie besondere Begabungen dafiir vorzuweisen. Sie hatten den gna-
denlosen Ausleseprozess der NASA geschafft, weil sie die besten Kampf-
piloten waren und eine Ahnung von Raketentechnik hatten. Anders war
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Erdaufgang tiber dem Mond, aufgenommen von Apollo-8-Astronaut Bill Anders am 24. Dezember 1968.

auf der Naval Academy gewesen und dann zur Air Force gestoB3en, die ihn
als Allwetter-Abfangjiger beim Air Defense Command in Kalifornien
und auf Island stationierte. Und nun sollte er mit Worten aufwarten — mit
den richtigen Worten.

Er erzihlte von den »lunaren Sonnenaufgingen und -untergingenc,
die vor allem die »kahle Schroftheit des Terrains« hervorbringen, und von
den »langen Schatten, die »wahtlich das Relief hervortreten lassen, das
auf der sehr hellen Oberfliche, die wir gerade tiberqueren, ansonsten
kaum zu erkennen wire«.’ Anders malte ein eindringliches Bild von dem
grellen Licht, das auf die harte Oberfliche des Mondes prallt und dort
klar umrissene Schatten hervorruft — vielleicht hatte sein Job als All-
wetter-Abfangjiger zu der Fihigkeit beigetragen, ein so schroffes und
strahlendes Gebilde wie den Mond in der groBen poetischen Tradition
des amerikanischen Imagismus zu besingen, der so perfekt dafir geeignet

war.
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Auch Lovell war an der Naval Academy ausgebildet worden, danach
aber zur Navy gewechselt. Wie seine beiden Kollegen hatte auch er den
Grofteil seines bisherigen Lebens auf Luftwaffenbasen verbracht. Im
All bewies er jedoch eine Vorliebe fiir ein anderes Dichtungsgenre: die
Poesie des Erhabenen. »Die enorme Einsamkeit hier oben auf dem
Mond ist ehrfurchtgebietend.«’ Generationen von Philosophen reflek-
tierten tber die Erhabenheit der Natur: Gigantische Wasserfille, Stirme
und andere Gberwiltigende Phinomene, es gibt so vieles, das den Men-
schen in sprachloser Ehrfurcht zurticklisst, weil es einfach zu grandios
ist, um gestochen scharf beschrieben oder in einen Rahmen gepresst
werden zu konnen. Aber wie es da drauBlen im All sein wurde, hatte
sich keiner von ihnen vorstellen kénnen. Es war das Hochste an Er-
habenheit und eine derart ehrfurchtgebietende Erfahrung von unend-
licher Weite, dass die Astronauten sich nur winzig und unbedeutend
fithlen konnten. Und gerade so, wie Philosophen es vorausgesehen hat-
ten, wurde Lovell von diesem Erlebnis dazu bewegt, iiber die Gewisshei-
ten seines Heimatplaneten zu schwelgen: »Es ldsst einen begreifen, was
man auf Erden hat. Von hier aus betrachtet ist die Erde eine prachtvolle
Oase in der gewaltigen Weite des Raums.«” Wernher von Braun, der die
Rakete fiir Apollo 8 gebaut hatte, muss das verstanden haben. Er pflegte
zu sagen: »Ein Weltraumwissenschaftler ist ein Techniker, der Poesie
liebt.«®

Und schlieBlich war da noch Borman, ihr Kommandant. Er hatte sei-
nen Abschluss an der United States Military Academy West Point gemacht
und war anschlieBend Kampfpilot in der Air Force gewesen. Nun, an
Bord von Apollo 8, schwirmte auch er eloquent: »Es ist eine unermess-
liche, einsame, unwirtliche Existenz, eine Expansion des Nichts.«’ Einsam,
unwirtlich, Existenz, Nichts — es klang, als hinge Borman gerade an der Rive
Gauche herum und ldse Jean-Paul Sartre.

Die drei zu Raumpoeten gewandelten Astronauten hatten ihr Ziel er-
reicht: Sie umkreisten den Mond. Und bei jeder Umkreisung verschwand
Apollo 8 fiir eine gewisse Zeit hinter seiner dunklen Seite, die noch nie
jemand gesehen hatte, und verlor dabei den Funkkontakt zur Erde. Im

Hauptquartier der Bodenkontrolle in Houston waren die Nerven wih-
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rend der ersten 55-miniitigen Funkstille zum Zerrei3en gespannt. Apollo §,
Houston. Over. Apollo 8, Houston. Over. Wieder und wieder sandte die Bo-
denkontrolle Funkwellen ins All. Es kam keine Antwort. Ein Mal, zwei
Mal, drei, vier, funf, sechs Mal. Die Sekunden und Minuten verstrichen.
Dann, nach dem siebten Versuch: Go ahead, Houston. This is Apollo 8. Burn
complete. Mit horbarer Erleichterung antwortete die Bodenkontrolle: »Gut,
eure Stimme zu horenl«”

Wihrend der néchsten fiinfzehn Stunden verschwanden die Astronau-
ten immer wieder, tauchten erneut auf und nahmen Positionskorrekturen
vor, mandvrierten ihr Kommando- und Servicemodul, versuchten etwas
zu schlafen und bereiteten sich auf die Riickkehr zur Erde vor. Um der
Anziehungskraft des Mondes zu entkommen und genug Schubkraft fir
den Riickweg zur Erde aufzunehmen, war eine Ziindung des Antriebs auf
der dunklen Seite des Mondes erfordetlich, ohne Funkkontakt zur Erde.
Sie hatten nur eine einzige Chance. Ging es schief, wiirden sie den Mond
tir den Rest ihres Lebens umkreisen.

Vor diesem Mandver wollten sie der Erde noch eine Botschaft sen-
den. Borman hatte sie auf einem feuerfesten Blatt Papier aufgeschrie-
ben und sogar einen Probelauf durchfiihren lassen. Nicht jeder war
von dieser Idee begeistert gewesen. Vor der Ubertragung sagte Anders:
»Kann ich den Waschzettel ... das Ding da mal sehen?« »Das was, Bill?«,
fragte Borman irritiert und leicht aggressiv.'! Das war nicht der Ton, den
er fir die bevorstehende Lesung angemessen fand. »Das Zeug, das wir
vorlesen sollen?«, hakte Anders etwas vorsichtiger nach. Borman liel3 es
dabei bewenden. Worauf es ankam, war einzig und allein die Lesung
selbst.

Als sie von der dunklen Seite des Mondes auftauchten, erklirten sie
Houston: »Die Crew von Apollo 8 hat eine Botschaft fiir alle Menschen
auf Erden, die wir euch gerne tibermitteln wirden.«'? Und dann vetlasen
sie diese Botschaft, wiewohl sie bereits hinter den Zeitplan zuriickgefallen
waren und die gefihrliche letzte Ziindung fir die Riickkehr zur Erde vor
sich hatten, auf der die Menschen gerade Weihnachten feierten. Anders,
der Raum-Imagist, begann:
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Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Und die Erde war id’ und
wiist, und Finsternis auf der Flache des Abgrundes, und der Geist Gottes schwe-
bend iiber der Fliche der Wasser. Und Gott sprach: Es werde Licht; und es ward
Licht. Und Gott sab das Licht, dafs es gut war, und Gott schied zwischen dem
Licht und der Finsternis.

Dann las Lovell:

Und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte er Nacht. Und es ward
Abend und es ward Morgen: Ein Tag. Und Gott sprach: Es werde eine Ausdeb-
nung mitten in den Wassern, und sie scheide wischen Wassern und Wassern. Und
Gott machte die Ausdebnung und schied wischen den Wassern, die unterbalb der
Ausdebnung und den Wassern, die oberhalb der Ausdebnung; und es ward also.
Und Gott nannte die Ausdebnung Himmel. Und es ward Abend und ward Mor-
gen: der zweite Tag.

Nun war die Reihe an Borman, der jedoch gerade keine Hand frei hatte.
»Kannst du mal die Kamera halten?«, bat er Lovell. Dann griff er nach
dem Blatt Papier.

Und Gott sprach: Es sammeln sich die Wasser unterhalb des Himmels an einen
Ort, und es werde sichtbar das Trockene; und es ward also. Und Gott nannte das
Trockene Erde, und die S ammilung der Wasser nannte er Meere, und Gott sab, daf§

es gut war.”

Rund 500 Millionen Menschen auf der Erde waren verzaubert. Es war die
bis dahin populirste Live-Ubertragung der Geschichte.

Man hatte bezweifelt, dass es notwendig war, Menschen zum Mond zu
schicken. In vielerlei Hinsicht hitte eine unbemannte, mit Kameras und
wissenschaftlichen Instrumenten ausgestattete Sonde wohl auch geniigt.
Die NASA hitte auch wie bei fritheren Missionen einen Schimpansen ein-
setzen konnen. Der erste Amerikaner im All war bekanntlich der Schim-
panse Ham gewesen, der in Kamerun eingefangen und an die United
States Air Force verkauft worden war. Russen wie Amerikaner schickten
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alles in allem einen ganzen Zoo dort rauf wie auf einer todgeweihten
Arche Noah: Schimpansen, Hunde, Schildkréten.

Vielleicht trug die menschliche Apollo-Crew tatsdchlich nicht viel zur
Forschung bei, daftir schrieb sie Literaturgeschichte. Ham der Schimpanse
hitte seine Eindriicke vom Raum nicht mitgeteilt. Er hitte sich nicht in
Poesie versucht. Er wire nicht auf die Idee gekommen, Passagen aus der
Genesis zu verlesen, die unverhofft zum Ausdruck brachten, wie es sich
anfihlt, den Orbit der Erde zu verlassen und geradewegs ins All zu rasen.
Ein Logenplatz, der den Anblick vom Erdaufgang ermdglichte, war ein-
fach perfekt fiir eine Lesung aus dem einflussreichsten Schopfungsmy-
thos, den der Mensch jemals erdacht hat.

Das Bewegendste an dieser Lesung aus der Kommandokapsel von Apollo
8 war, dass sie von Menschen ohne jede literarische Ausbildung veranstal-
tet wurde, die sich in einer auBergewohnlichen LLage befanden und diese
Erfahrung nicht nur mit eigenen Worten, sondern auch durch die eines
uralten Textes vermittelten. Mir rief dieser Akt der drei Astronauten in
Erinnerung, dass die wichtigsten Protagonisten der Literaturgeschichte
nicht unbedingt immer professionelle Autoren waren und sind. Bei meinen
Recherchen begegneten mir die unerwartetsten Figuren in dieser Rolle,
von mesopotamischen Buchhaltern und analphabetischen spanischen
Soldaten bis hin zu einem Rechtsberater im mittelalterlichen Bagdad,
einem Maya-Rebellen in Sidmexiko und Piraten aus den Bayous im Golf
von Mexiko.

Die wichtigste Lektion von Apollo 8 war jedoch der Beweis, welchen
Einfluss Grundlagentexte wie die Bibel haben kénnen — Texte also, die im
Lauf der Zeit derart an Einfluss und Bedeutung gewinnen, dass sie zu
Quell- oder Griindungstexten fiir ganze Kulturen werden, weil sie ihnen
erkliren, woher sie kommen und wie sie leben sollen. Oft waren es Pries-
ter, die iiber solche Grundlagentexte wachten und sie in den Zentren von
Imperien und Nationen verwahrten, und Konige, die sie propagierten,
weil ihnen bewusst war, dass sie mit einer solchen Geschichte ihte Erobe-
rungen rechtfertigen und die Kultur zusammenhalten konnten. Grund-

lagentexte tauchten zuerst nur an sehr wenigen Orten auf, doch je mehr
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Einfluss diese austibten, und je mehr neue derartige Texte erschaffen wur-
den, umso mehr glich der Globus einer von Literatur gezeichneten Land-
karte — von ebenden Grundlagentexten, die eine kulturelle Region jeweils
untermauerten.

Der wachsende Einfluss solcher Texte stellte die Literatur in den Mit-
telpunkt vieler Konflikte und Religionskriege und tut es bis heute. Als
Frank Borman, James Lovell und William Anders zur Erde zuriickkehr-
ten, sahen sie sich mit einem Rechtsstreit konfrontiert. Madalyn Murray
O’Hair, cine entschiedene Atheistin, hatte Klage eingereicht, um der
NASA »jede kunftige Verlesung der sektiererischen Bibel der christlichen
Religion [...] im Weltraum und bei allen kiinftigen Raumaktivititen« zu
untersagen.'* O’Hair war sich offenbar bewusst gewesen, wie statk Grund-
lagentexte Uberzeugungen prigen konnen, und das gefiel ihr ganz und
gar nicht.

Aber nicht nur O’Hair focht diese Bibellesung an, Widerspruch kam
auch von ganz anderer Seite. Wihrend der Mondumkreisungen gab Hous-
ton regelmiBig die neuesten Weltnachrichten an Borman durch — die
»Interstellare Times« nannten sie es. Dabei erfuhren die Astronauten auch
von der Freilassung amerikanischer Soldaten in Kambodscha und erhiel-
ten Updates tiber das Schicksal der U.S.S. Pueblo, eines Aufklirers der U.S.
Navy, der von der nordkoreanischen Marine gekapert worden war.

Indem die Pueblo die tiglichen Schlagzeilen der Interstellaren Times
beherrschte, war gewihrleistet, dass Borman keinen Moment vergal3,
weshalb er da oben war — damit die freie Welt den Wettlauf zum Mond
gegen die Sowjetunion und den Kommunismus gewinnen wiirde. Die
Apollo-8-Mission war Teil des Kalten Krieges, in dem sich zwei Grund-
lagentexte gegeniiberstanden.

Die Sowjetunion war auf einem Fundament aus Ideen errichtet wor-
den, die in einem sehr viel jingeren Text als der Bibel formuliert worden
waren. Das von Marx und Engels verfasste, als Konkurrent anderer
Grundlagentexte wie der Bibel ins Leben gerufene und von Lenin, Mao,
Ho und Castro gierig verschlungene Manifest der Kommunistischen Partei war
zu diesem Zeitpunkt gerade mal hundertzwanzig Jahre alt. Als Borman

die Bibellesung plante, dachte er sicher auch an den sowjetischen Kosmo-
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nauten Juri Gagarin, den ersten Menschen im Weltraum. Gagarin hatte
das Manifest zwar nicht in die Umlaufbahn mitgenommen, nach seiner
triumphalen Riickkehr zur Erde aber eindeutig von diesem Text inspiriert
erklirt: »Ich suchte und suchte, fand Gott aber nicht.«'® Drau3en im Raum
tobte eine Schlacht der Ideen und der Biicher. Beim Wettlauf ins All hatte
Gagarin Borman geschlagen, aber es war Borman, der sich dort dann mit
einem machtvollen Grundlagentext behauptete.

Die Genesis-Lesung der Apollo-Astronauten sagt auch etwas tber die
Techniken des literarischen Schaffensprozesses aus, die an verschiedenen
Orten der Welt erfunden worden waren und nur sehr allmihlich kon-
vergiert hatten: Borman hatte sich die Zeilen aus der Genesis mithilfe
des Alphabets notiert, des effizientesten, in Griechenland erfundenen
Zeichencodes; diese Zeilen hatte er auf Papier geschrieben, dem duf3erst
zweckdienlichen, in China erfundenen Beschreibstoff, der Europa und
Amerika tber die arabische Welt erreicht hatte; abgeschrieben hatte er
diese Worte aus einer Bibel, die im niitzlichen Format der tdmischen Et-
findung des Kodex gebunden war; die Seiten dieses Buches waren ge-
druckt worden, ebenfalls eine chinesische Erfindung, bevor der Buch-
druck sich in Mitteleuropa weiterentwickelte.

Literatur wurde geboren, als das Erzihlen von Geschichten sich mit
dem Akt des Schreibens kreuzte. Bis dahin hatten Kulturen ihre Geschich-
ten — unter der Wahrung unterschiedlicher Regeln und zu unterschied-
lichen Zwecken — ausschlie3lich miindlich weitergegeben. Erst als die Er-
zihlkunst sich mit der Kunst des Schreibens paarte, entstand Literatur,
und damit eine neue Kraft. Alles, was von da an geschah, die gesamte
Literaturgeschichte, begann mit diesem Paarungsakt. Fr mich bedeutet
das, dass ich diese Geschichte nur erzidhlen kann, wenn ich mich sowohl
auf die Kunst des Erzidhlens als auch auf die Evolution der literarischen
Schaffenstechniken — Alphabet, Papier, Buch, Druck — fokussiere.

Doch weder das eine noch das andere war einem geraden Weg gefolgt.
Eine Schrift, das Schreiben als solches, wurde mindestens zwei Mal erfun-
den, zuerst in Mesopotamien, dann auf dem amerikanischen Kontinent.
Indische Priester hatten sich geweigert, ihre heiligen Geschichten nieder-
zuschreiben, aus Angst, die Kontrolle iiber sie zu verlieren. Diese Sorge

17



teilten zwei Jahrtausende spater auch westafrikanische Geschichtenerzih-
ler am anderen Ende der Welt. Agyptische Schreiber hatten zwar bereit-
willig zum Papyrusstingel gegriffen, ihre Methode aber ebenfalls geheim
zu halten versucht, um die Macht der Literatur nicht aus der Hand zu
geben. Charismatische Lehrmeister wie Sokrates hatten es abgelehnt, et-
was aufzuschreiben, und auf diese Weise nicht nur gegen die Idee von
autoritativen Grundlagentexten, sondern auch gegen die Schreibtechni-
ken rebelliert, die deren Erschaffung iiberhaupt erst ermdéglicht hatten.
Andere, spitere Erfindungen wurden oft nur sehr selektiv ibernommen.
Arabische Gelehrte zum Beispiel nutzten zwar chinesisches Papier, hatten
aber keinerlei Interesse an der chinesischen Erfindung des Buchdrucks.

Innovationen zum Zweck von schriftlichen Aufzeichnungen hatten oft
unerwartete Nebeneffekte. Die Bewahrung alter Texte bedeutete zugleich,
deren Sprachen kiinstlich am Leben zu erhalten — seit dies erstmals ge-
schah, gibt es Studenten, die tote Sprachen erlernen. Einige Texte wurden
zu heiligen Schriften erklirt, was erbitterte Rivalititen und Kriege unter
den Anhingern verschiedener heiliger Schriften ausldste. Neue Techniken
fithrten zu Streitigkeiten um Formate, wie zu der Schlacht um die tradi-
tionelle Schriftrolle versus den neueren Kodex, die in den ersten Jahr-
hunderten n.d.Z. tobte, als Christen den Rollen der heiligen hebriischen
Schriften mit ihrer eigenen Heiligen Schrift im Kodexformat Paroli boten,
oder spater, als spanische Gliicksritter ihre gedruckten Bibeln gegen das
handgeschriebene Maya-Epos erhoben.

Allmiahlich nahm eine umfassendere Literaturgeschichte vor meinem
geistigen Auge Gestalt an. Sie offenbarte sich mir in vier Stadien. Das erste
Stadium wurde von den kleinen Gruppen der Schriftgelehrten beherrscht,
die als FEinzige die schwierigen frithen Schreibsysteme gemeistert hatten
und deshalb die Texte kontrollierten, die ihnen tUbetliefert worden waren
und die sie dann selbst zusammengetragen hatten — Texte wie das Gilga-
mesch-Epos, die Hebriische Bibel (Tanach) oder Homers I/ias und Odys-
see. Das zweite Stadium setzte ein, als charismatische Lehrmeister wie der
Buddha, Sokrates und Jesus den Einfluss von Priestern und Schriftgelehr-
ten auf die Auslegungen immer einflussreicherer Grundlagentexte an-
prangerten und die Anhianger dieser LLehrmeister eine neue Schriftgattung
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zu entwickeln begannen, welche die Worte der Meister lebendig wieder-
gab und die ich als das Genre der Lehrmeisterliteratur bezeichne.

Im dritten Stadium betraten individuelle Autoren die Bithne, geférdert
von Innovationen, die den Zugang zu schriftlichen Texten vereinfachten.
Zuerst imitierten diese Autoren dltere Texte, doch bald tauchten wage-
mutigere auf, so wie die Hofdame Murasaki in Japan oder Miguel de Cer-
vantes in Spanien, und erschufen neue literarische Gattungen, allem voran
den Roman. Die Verbreitung von Papier und Buchdruck liutete schlie3-
lich das vierte Stadium ein, die Ara der Massenproduktion und allgemei-
nen Alphabetisierung, der wir Zeitungen und Pamphlete, aber auch zwei
ganz neue Genres verdanken: die Autobiografie und das Manifest, dar-
gestellt durch die Antobiography von Benjamin Franklin und das Manifest der
RKommmunistischen Partei.

Gemeinsam erschufen diese vier Stadien und all die Geschichten und
Erfindungen, die sie ermdglicht hatten, eine von Literatur geprigte Welt —
eine Welt, in der wir erwarten, dass Religionen auf Schriften beruhen,
Nationen sich auf Texte begriinden und wir regelmiflig Gespriche mit
Stimmen aus der Vergangenheit fithren und uns sogar vorstellen kénnen,
selbst einmal eine solche Stimme fiir Leser der Zukunft zu sein.

Borman und seine Crew fochten ihren literarischen Kalten Krieg mit einem
uralten Text und nutzten dazu alte Techniken: Buch, Papier, Druck. Doch
im Kegel ihrer Kommandokapsel waren bereits neue Werkzeuge unterge-
bracht: Auf Apollo-8-Dimensionen verkleinerte Computer, die kurze Zeit
spater jene Schreibrevolution ausldsten, mit deren Folgen wir heute leben.

Von dieser jiingsten schreibtechnischen Revolution profitierte auch die
Bearbeitung der hier geschilderten Geschichte der Literatur. Revolutionen
solcher Groflenordnungen finden nicht oft statt. Die Alphabet-Revolu-
tion begann im Mittleren Osten und in Griechenland, erleichterte das Ex-
lernen von Schreiben und Lesen und trug so zur Steigerung der Bildungs-
raten bei. Die Papier-Revolution setzte in China ein, wurde im Mittleren
Osten weitergefiihrt, senkte die Kosten von Literatur und verinderte
damit deren Wesen. Diese Revolution bereitete ihrerseits den Boden fiir
die Druck-Revolution, die zuerst in Ostasien und dann, Hunderte Jahre
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Ein griechischer Schreiber ritzt Text auf seine wiederverwertbare Wachstafel. Becher aus dem 6. bis 4. Jahrhundert v.d.Z.

spater, in Mitteleuropa ausbrach. Dazwischen fanden solche kleineren
Revolutionen wie die Erfindung des Pergaments in Kleinasien und des
Kodex in Rom statt. Es gab in den letzten viertausend Jahren lediglich
eine Handvoll entscheidender Momente bei der Entwicklung von neuen
Techniken, die die Literatur radikal transformierten.

Bis heute. Unsere gegenwirtige technologische Revolution konfron-
tiert uns mit immer neuen Textgattungen und Formaten, von E-Mails und
E-Readern zu Blogs und Twitter, die nicht nur die Art des Vertriebs von
Literatur verdnderten, sondern auch, fiir welche Formate und wie wir sie
schreiben. Auch Autoren passen sich den jeweiligen neuen Realititen an,
und alle verwenden wir dabei Begriffe, die aus den Tiefen der Literatur-
geschichte zu stammen scheinen: Wie die Schreiber und Leser vor Urzeiten
ihre Papyri rollten, »scrollen« auch wir wieder Texte herunter oder sitzen
gebeugt tiber Schreibtafeln, die wir denn auch »Tablets« nennen. Welchen

Reim sollen wir uns auf diese Kombination aus Alt und Neu machen?

Je tiefer ich in die Geschichte der Literatur eindrang, umso unruhiger
wurde ich. Es fuhlte sich seltsam an, still und einsam am Schreibtisch dat-
Uber nachzudenken, wie Literatur unsere Geschichte und die Geschichte
unseres Planeten geformt hat, ohne die Orte zu kennen, in denen grof3e

Texte geschrieben und grof3e Erfindungen gemacht wurden.
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Also begab ich mich auf Reisen, von Beirut bis Beijing und von Jaipur
bis zum Polarkreis. Ich betrachtete Ruinen in Troja und in Chiapas, sprach
mit Archiologen, Ubersetzern und Autoren, besuchte Derek Walcott in
der Karibik und Orhan Pamuk in Istanbul. Ich reiste zu Orten, an denen
Literatur verschiittet oder verbrannt oder wiederentdeckt und zu neuem
Leben erweckt worden war. Ich wanderte in der Ttrkei durch das Ruinen-
feld der Stitte, in der sich einst die grof3e Bibliothek von Pergamon be-
fand, und stellte mir vor, wie dort das Pergament erfunden wurde. Ich
bestaunte die Steinbibliotheken chinesischer Kaiser, die um die Unsterb-
lichkeit ihres literarischen Kanons bemiiht gewesen waren. Ich folgte den
Spuren von Reiseschriftstellern und von Goethe auf Sizilien, das er auf
der Suche nach »Welt-Literatur« bereist hatte. Und ich versuchte den Fiih-
rer des Aufstands der Zapatisten in Stidmexiko aufzuspiiren, der das alte
Maya-Epos Popo/ 17ub als Watfe im Widerstand eingesetzt hatte.

Es war praktisch unmdoglich, auch nur einen Schritt auf diesen Reisen
zu machen, ohne tber irgendeine Art von geschriebener Geschichte zu
stolpern. Auf den folgenden Seiten berichte ich von meinen Erlebnissen
auf den Spuren der Geschichte der Literatur, die die Menschheit formte.
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Der Mond

(1) Ca. 2000 v.d.Z. Die erste Keilschrift: das Gilgamesch-Epos, MESOPOTAMIEN
(2) Ca. 1200 v.d.Z. Die Zerstérung Trojas durch die Griechen, HEUTIGE TURKEI
(3) Ca. 1000 v.d.Z. Die iltesten Quellen der Hebriischen Bibel, JERUSALEM
(4) Ca. 800 v.d.Z. Niederschrift des homerisches Epos tiber den Trojanischen Krieg im griechischen
Alphabet, GRIECHENLAND
(5) 458 v.d.Z. Esra erklirt die Tora zur heiligen Schrift, JERUSALEM
(6) 5. Jahrhundert v.d.Z. Buddha, Konfuzius und Sokrates leben und lehren in (a) NORDOSTINDIEN
(b) STAAT LU, OSTCHINA (c) ATHEN, GRIECHENLAND
(7) Ca. 290 v.d.Z. Die Bibliothek von Alexandria wird erbaut; im Jahr 48 v.d.Z. witd sie teilweise zerstort,
ALEXANDRIA, AGYPTEN
(8) Ca. 270 v.d.Z. Ubersetzung der Hebriischen Bibel ins Griechische, ALEXANDRIA, AGYPTEN
(9) Ca. 200 v.d.Z. Erfindung des Papiers: PROVINZ HENAN, CHINA
(10) Ca. 30 Jesus lebt und lehrt in GALILAA
(11) 868 Datierung des iltesten bekannten Druckwerks, eines Diamant-Sutras, entdeckt im 19. Jahrhun-
dert in DUNHUANG, WESTCHINA
(12) 879 Altestes Papierfragment von Tansendundeiner Nacht, AGYPTEN
(13) Ca. 1000 Die Hofdame Murasaki schreibt den ersten Roman, Die Geschichte vom Prinzen Genji, KYOTO,
JAPAN
(14) Ca. 1440 Gutenberg erfindet den Buchdruck neu, vermutlich in Kenntnis der ostasiatischen Vorgin-
ger, MAINZ
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(15) Ca. 1550 Das Popol 1Vub wird im lateinischen Alphabet niedergeschrieben, CHIAPAS, SUDWEST-
MEXIKO

(16) 1605 Miguel Cervantes veroffentlicht Don Quijote Teil 1, MADRID, SPANIEN

(17) 1614 Veroffentlichung des unautorisierten Teils 11 von Don Quijote; ein Jahr spiter schreibt Cervantes
seine eigene Fortsetzung, MADRID, SPANIEN

(18) 1776 Benjamin Franklin unterzeichnet die amerikanische Unabhingigkeitserklirung, PHILADEL-
PHIA, PA

(19) 1849 Das Gilgamesch-Epos wird bei der Ausgrabung von Ninive entdeckt, MESOPOTAMIEN

(20) 1871 Beginn der Ausgrabung von Troja, HEUTIGE TURKEI

(21) 1827 Johann Wolfgang von Goethe verkiindet, »die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit.«
WEIMAR, HERZOGTUM SACHSEN-WEIMAR-EISENACH

(22) 1848 Das Manifest der Kommunistischen Partei wird publiziert, LONDON, ENGLAND

(23) Ca. 1930 Anna Achmatowa schreibt heimlich Gedichte, memoriert sie und verbrennt sie,
LENINGRAD, UdSSR

(24) 1947 Ein Fragment aus Tansendundeiner Nacht wird entdeckt, AGYPTEN

(25) 1960 Das Soundjata-Epos wird niedergeschriecben, GUINEA, WESTAFRIKA

(26) 1968 Die Crew von Apollo 8 verliest die Eréffnung der Genesis, UMLAUFBAHN DES MONDES

(27) 1990 Derek Walcott veroffentlicht Omzeros, ST. LUCIA

(28) 1990er-Jahre Web-Browser setzen die Internetrevolution in Gang, USA/CYBERSPACE

(29) 2000er-Jahre Harry Potter wird zum Bestseller und Merchandising-Phinomen, EDINBURGH, UK
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KAPITEL 1

Alexanders Koptkissenbuch

336 v.d.Z, Makedonien

Alexander von Makedonien wird der Grof3e genannt, weil es ihm gelang,
die stolzen griechischen Stadtstaaten zu vereinen, jedes einzelne Reich
zwischen Griechenland und Agypten zu erobern, das michtige persische
Heer zu schlagen und ein Imperium zu erschaffen, das sich bis nach
Indien erstreckte — in weniger als dreizehn Jahren. Seither fragt man sich,
wie dem Herrscher eines kleinen griechischen Konigreichs ein solches
Kunststick gelingen konnte. Doch es stellte sich von jeher noch eine an-
dere Frage, und die faszinierte mich weit mehr: Warum wollte Alexander
Asien erobern?

Seit ich mich mit dieser Frage beschiftigte, blieben meine Gedanken
immer wieder an den drei Gegenstinden hingen, die Alexander bei seinen
Feldztigen stets mit sich fithrte und die uns seine Motive erahnen lassen.
Es waren ein Dolch und ein Kistchen, in dem er den dritten, ihm beson-
ders »kostbaren« Gegenstand aufbewahrte — eine »vom Aristoteles ver-
besserte Ausgabe« seines Lieblingstextes I/as, die er »immer nebst dem
Dolche unter seinem Kopfkissen liegen« hatte.'®

Wie war Alexander zu diesen drei Dingen gekommen, und was bedeu-
teten sie ihm?

Den Dolch legte er nachts unter sein Kissen, weil er dem Schicksal
seines ermordeten Vaters entgehen wollte; das Kistchen hatte er von sei-
nem persischen Gegenspieler Dareios erbeutet; und die I/zas hatte er bei
sich, weil er sie »als ein Lehrbuch der Kriegskunst« betrachtete und nicht
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nur seine Feldziige, sondern auch sein Leben an ihr orienterte.'” Sie war
der Grundlagentext, der den Geist des Konigs erobert hatte, welcher sich
aufmachte, die Welt zu erobern.

Homers Epos hatte schon Generationen von Griechen als Grund-
lagentext gedient, doch fiir Alexander nahm es den Rang einer fast schon
heiligen Schrift an, weshalb er ihn ja auch auf all seinen Feldztigen be-
gleitete. Das ist es, was Texte, besonders Grundlagentexte, tun: Sie ver-
indern Weltanschauungen und wirken sich damit auf das eigene Han-
deln aus. Auf Alexander traf das jedenfalls gewiss zu, denn er studierte
dieses Epos nicht nur, er spielte es sogar nach, las sich selbst hinein und
betrachtete sein eigenes Leben und seinen eigenen Werdegang im Lichte
von Homers Achilles. Die Welt kennt Alexander den Grof3en als einen
Uberragenden Konig, Wie sich herausstellt, war er auch ein iiberragender
Leser.

EIN JUNGER ACHILLES

Die Lektion, wie man einen Dolch gebraucht, lernte Alexander als junger
Prinz. Sie wurde zu einem Wendepunkt in seinem Leben.' Sein Vater,
Kénig Philipp von Makedonien, plante die Hochzeit seiner Tochter Kleo-
patra. Niemand konnte es sich leisten, eine Einladung dazu auszuschla-
gen. Die griechischen Stadtstaaten entsandten Emissire, auch Besucher
aus den jiingst eroberten Gebieten in Thrakien, wo die Donau ins Schwarze
Meer floss, trafen ein. Vielleicht waren sogar einige Perser, angezogen
von den militirischen Erfolgen des Koénigs, in der Menge auszumachen.
Alexanders Vater stand kurz vor einem groB3en Angriff auf Kleinasien,
was dem persischen Koénig Dareios III. Angst und Bange machte. Doch
in der alten makedonischen Hauptstadt Aigai herrschte ausgelassene Stim-
mung, Konig Philipp war berithmt fiir seine rauschenden Feste. Man ver-
sammelte sich im grolen Theater und wartete gespannt auf den Beginn
der Festivititen.

Alexander muss die Vorbereitungen mit gemischten Gefithlen beob-

achtet haben. Seit frithester Kindheit war er sorgfiltig auf seine Thron-
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ubernahme vorbereitet worden, hatte Gewaltmairsche erduldet, eine Aus-
bildung in den Kampfkiinsten erhalten und sich schlieflich zu einem
fabelhaften Reiter entwickelt, der seinen Vater bereits als Zehnjdhriger in
Erstaunen versetzt hatte, als er ein widerspenstiges Pferd zu bindigen
wusste.'” Konig Philipp hatte auch fiir Alexanders Ausbildung in Rhetorik
gesorgt und sichergestellt, dass sein Sohn die griechische Sprache und
nicht nur den makedonischen Bergdialekt perfekt beherrschte. (Im Zorn
sollte Alexander jedoch sein Leben lang in diesen Dialekt verfallen.”) Nun
aber sah es so aus, als habe Philipp, der so viel in Alexander investiert
hatte, seinen Plan fur die Nachfolge geindert: Er vermihlte die Tochter
mit seinem eigenen Schwager, und der sollte sich nicht nur schnell zu
Alexanders Rivalen wandeln, sondern wiirde, falls dieser Ehe ein Sohn
entsprang, auch dafiir sorgen, dass Alexander seinen Platz in der Thron-
folge vetlor.”! Philipp war ein Meister im Schmieden neuer Allianzen, und
das tat er vornehmlich durch seine Ehepolitik. Alexander wusste, dass sein
Vater ein Versprechen ohne zu zogern brach, wenn es seinen Zwecken
diente.

Aber in diesem festlichen Moment war nicht die Zeit fir tritbe Ge-
danken: Philipp betrat die Bithne allein, ohne seine tblichen Garden, um
Selbstsicherheit zu demonstrieren und zu beweisen, dass er alles unter
Kontrolle hatte. Nie zuvor war Makedonien michtiger gewesen und hatte
es mehr Ansehen genossen. Wiirde der bevorstehende Feldzug nach
Kleinasien siegreich enden, wiirde Philipp als der griechische Herrscher
in die Geschichte eingehen, der das Perserreich an dessen eigenen Ufern
geschlagen hatte.

Plotzlich stiirzte ein Mann auf Philipp zu, zog einen Dolch, der Kénig
sank zu Boden. Die Menschen rannten zu ihm. Aber wo war der Attenti-
ter? Es war thm gelungen zu fliehen. Wichter erspahten ihn im Freien und
nahmen seine Verfolgung auf. Er lief gerade auf ein Pferd zu, als sein Fuf}
sich in den Ranken eines Weinstocks verfing. Er stolperte und fiel. Seine
Verfolger ergriffen und téteten ihn nach kurzem Kampf mit dem Schwert.
Doch auch der Kénig im Theater lag in seinem Blut. Er war tot. Makedo-
nien, der Korinthische Bund und das versammelte Heer, das es mit Persien

aufnehmen sollte, waren kopflos.
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So kam es, dass Alexander sein Leben lang einen Dolch bei sich trug
und sich sogar nachts nicht von ihm trennte, auf dass ihn nicht das gleiche
Schicksal ereilte wie seinen Vater.

Hatte Dareios von Persien den Attentiter gesandt, um Philipps Angriff
auf Kleinasien abzuwenden? Wenn tatsiachlich er hinter dem Mord stand,
dann hatte er die Lage jedenfalls falsch eingeschitzt.*® Denn Alexander
diente dieses Attentat nun als Vorwand, um sich seiner potenziellen Riva-
len zu entledigen, die Macht zu ergreifen, mit einer Heerfahrt die makedo-
nischen Grenzen im Norden zu sichern und sich der Loyalitit der griechi-
schen Stadtstaaten im Siden zu versichern.” Dies erledigt, fiithlte er sich
zum Feldzug gegen Dareios bereit. Er Giberschritt mit grolem Heer den
Hellespont und zog auf dem gleichen Weg weiter, den das persische Heer
vor Generationen selbst genommen hatte, als es zu seiner Invasion Grie-
chenlands aufmarschiert war. Alexanders Eroberung von Persien hatte
begonnen.

Doch bevor er es mit dem persischen Heer aufnahm, machte er einen
Abstecher nach Troja, und das nicht aus militirischen Griinden, denn
auch wenn Troja unweit der Meeresenge lag, die Asien von Europa trennt,
hatte es seine einstige Bedeutung doch lingst verloren. Der Beschluss war
auch nicht Dareios’ wegen gefallen. Nein, mit der Entscheidung, Troja zu
seinem ersten Haltepunkt in Kleinasien zu machen, offenbarte Alexander
erstmals ein ganz anderes Motiv fiir seinen Plan, Asien zu erobern — eines,
das auf den Text zutriickverweist, den er tiberallhin mitnahm: Homers /as.

Den Weg nach Troja hatten schon viele tiber die Lektiire von Homer
gefunden, seit die Geschichten vom Trojanischen Krieg zu einem Grund-
lagentext geworden waren. Auch ich reiste von diesen Erzihlungen an-
geregt nach Troja. Ich hatte eine Kinderausgabe der I/ias besessen, bevor
ich alt genug fiir getreuere Ubersetzungen war, und wihrend meines Grie-
chischstudiums sogar einige Teile mit einem Worterbuch bewaffnet im
Original gelesen. Seither spukten mir die berithmten Szenen und Figuren
im Kopf herum, vor allem aus dem Ersten Gesang, in dem wir erfahren,
dass das griechische Heer Troja neun Jahre belagerte und Achilles sich aus
der Schlacht zuriickzog, weil Agamemnon ihm »sein Ehrengeschenk, des

Brises Tochter«, genommen hatte.** Thres besten Kimpen beraubt, geraten
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die Griechen in Bedringnis, doch Achilles kehrt zurtick ins Kampfgetiim-
mel, totet den bedeutendsten Trojaner Hektor und schleift dessen Leich-
nam um die Stadt. (Anderen Quellen zufolge gelang es Paris, Vergeltung
zu iiben und Achilles zu tten, indem er einen Pfeil in seine Ferse schief3t.)
Ich erinnerte mich auch noch gut an den Krieg der Gétter —an Athene,
die aufseiten der Griechen kimpft, und Aphrodite, die den Trojanern zur
Seite steht — und dessen seltsame Vorgeschichte: Paris kiirt Aphrodite zur
schonsten Gottin, bekommt zum LLohn Helena, des Menelaos Weib, und
16st damit den Trojanischen Krieg aus. Das Bild, das mich von jeher am
meisten faszinierte, war natiirlich das Trojanische Pferd, in dem sich die
griechischen Soldaten versteckten. Erst als ich die exakteren Ubersetzun-
gen lesen konnte, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, dass dieser letzte krie-
gerische Akt in der [/as gar nicht berichtet und in der Odyssee nur fliichtig
gestreift wird.

Aus der Geschichte Trojas, die in der /as erzahlt wird, blieb mir vor
allem eine Szene im Gedichtnis: Hektor kehrt aus der Schlacht drunten
vor der Stadt zurtick und sucht seine Frau Andromache, weil et sie in ihrem
Heim nicht vorgefunden hatte, da sie ihrerseits in der Stadt Nachrichten
uber ihn zu erfahren versucht. Als er sie schlieBlich beim Stadttor findet,
fleht sie ihn an, sein Leben nicht erneut aufs Spiel zu setzen. Er aber er-
klirt, dass er kimpfen muss, damit sie in Sicherheit ist. Inmitten dieses
Wortwechsels tiber all das, was auf dem Spiel steht, bringt thnen eine
Amme ihren gemeinsamen Sohn:

Also der Held, und hin nach dem: Knablein streckt’ er die Arme;
Aber zuriick an den Busen der schingegiirteten Amme

Schmiegte sich schreiend das Kind, erschreckt von dem liebenden 1 ater,
Schenend des Erzges Glanz, und die flatternde Mdbne des Busches,
Welchen es fiirchterlich sah von des Helmes Spitze herabwebn.
Ldichelnd schaute der Vater das Kind, und die zdrtliche Mutter.
Schlennig nabm vom Haupte den Helm der strablende Hektor,
Legte dann auf die Erde den schimmernden; aber er selber

Kiifste sein liebes Kind, und wiegt’ es sanft in den Armen;

Dann erhob er die Stimme zu Zeus und den anderen Gittern ...

5
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Derweil vor den Toren der Stadt ein brutaler Krieg tobt, und inmitten des
hitzigen Wortwechsels zwischen Mann und Frau iiber dessen Sinn, wan-
delt sich mit einem Mal die Stimmung: Lichelnd nimmt der Vater den
Helm ab, der das Kind so erschreckt hat. Es ist ein vers6hnlicher Moment,
der den Hausfrieden wiederherstellt. Der Helm weicht Hektors licheln-
dem Gesicht, und er kusst das Kind. Aber er ist nicht verschwunden,
sondern liegt lichtumstrahlt auf dem Boden. Vielleicht ist das der Grund,
weshalb das Kind noch immer schluchzt — als wusste es, dass dies nur eine
kurze Atempause von dem Krieg ist, der mit Hektors Tod und der Zer-
storung der groflartigen Stadt Troja enden wird.

All das ging mir durch den Kopf, wihrend ich mich dem Htigel mit den
Ruinen Trojas zum ersten Mal naherte. Einst lag die Zitadelle nahe dem
Meer, doch seit dem Fall Trojas um das Jahr 1200 v.d.Z. hat sich die Kiis-
tenlinie durch die angespiilten Sedimente aus dem Skamandros (heute:
Karamenderes) zuriickgezogen. In der Antike hatte Troja die Wasserstral3e
zwischen Asien und Europa beherrscht, seine heutigen Uberreste ragen
aus einem breiten Plateau empor, von dem aus ich das Meer kaum noch
am Horizont ausmachen konnte.

Noch enttiuschender als dieser Anblick war Trojas Grof3e: Die Stadt
war winzig. In meiner Vorstellung hatte sich das Bild von einer gigan-
tischen, hoch tiber die Landschaft aufragenden Zitadelle festgesetzt; tat-
siachlich brauchte ich nur funf Minuten, um sie zu durchqueren. Kaum
vorstellbar, wie diese Mini-Festung dem michtigen griechischen Heer Wi-
derstand leisten konnte. War das die Eigenschaft von Epen? Nahmen sie
sich kleiner Zitadellen an und blihten sie iberlebensgrof3 auf?

Wihrend ich meiner Enttiuschung Herr zu werden versuchte, fiel mir
auf, dass Alexander genau gegensitzlich reagiert hatte: Er liebte Troja.
Wie ich hatte auch er von dem Epos getraumt, seit er als Kind zum ers-
ten Mal von der homerischen Welt erfahren hatte. Durch das Studium
von Homer hatte er tiberhaupt Lesen und Schreiben gelernt.*® Von dem
Interesse seines Sohnes angetan, hatte Konig Philipp sogar den berithm-
testen lebenden Philosophen Aristoteles iiberzeugt, in den Norden nach
Makedonien zu kommen. Aristoteles war nicht nur Zer Kommentator Ho-
mers, er betrachtete Homer auch als der Quell griechischer Kultur und
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Denkungsart. Und unter seiner Agide wurde die I/ias fiir Alexander dann
nicht nur zur bedeutendsten Geschichte iiber die griechische Kultur, son-
dern auch zu dem Ideal, nach dem er strebte und das ihn schlieB3lich mo-
tivierte, die Grenze nach Asien zu tberschreiten. Die Ausgabe der [/as,
die Alexander allnichtlich unter sein Kopfkissen legte, war mit den An-
merkungen seines Lehrmeisters Aristoteles versehen.”’

Nach seinem Einmarsch in Asien ging Alexander als Erstes zur Grab-
stitte des Protesilaos, um ihm seinen Respekt zu erweisen. In der [/zas wird
dieser gepriesen, weil er nach der Anlandung der griechischen Schiffe mu-
tig als Erster an Land gesprungen war; fiir uns ist diese Episode hingegen
ein erster Hinweis, dass Alexander die homerische Geschichte in der Tat
nachleben wollte. Kaum in Troja eingetroffen, legte er gemeinsam mit
seinem engsten Freund Hephaistion Krinze an den Grabsiulen von
Achilles und Patroklos nieder und veranstaltete um diese herum »der Sitte
gemil3, ganz nackt nebst seinen Freunden einen Wettlauf«. Auch dass sie
auf diese Weise in die Fu3stapfen des beriihmten griechischen Kimpfer-
und Liebespaars traten, lisst vermuten, dass Alexander den von Homer
gelegten Spuren folgte.” Selbst als er gefragt wurde, ob er die Lyra des
Alexander, Sohn des Priamos (Paris), sechen wolle, zeigte er keinerlei Inte-
resse und sagte, er wolle lieber nach der »Leier des Achilleus« suchen.”
Stattdessen nahm er eine Ristung aus dem Trojanischen Krieg an sich. Er
wollte Asien im homerischen Harnisch erobern.”

Troja war nicht von unmittelbarer strategischer Bedeutung, offenbarte
jedoch, an welchen Quellen Alexanders Feldzug sich insgeheim orien-
tierte: Er war nach Asien einmarschiert, um die Geschichten des Trojani-
schen Krieges nachzuleben. Homer hatte Alexanders Weltbild geprigt;
nun verwandelte Alexander dieses Bild mithilfe seines Feldzugs in Reali-
tit. Mit seiner Ankunft in Troja begann er das Epos fortzuschreiben —
weit Uiber alles hinaus, was Homer sich hitte vorstellen konnen. Alexander
tiberhohte Homer, indem er die Eroberung Asiens in einem wesentlich
grofleren Rahmen nachspielte. (Wie es scheint, priferierte er auch ganz
andere Teile der [/zas als ich: Wahrend ich mich zu der familidren Szene mit
Hektor, Andromache und ihrem Sohn hingezogen fiihlte, identifizierte er
sich mit Achilles und seinem kimpferischen Heldenmut.)
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Noch wihrend Alexander in Troja weilte, schickte Dareios ein Heer
unter persischen Feldherren auf den Weg, dem auch griechische Sold-
ner angehorten. Die erste Schlacht am Ufer des Granikos hinterlie3 ein
geschlagenes persisches Heer und Dareios mit der Erkenntnis, dass die-
ser junge Makedonier eine groere Bedrohung darstellte als gedacht.”
Dareios beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, und stellte ein
gewaltiges Heer auf, um diesem Unruhestifter ein fiir alle Mal den Garaus
zu machen.

Alexanders makedonisch-griechisches Heer war kleiner als das persi-
sche, aber besser ausgebildet. Auflerdem hatten die Griechen beeindru-
ckende Schlachttaktiken entwickelt. Alexanders Vater hatte die griechi-
sche Phalanx geerbt — geschlossen formierte Rethen von Ful3soldaten, die
sich gegenseitig schiitzten: in einer Hand die Schilde, in der anderen die
Lanzen. Aber Philipp hatte seine Soldaten nicht nur durch stetes Training
Disziplin gelehrt, es war ihm auch gelungen, ihre Lanzen zu verlingern,
sodass ihre Reihen schliefilich zu einer undurchdringlichen beweglichen
Wand wurden.” Alexander hatte diese Phalanx nach seiner Thronbestei-
gung zudem mit einer schnellen Kavallerie verstirkt, die den Feind um-
kreisen und von hinten angreifen konnte, derweil er selbst einen Kampf-
stil entwickelte, der seine Manner befliigeln sollte. Wihrend sein Gegner
Dareios normalerweise hinter dem Kampfgeschehen zurtickblieb, pflegte
Alexander die Attacken anzufiihren und sich selbst in das Getiimmel zu
stirzen. Einmal, als er eine Stadt belagerte, erkletterte er noch vor seinen
Minnern die Mauer und sprang als Erster herunter, um sich mit nur zwei
Leibwichtern an der Seite einem Schwarm an Verteidigern ausgesetzt zu
sehen. Als seine Minner endlich zu ihm aufschlossen, fanden sie ihn von
allen Seiten bedringt, verwundet, sich jedoch nach wie vor heftig verteidi-
gend vor.”?

Schliefilich standen die beiden Kriegsherren einander erstmals direkt
gegeniiber. Es war im spiten Jahr 333 v.d.Z. bei Issos nahe der Grenze, die
heute zwischen der Turkei und Syrien verlduft. Der Kistenstreifen zwi-
schen Wasser und Bergen ist dort schmal, was Dareios’ groBem Heer rela-
tiv wenig Bewegungsfreiheit gestattete. Auf die zahlenmiBige Uberlegen-

heit seiner Soldaten vertrauend, griff er die griechische Phalanx dennoch

32



in voller Stirke an, wihrend diese ihren linken Fliigel schiitzte. Das besser
trainierte griechische Heer behauptete sich, die Phalanx brach nicht zu-
sammen, die Griechen konnten sich sogar einen Vorteil erkimpfen. Als
Alexander, der den rechten Fligel befehligte, eine Liicke um den Perser-
konig entdeckte, galoppierte er direkt auf ihn zu. Dareios geriet in Panik,
floh und vermied den Kampf Mann gegen Mann. Alexander setzte ihm
nach.*

An diese Schlacht von Issos musste ich immer wieder einmal denken,
seit ich als Kind das Renaissancegemilde Die Alexanderschlacht von Al-
brecht Altdorfer gesehen hatte. Die untergehende Sonne bestrahlt einen
dramatischen Himmel aus Wolken und Licht, wie ein Spiegelbild des
Dickichts aus Lanzen und Riistungen und Pferden auf dem Schlachtfeld
darunter. Inmitten dieses Chaos steht Dareios auf seinem Streitwagen,
einem Dreigespann, wihrend Alexander ihm allein auf seinem Pferd nach-
setzt. Was mir immer so gefiel an diesem Gemilde, das ich erstmals in
einem Bildband entdeckt hatte, waren all die Details und die Textur der
Schlachtszenerie, des Feldlagers und der Burgruine im Hintergrund, die
ich bei genauerer Betrachtung unter der Lupe entdeckte. (Als ich es spiter
im Original sah, war ich erstaunt, um wie vieles kleiner es war, als ich er-
wartet hatte: gerade mal 158 X120 Zentimeter.)

Auf dem Gemilde scheint es, als wiirde Alexander jeden Moment
Dareios einholen, tatsidchlich aber kam der Perser wieder einmal davon.
Doch in jeder anderen Hinsicht war diese Schlacht ein entscheidender
Sieg. Alexander erbeutete nicht nur eine Menge Schitze, er nahm auch
Dareios’ Mutter, Téchter und Gemahlin gefangen. Phantasierte er sich
Dareios’ Ehefrau zu Andromache, der Gemahlin des trojanischen Kirie-
gers Hektor?

Im Zuge dieser Schlacht erbeutete Alexander auch Dareios’ Kistchen,
in dem er kinftig seine I/ias verwahren sollte und das ihn stets daran ge-
mahnte, dass er seinen Feind noch immer nicht auf angemessen homeri-
sche Weise geschlagen hatte.

Aber Alexander hatte ohnedies noch nicht genug davon, Achilles zu
spielen.” Fir den Moment ignorierte er Dateios, der ihm einen Drohbrief

um die Freilassung seiner Familie hatte zukommen lassen, und marschierte
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offen die Kiiste entlang, um sicherzustellen, dass die michtige persische
Kriegsflotte ihn nicht hinterhiltig von See aus angreifen konnte. Er zog
bis in die Levante, zwang die Stidte auf seinem Weg, sich zu ergeben, oder
nahm sie ein und pliinderte sie, wenn sie sich weigerten. Nach der Erobe-
rung von Gaza tétete er Batis, den Befehlshaber dieser persischen Garni-
son, der stur das Angebot einer friedlichen Kapitulation abgelehnt hatte,
und liel3 dessen Leiche an einen Streitwagen gebunden um die Stadtmauer
schleifen, wie einst Achilles die Leiche Hektors.** Anscheinend war Alex-
ander tatsichlich Gberzeugt, dass ihm nur getreue Wiederholungen der
Szenen aus der I/ias den Sieg brichten.

Doch aus Alexanders homerischem Geist betrachtet, war nicht dieser
kleine persische Statthalter von Gaza, sondern Dareios selbst der reale
Hektor. Kaum hatte Alexander seine Herrschaft iiber Agypten gesichert,
marschierte er in Mesopotamien ein. Dareios erwartete thn bereits. Und
diesmal hatte der Perser, der sich mittlerweile hiitete, Alexander zu untet-
schitzen, die ganze militdrische Macht seines Reiches um sich versammelt.
Die Heere stieBen im Kerngebiet Mesopotamiens aufeinander, in der
Nihe des heutigen Mosul im Irak.”” Alexander lie3 seine Phalanx auf die
persischen Streitkrifte zumarschieren, dann kombinierte er seinen An-
griff mit einem ebenso gerissenen wie gewagten Mandéver: Seine Kavalle-
rie dringte die Perser nach weit rechts ab, wendete dann vollig unerwartet
und versetzte deren Mitte den entscheidenden Schlag, Alexander hatte
sein Ziel erreicht. Das Persische Reich war sein.”

Das Finzige, was ithm diesen Triumph vergillte, war die Tatsache,
dass Dareios selbst wieder einmal entkommen war. Also setzte Alexan-
der ihm erneut nach, obwohl der Perserkénig nun gar keine Bedrohung
mehr fur ihn darstellte. Hoffte er, den Mord an seinem Vater richen zu
koénnen? Dareios’ Mutter, Frau und Tochtern gegentiber zeigte er keiner-
lei Rachsucht, im Gegenteil, er behandelte sie mit duerstem Respekt.”
Nein, Alexander spielte noch immer sein geliebtes Epos nach. Er wollte
Dareios in einer traditionellen Schlacht konfrontieren und ihn im Kampf
Mann gegen Mann besiegen, genauso wie Achilles Hektor konfrontiert
und besiegt hatte. Aber achl, dieser Wunsch sollte ihm nie erftllt werden.

Dareios wurde auf der Flucht von einem seiner Satrapen erdolcht. Den
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Leichnam lie man fiir Alexander zurtick.” Der Konig trauerte um einen
wiirdigen Gegner und jagte nun zornig die Moérder, die thn um seinen
homerischen Sieg gebracht hatten.*!

HOMERISCHE KLANGE
800v.d.Z, Griechenland

Die I/ias begann ihr Dasein nicht als Literatur, sondern als traditionelle
mindliche Erzihlung. Die Geschichte spielt in der Bronzezeit, um das
Jahr 1200 v.d.Z., in einer Welt also, in der Alexanders moderne Kriegs-
kunst noch ebenso unbekannt gewesen war wie das griechische Alpha-
bet.* Zwar hatte die minoische Kultur auf Kreta bereits ein Schriftsystem
dhnlich den dgyptischen Hieroglyphen entwickelt, das bis heute nicht ent-
ziffert wurde, und in Mykene auf dem Peloponnes war ein davon abgelei-
tetes System entstanden, die sogenannte Linearschrift B, die jedoch haupt-
sichlich fir Handelsgeschifte genutzt worden war.* Niemand dachte
daran, sie fiir die Niederschrift der Geschichte des Trojanischen Krieges
zu verwenden. Solche Erzihlungen wurden grundsitzlich von Barden
einem Publikum dargeboten.*

Um das Jahr 800 v.d.Z. kehrten Reisende aus Phonizien (das Gebiete
des heutigen Israel, Libanon und Syrien umfasste) mit der Nachricht in
ihre Heimat zuriick, dass es ein Schriftsystem gab, welches sich grund-
legend von allen anderen unterschied, sogar so grundlegend, dass man gar
nicht begreife, wie es funktioniert. Altere Schriftsysteme wie das aus
Mykene hatten sich aus Bilderzeichen fiir Objekte wie Kuh, Haus, Korn
weiterentwickelt. Im Lauf der Zeit standen solche Zeichen dann auch fiir
die Silben oder sogar einzelnen Laute, aus denen sich die Namen dieser
Objekte zusammensetzten. Doch jedes dieser Zeichen besal3 eine in sich
geschlossene Bedeutung, da es die Gestalt eines bestimmten Objekts wie-
dergab oder mit einer spezifischen Vorstellung verkniipft war — was es
einfacher machte, es sich zu merken.

Angesichts der friiheren Experimente in Agypten erkannten die Pho-
nizier jedoch schnell, dass die Stirke dieser Schriftsysteme zugleich ihre

35



In Mykene aufgefundene Tontafel mit
der Linearschrift B, die sich aus der
dlteren minoischen Linearschrift A,
welche bis heute nicht entziffert wurde,
entwickelt hatte.

Schwiche war. Denn solange jedes Objekt durch ein eigenes Schriftzei-
chen symbolisiert wurde, wiirde es irgendwann unendlich viele davon ge-
ben. Also lieB3en sie sich eine radikal neue Losung einfallen — sie I6sten die
Schrift von ihrer unmittelbaren Bindung an die Welt der Objekte und Be-
deutungen. Von nun an sollte jedes Zeichen fiir einen Laut stehen, mit
deren Kombinationen aussagekriftige Worter gebildet werden konnten.
Die Abschaffung von Objekten und singuliren Bedeutungen als Grund-
lage fiir Schriftzeichen war ein schwieriger Prozess, der aber einen enor-
men Vorteil mit sich brachte: Die Anzahl der Zeichen konnte von Hun-
derten oder Tausenden auf ein paar Dutzend reduziert werden, was Lesen
und Schreiben ungemein vereinfachte.*” Mit einem Mal hatte das Schrei-
ben sehr viel mehr mit Sprechen zu tun.* (Die Idee der Phonizier sollte
sich dann in der Region verbreiten, auch Hebriisch beruht auf diesem
Konzept.)

Die Phonizier setzten diese Idee dann systematisch in ihrer Spra-
che um, fithrten sie jedoch nicht bis zu ihrem logischen Schluss, denn es
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wurden nur Konsonanten dargestellt. Hier ein englisches Beispiel: 7g konnte
ebenso rug (Teppich) wie rig (Takelage) oder rage (Zorn) bedeuten. Der
Leser musste durch den Kontext erraten, welches Wort gemeint war, die
Vokale also selbst einsetzen. Genau da sahen die Griechen ein Verbesse-
rungspotenzial: Sie erginzten das phonizische System mit Vokalen. Nie-
mand musste die Bedeutung von 7g noch linger im Kontext erraten, nun
wurde das Wort in seiner vollstindigen Lautsequenz — zum Beispiel mit
der Bedeutung 7-a-g-¢ — ausgeschrieben.

Dieses neue System eignete sich besonders gut fiir die Metrik der ho-
merischen Verse tiber den Trojanischen Krieg: aus sechs Versfiillen be-
stechende Hexameter (eine betonte oder lange Silbe [Hebung] und zwei
unbetonte oder kurze Silben [Senkungen], oder zwei lange Silben). Dieses
Klangmuster wire mit dem phonizischen System nicht so einfach ein-
zufangen gewesen, da der wichtigste Teil — der lange, betonte Ton in der
Silbenmitte (wie das « in rage) — gefehlt hitte. Erst die griechische Modi-
fikation ermoglichte lange, betonte Vokale. Das neue phonetische Alpha-
bet eignete sich ergo perfekt fir die homerischen Geschichten. Und tat-
siachlich nutzten die Schreiber dieses Alphabet sofort zur Niederschrift
dieser Epen.*” Es ist sogar denkbar, dass das griechische Alphabet tibet-
haupt nur erfunden wurde, um die Hexameter der Barden einfangen zu
konnen.® Jedenfalls garantierte es, dass der Leser nun nicht mehr griibeln
musste, ob es sich bei 7g um die Takelage von Achilles’ Segelboot oder um
den Teppich handelte, auf dem er schlief, sondern wusste, dass es um den
Zorn ging, den er empfand, als Agamemnon ihn des wohlverdienten Prei-
ses fiir seinen erbitterten Kampf beraubte, wie uns in der berithmten Ex-

offnung der I/ias erzahlt wird:

Singe den Zorn, o Gittin, des Peleiaden Achillens, 1hn, der entbrannt den Achai-
ern unnennbaren Jammer erregte.

Nur einer dieser Barden wurde beriihmt. Man nennt ihn Homer, wiewohl
wir uns nicht einmal sicher sein kénnen, dass es jemals einen Mann die-
ses Namens gab. Der Name des genialen Schreibers, der die Geschichte
des Trojanischen Krieges festhielt, ist unbekannt. Und doch muss es das
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Zusammenspiel beider gewesen sein, das die homerische Version so ein-
zigartig machte. Denn man kann mit ziemlicher Sicherheit davon ausge-
hen, dass dieser unbekannte Schreiber die Version nur eines einzigen Bar-
den niedergeschrieben hat, das heif3t, dass die [/as nicht von verschiedenen
Schreibern und Barden im Lauf von Generationen zusammengeschustert
wurde, da das Endresultat sehr viel kohdrenter ist als das anderer groQ3er
Schriften wie zum Beispiel der Hebriischen Bibel. Hinzu kommt, dass
sich in der gesamten I/as (mit einer einzigen Ausnahme) kein Hinweis auf
den Akt des Schreibens per se findet: Das Epos prisentiert sich als Ge-
sang, nicht als Text. Die I/ias und das griechische Alphabet, das auf reinem
Klang beziechungsweise auf Lauten beruht, waren eine machtvolle Kom-
bination und als solche von weitreichender Konsequenz: Binnen weniger
Jahrhunderte wurde die griechische Gesellschaft zu der gebildetsten, die
die Welt bis dahin gesehen hatte, mit der Folge einer aullerordentlichen
Explosion an Literatur, Drama und Philosophie.

ASIEN WIRD GRIECHISCH

Das griechische Alphabet und Homer trafen zwar schon vor Alexander in
Kleinasien ein, drangen im Zuge seiner Eroberungen jedoch wesentlich
weiter vor, als es ohne ihn gelungen wire. Die Macht dieses neuen Alpha-
bets und die Bildungskultur, die es mit sich brachte, kamen ihrerseits wie-
der Alexanders Mission zugute.” Er hatte Kleinasien erobert und Dareios
in Mesopotamien und Persien besiegt, nun dringte er voran. Im Frithjahr
tberquerte er den Hindukusch nach Afghanistan und wihrend des Mon-
suns den Indus, wo er gegen Furcht einfl6Bende Kriegselefanten antreten
musste. Weder die Waffen seiner Feinde noch die Natur konnten ihn auf-
halten. Und mit jeder gewonnenen Schlacht und jedem neuen Territo-
rium, das er sich unterwarf, wurde deutlicher, dass die Welt um ein Viel-
faches grofer war, als die Griechen geglaubt hatten.

Je weiter Alexanders Reich sich ausdehnte, umso mehr hielt der Koénig
sich fir einen Halbgott — wie Achilles, der der Sohn einer Gottin gewesen

wat.”’ Prompt forderte er von den griechischen Stadtstaaten die Anerken-
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nung seines gottlichen Standes, und viele kamen dem nach.” Nur Sparta,
das sich von jeher auf Armeslinge gehalten hatte, fillte das verachtungs-
volle Urteil: »Da Alexander ein Gott sein will, so sei er ein Gottl«,** und
gab damit zu verstehen, dass Alexanders Gottlichkeit allein seiner Phanta-
sie entsprang,

Je mehr Gebiete Alexander eroberte, desto mehr Probleme hatte er, sie
zu halten. Die westlichen und stidlichen Peripherien des persischen Ein-
flussbereichs, Regionen wie Anatolien und Agypten, hatten Alexander
weitgehend akzeptiert, weil er ihre Lokalherrscher und Verwaltungsstruk-
turen tiblicherweise beibehielt. Doch je weiter gen Osten er sich von Grie-
chenland entfernte, nachdem er sich die Kontrolle Giber das persische
Kernland gesichert hatte, umso schwieriger wurde es, die besetzten Lin-
der auch zu halten, vor allem nachdem er ins entlegene Afghanistan und
bis nach Indien vorgestof3en war.

Um den Besitz dieser Gebiete zu wahren, traf Alexander eine Ent-
scheidung, die der ihm erteilten Lehre, dass alle Nichtgriechen »Barbaren«
seien, vollig widersprach: Er kleidete sich nach Landessitten, liel Fremd-
linder im griechischen Heer zu und ehelichte in einer aufwindigen baktri-
schen Zeremonie in Afghanistan eine »schone und reizende Perserin«.”
Er opferte fremden Gottern, lie3 sich von seinen Vasallen im Osten an-
beten und hieB sie, sich vor ihm in den Staub zu werfen.’*

Seine treuen griechischen und makedonischen Gefihrten waren scho-
ckiert.” Sie fihlten sich von fremdlindischen Rivalen verdringt und et-
kannten ihren eigenen Ko6nig nicht mehr. Als Alexander eines Abends
seine alten Gefihrten zu einem Festessen lud und von jedem erwartete,
sich dem 6stlichen Protokoll folgend vor ihm niederzuwerfen, wofiir er
sie zum Lohn dann kusste, konnten sie ihre Ressentiments nicht mehr
verhehlen. Die schlachterprobten Kimpen brauchten keine athenischen
Demokraten zu sein, um sich von diesem neuen Usus angewidert zu fith-
len. Dennoch, derart unter Druck gesetzt folgte widerwillig einer nach
dem anderen der Aufforderung, Nur einer warf sich nicht in den Staub:
Kallisthenes, Aristoteles’ GroB3neffe, den Alexander zu seinem Chronis-
ten bestellt hatte. »Kusse ihn doch nicht, o Konigl, rief daraufhin einer

der Getreuen aus. »Alexander wich also dem Kusse aus, und Kallisthenes
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sagte, so laut er konnte: >Nun, so muss ich um einen Kuss drmer weg-
gehen.«®® Damit hatte er den Zorn des Konigs auf sich gezogen, was, wie
noch zu sehen sein wird, weitreichende Folgen haben sollte. Alexander
betrachtete sich derweil nicht mehr nur als Kénig von Makedonien, son-
dern stilisierte sich seit der Einnahme von Babylon zum »Koénig von
Asien«.””

Alexanders Feldherren waren derart auf die fremdlindischen Gewin-
der und Gebriuche ihres Konigs fokussiert, dass sie gar nicht wahrnah-
men, wie die alexandrinischen »vier Weltviertel« unter seiner Herrschaft
immer griechischer wurden. Uberall auf seinem Weg lieB er griechische
und makedonische Garnisonen zuriick, um die Lokalherrscher in Schach
zu halten. Bald zog sich ein ganzes Netzwerk aus griechischen Siedlungen,
nicht wenige nach ihm selbst benannt, durch sein Reich, in dem es Dut-
zende von Sprachen und Kulturen gab —und Griechen waren bekannt-
lich héchst unwillig, Fremdsprachen, geschweige denn fremde Schriftsys-
teme zu erlernen. Thre Abneigung gegen die meisten nichtgriechischen
Volker hatte denn auch viel mit deren Sprachen und Schriften zu tun.
Auch dass sie Fremdlinder als Barbaren bezeichneten, hing mit den ihnen
unbekannten Sprachen zusammen — sie klangen griechischen Ohren wie
Gebrabbel: barbarbar. Es stand also auller Frage, welche Sprache die grie-
chischen und makedonischen Siedler sprechen wiirden: natiirlich Grie-
chisch. Selbst Alexander sollte sich trotz seiner neuen fremdlindischen
Freunde und Gewohnheiten nie die Mithe machen, eine andere Sprache
zu etlernen.”™

Auch bei diesem linguistischen Eroberungszug spielte Homer eine
entscheidende Rolle, und das nicht nur, weil Alexander ihn favorisierte.
Die I/ias war der Text, durch den jeder Grieche lesen und schreiben lernte,
und somit das Medium fir die Verbreitung der griechischen Sprache und
des griechischen Alphabets.”” Das Epos wutrde zu einem Grundlagentext
par excellence, was schnell den Aufstieg professioneller Interpreten nach
sich zog — darunter nicht nur Philosophen wie Aristoteles, sondern auch
Kritiker, die es ausgiebig kommentierten.

Alexanders griechische Soldaten und Siedler sprachen ein spezifisches
Griechisch — weder das kultivierte Griechisch der Athener noch den ma-
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