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E I N F Ü H R U N G

Erdaufgang

Manchmal versuche ich mir eine Welt ohne Literatur vorzustellen. Ich
hätte kein Buch für die Stunden im Flugzeug, in den Buchläden und
Bibliotheken gäbe es eine Menge Stauraum (und ich hätte keine Platzpro-
bleme in meinen Regalen). Ein Verlagswesen wäre unnötig, bei Amazon
gäbe es keine Bücher, und auf  meinem Nachttisch läge nichts für durch-
wachte Nächte.

Das wäre wirklich äußerst misslich, beschreibt aber nicht einmal an-
nähernd, wie grundlegend anders unsere Welt wäre, wenn es überhaupt
nie eine geschriebene Literatur gegeben hätte und Geschichten von jeher
ausschließlich mündlich weitergegeben worden wären. Wir können uns
gar nicht vorstellen, was unserem Wissen damit entgangen wäre und wie
eine solche Welt aussehen würde. Unser Geschichtsbewusstsein, unsere
Kenntnisse vom Aufstieg und Fall ganzer Imperien und Völker wären
gänzlich andere. Die meisten philosophischen und politischen Ideen wä-
ren nie erdacht worden, hätte es nie eine Literatur gegeben, die sie zum
Leben erweckte. Fast jeder religiöse Glaube wäre ohne die Schriften, die
ihn zum Ausdruck brachten und verbreiteten, irgendwann wieder ver-
schwunden.

Literatur ist nicht nur etwas für Büchernarren. Seit sie vor viertausend
Jahren entstand, hat sie das Leben der meisten Menschen auf Erden ge-
prägt. Das wussten auch die drei Astronauten an Bord von Apollo 8.

Alright, Apollo 8. You are go for TLI. Over.
Roger. We understand we are go for TLI.1
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Ende 1968 war eine Erdumkreisung keine Sensation mehr. Apollo 8, die
jüngste amerikanische Mission, verbrachte gerade mal zwei Stunden und
siebenundzwanzig Minuten in der Erdumlaufbahn. Es gab keine besonde-
ren Vorfälle. Doch Frank Frederick Borman II, James Arthur Lovell, Jr.
und William Alison Anders waren nervös. Jeden Moment sollten sie ein
neues Schubmanöver, genannt translunar injection (TLI), durchführen, um
ihr Kommando- und Servicemodul auf eine andere Bahn zu lenken. Sie
drehten von der Erde ab, bereit, sich direkt ins All zu schießen. Ihr Ziel
war der Mond. Gleich würden sie auf 24207 Meilen pro Stunde beschleu-
nigen und sich damit schneller vorwärtsbewegen als irgendein Lebewesen
zuvor.2

Die Mission von Apollo 8 war relativ simpel. Sie sollten nicht auf dem
Mond landen, hatten auch gar keine Landefähre angedockt. Sie sollten
den Mond nur aus der Nähe betrachten, künftige mögliche Landestellen
identifizieren und dann mit Foto- und Filmmaterial zurückkehren, das die
Experten auswerten konnten.

Das TLI-Manöver, das die beiden Module auf  eine Bahn zum Mond
katapultierte, lief wie geplant. Apollo 8 beschleunigte und tauchte ein ins
All. Je tiefer sie vordrangen, desto besser konnten sie sehen, was noch kein
Mensch jemals erblickt hatte: unsere Erde in ihrer ganzen Pracht.

Borman unterbrach seine Arbeit und rief die Landmassen aus, die
unter ihm rotierten: Florida, das Kap, Afrika, alles zugleich im Blickfeld.
Er war der erste Mensch, der die Erde als Kugel sah. Anders schoss später
das Foto von einem anderen nie gesehenen Anblick: dem Erdaufgang
über dem Mond.3

Die Erde wurde immer kleiner und der Mond immer größer, und die
Astronauten hatten Probleme, alles mit der Kamera festzuhalten. Der Bo-
denkontrolle wurde klar, dass sie auf  eine einfachere Technik zurückgrei-
fen mussten: das gesprochene Wort. »Wenn möglich, hätten wir das alles
gerne so detailliert geschildert, wie ihr Poeten es nur könnt.«4

Weder hatte sie das Astronautentraining auf Poesie vorbereitet, noch
hatten sie besondere Begabungen dafür vorzuweisen. Sie hatten den gna-
denlosen Ausleseprozess der NASA geschafft, weil sie die besten Kampf-
piloten waren und eine Ahnung von Raketentechnik hatten. Anders war
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auf  der Naval Academy gewesen und dann zur Air Force gestoßen, die ihn
als Allwetter-Abfangjäger beim Air Defense Command in Kalifornien
und auf Island stationierte. Und nun sollte er mit Worten aufwarten – mit
den richtigen Worten.

Er erzählte von den »lunaren Sonnenaufgängen und -untergängen«,
die vor allem die »kahle Schroffheit des Terrains« hervorbringen, und von
den »langen Schatten«, die »wahrlich das Relief hervortreten lassen, das
auf der sehr hellen Oberfläche, die wir gerade überqueren, ansonsten
kaum zu erkennen wäre«.5 Anders malte ein eindringliches Bild von dem
grellen Licht, das auf die harte Oberfläche des Mondes prallt und dort
klar umrissene Schatten hervorruft – vielleicht hatte sein Job als All-
wetter-Abfangjäger zu der Fähigkeit beigetragen, ein so schroffes und
strahlendes Gebilde wie den Mond in der großen poetischen Tradition
des amerikanischen Imagismus zu besingen, der so perfekt dafür geeignet
war.

Erdaufgang über dem Mond, aufgenommen von Apollo-8-Astronaut Bill Anders am 24. Dezember 1968.
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Auch Lovell war an der Naval Academy ausgebildet worden, danach
aber zur Navy gewechselt. Wie seine beiden Kollegen hatte auch er den
Großteil seines bisherigen Lebens auf Luftwaffenbasen verbracht. Im
All bewies er jedoch eine Vorliebe für ein anderes Dichtungsgenre: die
Poesie des Erhabenen. »Die enorme Einsamkeit hier oben auf dem
Mond ist ehrfurchtgebietend.«6 Generationen von Philosophen reflek-
tierten über die Erhabenheit der Natur: Gigantische Wasserfälle, Stürme
und andere überwältigende Phänomene, es gibt so vieles, das den Men-
schen in sprachloser Ehrfurcht zurücklässt, weil es einfach zu grandios
ist, um gestochen scharf beschrieben oder in einen Rahmen gepresst
werden zu können. Aber wie es da draußen im All sein würde, hatte
sich keiner von ihnen vorstellen können. Es war das Höchste an Er-
habenheit und eine derart ehrfurchtgebietende Erfahrung von unend-
licher Weite, dass die Astronauten sich nur winzig und unbedeutend
fühlen konnten. Und gerade so, wie Philosophen es vorausgesehen hat-
ten, wurde Lovell von diesem Erlebnis dazu bewegt, über die Gewisshei-
ten seines Heimatplaneten zu schwelgen: »Es lässt einen begreifen, was
man auf Erden hat. Von hier aus betrachtet ist die Erde eine prachtvolle
Oase in der gewaltigen Weite des Raums.«7 Wernher von Braun, der die
Rakete für Apollo 8 gebaut hatte, muss das verstanden haben. Er pflegte
zu sagen: »Ein Weltraumwissenschaftler ist ein Techniker, der Poesie
liebt.«8

Und schließlich war da noch Borman, ihr Kommandant. Er hatte sei-
nen Abschluss an der United States Military Academy West Point gemacht
und war anschließend Kampfpilot in der Air Force gewesen. Nun, an
Bord von Apollo 8, schwärmte auch er eloquent: »Es ist eine unermess-
liche, einsame, unwirtliche Existenz, eine Expansion des Nichts.«9 Einsam,
unwirtlich, Existenz, Nichts – es klang, als hinge Borman gerade an der Rive
Gauche herum und läse Jean-Paul Sartre.

Die drei zu Raumpoeten gewandelten Astronauten hatten ihr Ziel er-
reicht: Sie umkreisten den Mond. Und bei jeder Umkreisung verschwand
Apollo 8 für eine gewisse Zeit hinter seiner dunklen Seite, die noch nie
jemand gesehen hatte, und verlor dabei den Funkkontakt zur Erde. Im
Hauptquartier der Bodenkontrolle in Houston waren die Nerven wäh-
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rend der ersten 55-minütigen Funkstille zum Zerreißen gespannt. Apollo 8,
Houston. Over. Apollo 8, Houston. Over. Wieder und wieder sandte die Bo-
denkontrolle Funkwellen ins All. Es kam keine Antwort. Ein Mal, zwei
Mal, drei, vier, fünf, sechs Mal. Die Sekunden und Minuten verstrichen.
Dann, nach dem siebten Versuch: Go ahead, Houston. This is Apollo 8. Burn
complete. Mit hörbarer Erleichterung antwortete die Bodenkontrolle: »Gut,
eure Stimme zu hören!«10

Während der nächsten fünfzehn Stunden verschwanden die Astronau-
ten immer wieder, tauchten erneut auf und nahmen Positionskorrekturen
vor, manövrierten ihr Kommando- und Servicemodul, versuchten etwas
zu schlafen und bereiteten sich auf  die Rückkehr zur Erde vor. Um der
Anziehungskraft des Mondes zu entkommen und genug Schubkraft für
den Rückweg zur Erde aufzunehmen, war eine Zündung des Antriebs auf
der dunklen Seite des Mondes erforderlich, ohne Funkkontakt zur Erde.
Sie hatten nur eine einzige Chance. Ging es schief, würden sie den Mond
für den Rest ihres Lebens umkreisen.

Vor diesem Manöver wollten sie der Erde noch eine Botschaft sen-
den. Borman hatte sie auf einem feuerfesten Blatt Papier aufgeschrie-
ben und sogar einen Probelauf durchführen lassen. Nicht jeder war
von dieser Idee begeistert gewesen. Vor der Übertragung sagte Anders:
»Kann ich den Waschzettel … das Ding da mal sehen?« »Das was, Bill?«,
fragte Borman irritiert und leicht aggressiv.11 Das war nicht der Ton, den
er für die bevorstehende Lesung angemessen fand. »Das Zeug, das wir
vorlesen sollen?«, hakte Anders etwas vorsichtiger nach. Borman ließ es
dabei bewenden. Worauf es ankam, war einzig und allein die Lesung
selbst.

Als sie von der dunklen Seite des Mondes auftauchten, erklärten sie
Houston: »Die Crew von Apollo 8 hat eine Botschaft für alle Menschen
auf  Erden, die wir euch gerne übermitteln würden.«12 Und dann verlasen
sie diese Botschaft, wiewohl sie bereits hinter den Zeitplan zurückgefallen
waren und die gefährliche letzte Zündung für die Rückkehr zur Erde vor
sich hatten, auf der die Menschen gerade Weihnachten feierten. Anders,
der Raum-Imagist, begann:



14

Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Und die Erde war öd’ und
wüst, und Finsternis auf der Fläche des Abgrundes, und der Geist Gottes schwe-
bend über der Fläche der Wasser. Und Gott sprach: Es werde Licht; und es ward
Licht. Und Gott sah das Licht, daß es gut war, und Gott schied zwischen dem
Licht und der Finsternis.

Dann las Lovell:

Und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte er Nacht. Und es ward
Abend und es ward Morgen: Ein Tag. Und Gott sprach: Es werde eine Ausdeh-
nung mitten in den Wassern, und sie scheide zwischen Wassern und Wassern. Und
Gott machte die Ausdehnung und schied zwischen den Wassern, die unterhalb der
Ausdehnung und den Wassern, die oberhalb der Ausdehnung; und es ward also.
Und Gott nannte die Ausdehnung Himmel. Und es ward Abend und ward Mor-
gen: der zweite Tag.

Nun war die Reihe an Borman, der jedoch gerade keine Hand frei hatte.
»Kannst du mal die Kamera halten?«, bat er Lovell. Dann griff er nach
dem Blatt Papier.

Und Gott sprach: Es sammeln sich die Wasser unterhalb des Himmels an einen
Ort, und es werde sichtbar das Trockene; und es ward also. Und Gott nannte das
Trockene Erde, und die Sammlung der Wasser nannte er Meere, und Gott sah, daß
es gut war.13

Rund 500 Millionen Menschen auf der Erde waren verzaubert. Es war die
bis dahin populärste Live-Übertragung der Geschichte.

Man hatte bezweifelt, dass es notwendig war, Menschen zum Mond zu
schicken. In vielerlei Hinsicht hätte eine unbemannte, mit Kameras und
wissenschaftlichen Instrumenten ausgestattete Sonde wohl auch genügt.
Die NASA hätte auch wie bei früheren Missionen einen Schimpansen ein-
setzen können. Der erste Amerikaner im All war bekanntlich der Schim-
panse Ham gewesen, der in Kamerun eingefangen und an die United
States Air Force verkauft worden war. Russen wie Amerikaner schickten
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alles in allem einen ganzen Zoo dort rauf  wie auf  einer todgeweihten
Arche Noah: Schimpansen, Hunde, Schildkröten.

Vielleicht trug die menschliche Apollo-Crew tatsächlich nicht viel zur
Forschung bei, dafür schrieb sie Literaturgeschichte. Ham der Schimpanse
hätte seine Eindrücke vom Raum nicht mitgeteilt. Er hätte sich nicht in
Poesie versucht. Er wäre nicht auf die Idee gekommen, Passagen aus der
Genesis zu verlesen, die unverhofft zum Ausdruck brachten, wie es sich
anfühlt, den Orbit der Erde zu verlassen und geradewegs ins All zu rasen.
Ein Logenplatz, der den Anblick vom Erdaufgang ermöglichte, war ein-
fach perfekt für eine Lesung aus dem einflussreichsten Schöpfungsmy-
thos, den der Mensch jemals erdacht hat.

Das Bewegendste an dieser Lesung aus der Kommandokapsel von Apollo
8 war, dass sie von Menschen ohne jede literarische Ausbildung veranstal-
tet wurde, die sich in einer außergewöhnlichen Lage befanden und diese
Erfahrung nicht nur mit eigenen Worten, sondern auch durch die eines
uralten Textes vermittelten. Mir rief dieser Akt der drei Astronauten in
Erinnerung, dass die wichtigsten Protagonisten der Literaturgeschichte
nicht unbedingt immer professionelle Autoren waren und sind. Bei meinen
Recherchen begegneten mir die unerwartetsten Figuren in dieser Rolle,
von mesopotamischen Buchhaltern und analphabetischen spanischen
Soldaten bis hin zu einem Rechtsberater im mittelalterlichen Bagdad,
einem Maya-Rebellen in Südmexiko und Piraten aus den Bayous im Golf
von Mexiko.

Die wichtigste Lektion von Apollo 8 war jedoch der Beweis, welchen
Einfluss Grundlagentexte wie die Bibel haben können – Texte also, die im
Lauf der Zeit derart an Einfluss und Bedeutung gewinnen, dass sie zu
Quell- oder Gründungstexten für ganze Kulturen werden, weil sie ihnen
erklären, woher sie kommen und wie sie leben sollen. Oft waren es Pries-
ter, die über solche Grundlagentexte wachten und sie in den Zentren von
Imperien und Nationen verwahrten, und Könige, die sie propagierten,
weil ihnen bewusst war, dass sie mit einer solchen Geschichte ihre Erobe-
rungen rechtfertigen und die Kultur zusammenhalten konnten. Grund-
lagentexte tauchten zuerst nur an sehr wenigen Orten auf, doch je mehr



16

Einfluss diese ausübten, und je mehr neue derartige Texte erschaffen wur-
den, umso mehr glich der Globus einer von Literatur gezeichneten Land-
karte – von ebenden Grundlagentexten, die eine kulturelle Region jeweils
untermauerten.

Der wachsende Einfluss solcher Texte stellte die Literatur in den Mit-
telpunkt vieler Konflikte und Religionskriege und tut es bis heute. Als
Frank Borman, James Lovell und William Anders zur Erde zurückkehr-
ten, sahen sie sich mit einem Rechtsstreit konfrontiert. Madalyn Murray
O’Hair, eine entschiedene Atheistin, hatte Klage eingereicht, um der
NASA »jede künftige Verlesung der sektiererischen Bibel der christlichen
Religion […] im Weltraum und bei allen künftigen Raumaktivitäten« zu
untersagen.14 O’Hair war sich offenbar bewusst gewesen, wie stark Grund-
lagentexte Überzeugungen prägen können, und das gefiel ihr ganz und
gar nicht.

Aber nicht nur O’Hair focht diese Bibellesung an, Widerspruch kam
auch von ganz anderer Seite. Während der Mondumkreisungen gab Hous-
ton regelmäßig die neuesten Weltnachrichten an Borman durch – die
»Interstellare Times« nannten sie es. Dabei erfuhren die Astronauten auch
von der Freilassung amerikanischer Soldaten in Kambodscha und erhiel-
ten Updates über das Schicksal der U.S.S. Pueblo, eines Aufklärers der U.S.
Navy, der von der nordkoreanischen Marine gekapert worden war.

Indem die Pueblo die täglichen Schlagzeilen der Interstellaren Times
beherrschte, war gewährleistet, dass Borman keinen Moment vergaß,
weshalb er da oben war – damit die freie Welt den Wettlauf zum Mond
gegen die Sowjetunion und den Kommunismus gewinnen würde. Die
Apollo-8-Mission war Teil des Kalten Krieges, in dem sich zwei Grund-
lagentexte gegenüberstanden.

Die Sowjetunion war auf einem Fundament aus Ideen errichtet wor-
den, die in einem sehr viel jüngeren Text als der Bibel formuliert worden
waren. Das von Marx und Engels verfasste, als Konkurrent anderer
Grundlagentexte wie der Bibel ins Leben gerufene und von Lenin, Mao,
Ho und Castro gierig verschlungene Manifest der Kommunistischen Partei war
zu diesem Zeitpunkt gerade mal hundertzwanzig Jahre alt. Als Borman
die Bibellesung plante, dachte er sicher auch an den sowjetischen Kosmo-
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nauten Juri Gagarin, den ersten Menschen im Weltraum. Gagarin hatte
das Manifest zwar nicht in die Umlaufbahn mitgenommen, nach seiner
triumphalen Rückkehr zur Erde aber eindeutig von diesem Text inspiriert
erklärt: »Ich suchte und suchte, fand Gott aber nicht.«15 Draußen im Raum
tobte eine Schlacht der Ideen und der Bücher. Beim Wettlauf ins All hatte
Gagarin Borman geschlagen, aber es war Borman, der sich dort dann mit
einem machtvollen Grundlagentext behauptete.

Die Genesis-Lesung der Apollo-Astronauten sagt auch etwas über die
Techniken des literarischen Schaffensprozesses aus, die an verschiedenen
Orten der Welt erfunden worden waren und nur sehr allmählich kon-
vergiert hatten: Borman hatte sich die Zeilen aus der Genesis mithilfe
des Alphabets notiert, des effizientesten, in Griechenland erfundenen
Zeichencodes; diese Zeilen hatte er auf Papier geschrieben, dem äußerst
zweckdienlichen, in China erfundenen Beschreibstoff, der Europa und
Amerika über die arabische Welt erreicht hatte; abgeschrieben hatte er
diese Worte aus einer Bibel, die im nützlichen Format der römischen Er-
findung des Kodex gebunden war; die Seiten dieses Buches waren ge-
druckt worden, ebenfalls eine chinesische Erfindung, bevor der Buch-
druck sich in Mitteleuropa weiterentwickelte.

Literatur wurde geboren, als das Erzählen von Geschichten sich mit
dem Akt des Schreibens kreuzte. Bis dahin hatten Kulturen ihre Geschich-
ten – unter der Wahrung unterschiedlicher Regeln und zu unterschied-
lichen Zwecken – ausschließlich mündlich weitergegeben. Erst als die Er-
zählkunst sich mit der Kunst des Schreibens paarte, entstand Literatur,
und damit eine neue Kraft. Alles, was von da an geschah, die gesamte
Literaturgeschichte, begann mit diesem Paarungsakt. Für mich bedeutet
das, dass ich diese Geschichte nur erzählen kann, wenn ich mich sowohl
auf die Kunst des Erzählens als auch auf die Evolution der literarischen
Schaffenstechniken – Alphabet, Papier, Buch, Druck – fokussiere.

Doch weder das eine noch das andere war einem geraden Weg gefolgt.
Eine Schrift, das Schreiben als solches, wurde mindestens zwei Mal erfun-
den, zuerst in Mesopotamien, dann auf dem amerikanischen Kontinent.
Indische Priester hatten sich geweigert, ihre heiligen Geschichten nieder-
zuschreiben, aus Angst, die Kontrolle über sie zu verlieren. Diese Sorge
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teilten zwei Jahrtausende später auch westafrikanische Geschichtenerzäh-
ler am anderen Ende der Welt. Ägyptische Schreiber hatten zwar bereit-
willig zum Papyrusstängel gegriffen, ihre Methode aber ebenfalls geheim
zu halten versucht, um die Macht der Literatur nicht aus der Hand zu
geben. Charismatische Lehrmeister wie Sokrates hatten es abgelehnt, et-
was aufzuschreiben, und auf  diese Weise nicht nur gegen die Idee von
autoritativen Grundlagentexten, sondern auch gegen die Schreibtechni-
ken rebelliert, die deren Erschaffung überhaupt erst ermöglicht hatten.
Andere, spätere Erfindungen wurden oft nur sehr selektiv übernommen.
Arabische Gelehrte zum Beispiel nutzten zwar chinesisches Papier, hatten
aber keinerlei Interesse an der chinesischen Erfindung des Buchdrucks.

Innovationen zum Zweck von schriftlichen Aufzeichnungen hatten oft
unerwartete Nebeneffekte. Die Bewahrung alter Texte bedeutete zugleich,
deren Sprachen künstlich am Leben zu erhalten – seit dies erstmals ge-
schah, gibt es Studenten, die tote Sprachen erlernen. Einige Texte wurden
zu heiligen Schriften erklärt, was erbitterte Rivalitäten und Kriege unter
den Anhängern verschiedener heiliger Schriften auslöste. Neue Techniken
führten zu Streitigkeiten um Formate, wie zu der Schlacht um die tradi-
tionelle Schriftrolle versus den neueren Kodex, die in den ersten Jahr-
hunderten n.d.Z. tobte, als Christen den Rollen der heiligen hebräischen
Schriften mit ihrer eigenen Heiligen Schrift im Kodexformat Paroli boten,
oder später, als spanische Glücksritter ihre gedruckten Bibeln gegen das
handgeschriebene Maya-Epos erhoben.

Allmählich nahm eine umfassendere Literaturgeschichte vor meinem
geistigen Auge Gestalt an. Sie offenbarte sich mir in vier Stadien. Das erste
Stadium wurde von den kleinen Gruppen der Schriftgelehrten beherrscht,
die als Einzige die schwierigen frühen Schreibsysteme gemeistert hatten
und deshalb die Texte kontrollierten, die ihnen überliefert worden waren
und die sie dann selbst zusammengetragen hatten – Texte wie das Gilga-
mesch-Epos, die Hebräische Bibel (Tanach) oder Homers Ilias und Odys-
see. Das zweite Stadium setzte ein, als charismatische Lehrmeister wie der
Buddha, Sokrates und Jesus den Einfluss von Priestern und Schriftgelehr-
ten auf die Auslegungen immer einflussreicherer Grundlagentexte an-
prangerten und die Anhänger dieser Lehrmeister eine neue Schriftgattung
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zu entwickeln begannen, welche die Worte der Meister lebendig wieder-
gab und die ich als das Genre der Lehrmeisterliteratur bezeichne.

Im dritten Stadium betraten individuelle Autoren die Bühne, gefördert
von Innovationen, die den Zugang zu schriftlichen Texten vereinfachten.
Zuerst imitierten diese Autoren ältere Texte, doch bald tauchten wage-
mutigere auf, so wie die Hofdame Murasaki in Japan oder Miguel de Cer-
vantes in Spanien, und erschufen neue literarische Gattungen, allem voran
den Roman. Die Verbreitung von Papier und Buchdruck läutete schließ-
lich das vierte Stadium ein, die Ära der Massenproduktion und allgemei-
nen Alphabetisierung, der wir Zeitungen und Pamphlete, aber auch zwei
ganz neue Genres verdanken: die Autobiografie und das Manifest, dar-
gestellt durch die Autobiography von Benjamin Franklin und das Manifest der
Kommunistischen Partei.

Gemeinsam erschufen diese vier Stadien und all die Geschichten und
Erfindungen, die sie ermöglicht hatten, eine von Literatur geprägte Welt –
eine Welt, in der wir erwarten, dass Religionen auf  Schriften beruhen,
Nationen sich auf Texte begründen und wir regelmäßig Gespräche mit
Stimmen aus der Vergangenheit führen und uns sogar vorstellen können,
selbst einmal eine solche Stimme für Leser der Zukunft zu sein.

Borman und seine Crew fochten ihren literarischen Kalten Krieg mit einem
uralten Text und nutzten dazu alte Techniken: Buch, Papier, Druck. Doch
im Kegel ihrer Kommandokapsel waren bereits neue Werkzeuge unterge-
bracht: Auf Apollo-8-Dimensionen verkleinerte Computer, die kurze Zeit
später jene Schreibrevolution auslösten, mit deren Folgen wir heute leben.

Von dieser jüngsten schreibtechnischen Revolution profitierte auch die
Bearbeitung der hier geschilderten Geschichte der Literatur. Revolutionen
solcher Größenordnungen finden nicht oft statt. Die Alphabet-Revolu-
tion begann im Mittleren Osten und in Griechenland, erleichterte das Er-
lernen von Schreiben und Lesen und trug so zur Steigerung der Bildungs-
raten bei. Die Papier-Revolution setzte in China ein, wurde im Mittleren
Osten weitergeführt, senkte die Kosten von Literatur und veränderte
damit deren Wesen. Diese Revolution bereitete ihrerseits den Boden für
die Druck-Revolution, die zuerst in Ostasien und dann, Hunderte Jahre
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später, in Mitteleuropa ausbrach. Dazwischen fanden solche kleineren
Revolutionen wie die Erfindung des Pergaments in Kleinasien und des
Kodex in Rom statt. Es gab in den letzten viertausend Jahren lediglich
eine Handvoll entscheidender Momente bei der Entwicklung von neuen
Techniken, die die Literatur radikal transformierten.

Bis heute. Unsere gegenwärtige technologische Revolution konfron-
tiert uns mit immer neuen Textgattungen und Formaten, von E-Mails und
E-Readern zu Blogs und Twitter, die nicht nur die Art des Vertriebs von
Literatur veränderten, sondern auch, für welche Formate und wie wir sie
schreiben. Auch Autoren passen sich den jeweiligen neuen Realitäten an,
und alle verwenden wir dabei Begriffe, die aus den Tiefen der Literatur-
geschichte zu stammen scheinen: Wie die Schreiber und Leser vor Urzeiten
ihre Papyri rollten, »scrollen« auch wir wieder Texte herunter oder sitzen
gebeugt über Schreibtafeln, die wir denn auch »Tablets« nennen. Welchen
Reim sollen wir uns auf diese Kombination aus Alt und Neu machen?

Je tiefer ich in die Geschichte der Literatur eindrang, umso unruhiger
wurde ich. Es fühlte sich seltsam an, still und einsam am Schreibtisch dar-
über nachzudenken, wie Literatur unsere Geschichte und die Geschichte
unseres Planeten geformt hat, ohne die Orte zu kennen, in denen große
Texte geschrieben und große Erfindungen gemacht wurden.

Ein griechischer Schreiber ritzt Text auf seine wiederverwertbare Wachstafel. Becher aus dem 6. bis 4. Jahrhundert v.d.Z.
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Also begab ich mich auf Reisen, von Beirut bis Beijing und von Jaipur
bis zum Polarkreis. Ich betrachtete Ruinen in Troja und in Chiapas, sprach
mit Archäologen, Übersetzern und Autoren, besuchte Derek Walcott in
der Karibik und Orhan Pamuk in Istanbul. Ich reiste zu Orten, an denen
Literatur verschüttet oder verbrannt oder wiederentdeckt und zu neuem
Leben erweckt worden war. Ich wanderte in der Türkei durch das Ruinen-
feld der Stätte, in der sich einst die große Bibliothek von Pergamon be-
fand, und stellte mir vor, wie dort das Pergament erfunden wurde. Ich
bestaunte die Steinbibliotheken chinesischer Kaiser, die um die Unsterb-
lichkeit ihres literarischen Kanons bemüht gewesen waren. Ich folgte den
Spuren von Reiseschriftstellern und von Goethe auf Sizilien, das er auf
der Suche nach »Welt-Literatur« bereist hatte. Und ich versuchte den Füh-
rer des Aufstands der Zapatisten in Südmexiko aufzuspüren, der das alte
Maya-Epos Popol Vuh als Waffe im Widerstand eingesetzt hatte.

Es war praktisch unmöglich, auch nur einen Schritt auf diesen Reisen
zu machen, ohne über irgendeine Art von geschriebener Geschichte zu
stolpern. Auf den folgenden Seiten berichte ich von meinen Erlebnissen
auf  den Spuren der Geschichte der Literatur, die die Menschheit formte.
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(1) Ca. 2000 v.d.Z. Die erste Keilschrift: das Gilgamesch-Epos, MESOPOTAMIEN
(2) Ca. 1200 v.d.Z. Die Zerstörung Trojas durch die Griechen, HEUTIGE TÜRKEI
(3) Ca. 1000 v.d.Z. Die ältesten Quellen der Hebräischen Bibel, JERUSALEM

 (4) Ca. 800 v.d.Z. Niederschrift des homerisches Epos über den Trojanischen Krieg im griechischen
Alphabet, GRIECHENLAND

(5) 458 v.d.Z. Esra erklärt die Tora zur heiligen Schrift, JERUSALEM
(6) 5. Jahrhundert v.d.Z. Buddha, Konfuzius und Sokrates leben und lehren in (a) NORDOSTINDIEN

(b) STAAT LU, OSTCHINA (c) ATHEN, GRIECHENLAND
(7) Ca. 290 v.d.Z. Die Bibliothek von Alexandria wird erbaut; im Jahr 48 v.d.Z. wird sie teilweise zerstört,

ALEXANDRIA, ÄGYPTEN
(8) Ca. 270 v.d.Z. Übersetzung der Hebräischen Bibel ins Griechische, ALEXANDRIA, ÄGYPTEN
(9) Ca. 200 v.d.Z. Erfindung des Papiers: PROVINZ HENAN, CHINA

(10) Ca. 30 Jesus lebt und lehrt in GALILÄA
(11) 868 Datierung des ältesten bekannten Druckwerks, eines Diamant-Sutras, entdeckt im 19. Jahrhun-

dert in DUNHUANG, WESTCHINA
(12) 879 Ältestes Papierfragment von Tausendundeiner Nacht, ÄGYPTEN
(13) Ca. 1000 Die Hofdame Murasaki schreibt den ersten Roman, Die Geschichte vom Prinzen Genji, KYOTO,

JAPAN
(14) Ca. 1440 Gutenberg erfindet den Buchdruck neu, vermutlich in Kenntnis der ostasiatischen Vorgän-

ger, MAINZ
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(15) Ca. 1550 Das Popol Vuh wird im lateinischen Alphabet niedergeschrieben, CHIAPAS, SÜDWEST-
MEXIKO

(16) 1605 Miguel Cervantes veröffentlicht Don Quijote Teil I, MADRID, SPANIEN
(17) 1614 Veröffentlichung des unautorisierten Teils II von Don Quijote; ein Jahr später schreibt Cervantes

seine eigene Fortsetzung, MADRID, SPANIEN
(18) 1776 Benjamin Franklin unterzeichnet die amerikanische Unabhängigkeitserklärung, PHILADEL-

PHIA, PA
(19) 1849 Das Gilgamesch-Epos wird bei der Ausgrabung von Ninive entdeckt, MESOPOTAMIEN
(20) 1871 Beginn der Ausgrabung von Troja, HEUTIGE TÜRKEI
(21) 1827 Johann Wolfgang von Goethe verkündet, »die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit.«

WEIMAR, HERZOGTUM SACHSEN-WEIMAR-EISENACH
(22) 1848 Das Manifest der Kommunistischen Partei wird publiziert, LONDON, ENGLAND
(23) Ca. 1930 Anna Achmatowa schreibt heimlich Gedichte, memoriert sie und verbrennt sie,

LENINGRAD, UdSSR
(24) 1947 Ein Fragment aus Tausendundeiner Nacht wird entdeckt, ÄGYPTEN
(25) 1960 Das Soundjata-Epos wird niedergeschrieben, GUINEA, WESTAFRIKA
(26) 1968 Die Crew von Apollo 8 verliest die Eröffnung der Genesis, UMLAUFBAHN DES MONDES
(27) 1990 Derek Walcott veröffentlicht Omeros, ST. LUCIA
(28) 1990er-Jahre Web-Browser setzen die Internetrevolution in Gang, USA/CYBERSPACE
(29) 2000er-Jahre Harry Potter wird zum Bestseller und Merchandising-Phänomen, EDINBURGH, UK
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K A P I T E L  1

Alexanders Kopfkissenbuch

336 v.d.Z., Makedonien

Alexander von Makedonien wird der Große genannt, weil es ihm gelang,
die stolzen griechischen Stadtstaaten zu vereinen, jedes einzelne Reich
zwischen Griechenland und Ägypten zu erobern, das mächtige persische
Heer zu schlagen und ein Imperium zu erschaffen, das sich bis nach
Indien erstreckte – in weniger als dreizehn Jahren. Seither fragt man sich,
wie dem Herrscher eines kleinen griechischen Königreichs ein solches
Kunststück gelingen konnte. Doch es stellte sich von jeher noch eine an-
dere Frage, und die faszinierte mich weit mehr: Warum wollte Alexander
Asien erobern?

Seit ich mich mit dieser Frage beschäftigte, blieben meine Gedanken
immer wieder an den drei Gegenständen hängen, die Alexander bei seinen
Feldzügen stets mit sich führte und die uns seine Motive erahnen lassen.
Es waren ein Dolch und ein Kästchen, in dem er den dritten, ihm beson-
ders »kostbaren« Gegenstand aufbewahrte – eine »vom Aristoteles ver-
besserte Ausgabe« seines Lieblingstextes Ilias, die er »immer nebst dem
Dolche unter seinem Kopfkissen liegen« hatte.16

Wie war Alexander zu diesen drei Dingen gekommen, und was bedeu-
teten sie ihm?

Den Dolch legte er nachts unter sein Kissen, weil er dem Schicksal
seines ermordeten Vaters entgehen wollte; das Kästchen hatte er von sei-
nem persischen Gegenspieler Dareios erbeutet; und die Ilias hatte er bei
sich, weil er sie »als ein Lehrbuch der Kriegskunst« betrachtete und nicht
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nur seine Feldzüge, sondern auch sein Leben an ihr orientierte.17 Sie war
der Grundlagentext, der den Geist des Königs erobert hatte, welcher sich
aufmachte, die Welt zu erobern.

Homers Epos hatte schon Generationen von Griechen als Grund-
lagentext gedient, doch für Alexander nahm es den Rang einer fast schon
heiligen Schrift an, weshalb er ihn ja auch auf all seinen Feldzügen be-
gleitete. Das ist es, was Texte, besonders Grundlagentexte, tun: Sie ver-
ändern Weltanschauungen und wirken sich damit auf das eigene Han-
deln aus. Auf Alexander traf  das jedenfalls gewiss zu, denn er studierte
dieses Epos nicht nur, er spielte es sogar nach, las sich selbst hinein und
betrachtete sein eigenes Leben und seinen eigenen Werdegang im Lichte
von Homers Achilles. Die Welt kennt Alexander den Großen als einen
überragenden König. Wie sich herausstellt, war er auch ein überragender
Leser.

EIN JUNGER ACHILLES

Die Lektion, wie man einen Dolch gebraucht, lernte Alexander als junger
Prinz. Sie wurde zu einem Wendepunkt in seinem Leben.18 Sein Vater,
König Philipp von Makedonien, plante die Hochzeit seiner Tochter Kleo-
patra. Niemand konnte es sich leisten, eine Einladung dazu auszuschla-
gen. Die griechischen Stadtstaaten entsandten Emissäre, auch Besucher
aus den jüngst eroberten Gebieten in Thrakien, wo die Donau ins Schwarze
Meer floss, trafen ein. Vielleicht waren sogar einige Perser, angezogen
von den militärischen Erfolgen des Königs, in der Menge auszumachen.
Alexanders Vater stand kurz vor einem großen Angriff auf Kleinasien,
was dem persischen König Dareios III. Angst und Bange machte. Doch
in der alten makedonischen Hauptstadt Aigai herrschte ausgelassene Stim-
mung. König Philipp war berühmt für seine rauschenden Feste. Man ver-
sammelte sich im großen Theater und wartete gespannt auf den Beginn
der Festivitäten.

Alexander muss die Vorbereitungen mit gemischten Gefühlen beob-
achtet haben. Seit frühester Kindheit war er sorgfältig auf seine Thron-
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übernahme vorbereitet worden, hatte Gewaltmärsche erduldet, eine Aus-
bildung in den Kampfkünsten erhalten und sich schließlich zu einem
fabelhaften Reiter entwickelt, der seinen Vater bereits als Zehnjähriger in
Erstaunen versetzt hatte, als er ein widerspenstiges Pferd zu bändigen
wusste.19 König Philipp hatte auch für Alexanders Ausbildung in Rhetorik
gesorgt und sichergestellt, dass sein Sohn die griechische Sprache und
nicht nur den makedonischen Bergdialekt perfekt beherrschte. (Im Zorn
sollte Alexander jedoch sein Leben lang in diesen Dialekt verfallen.20) Nun
aber sah es so aus, als habe Philipp, der so viel in Alexander investiert
hatte, seinen Plan für die Nachfolge geändert: Er vermählte die Tochter
mit seinem eigenen Schwager, und der sollte sich nicht nur schnell zu
Alexanders Rivalen wandeln, sondern würde, falls dieser Ehe ein Sohn
entsprang, auch dafür sorgen, dass Alexander seinen Platz in der Thron-
folge verlor.21 Philipp war ein Meister im Schmieden neuer Allianzen, und
das tat er vornehmlich durch seine Ehepolitik. Alexander wusste, dass sein
Vater ein Versprechen ohne zu zögern brach, wenn es seinen Zwecken
diente.

Aber in diesem festlichen Moment war nicht die Zeit für trübe Ge-
danken: Philipp betrat die Bühne allein, ohne seine üblichen Garden, um
Selbstsicherheit zu demonstrieren und zu beweisen, dass er alles unter
Kontrolle hatte. Nie zuvor war Makedonien mächtiger gewesen und hatte
es mehr Ansehen genossen. Würde der bevorstehende Feldzug nach
Kleinasien siegreich enden, würde Philipp als der griechische Herrscher
in die Geschichte eingehen, der das Perserreich an dessen eigenen Ufern
geschlagen hatte.

Plötzlich stürzte ein Mann auf Philipp zu, zog einen Dolch, der König
sank zu Boden. Die Menschen rannten zu ihm. Aber wo war der Attentä-
ter? Es war ihm gelungen zu fliehen. Wächter erspähten ihn im Freien und
nahmen seine Verfolgung auf. Er lief gerade auf ein Pferd zu, als sein Fuß
sich in den Ranken eines Weinstocks verfing. Er stolperte und fiel. Seine
Verfolger ergriffen und töteten ihn nach kurzem Kampf mit dem Schwert.
Doch auch der König im Theater lag in seinem Blut. Er war tot. Makedo-
nien, der Korinthische Bund und das versammelte Heer, das es mit Persien
aufnehmen sollte, waren kopflos.
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So kam es, dass Alexander sein Leben lang einen Dolch bei sich trug
und sich sogar nachts nicht von ihm trennte, auf dass ihn nicht das gleiche
Schicksal ereilte wie seinen Vater.

Hatte Dareios von Persien den Attentäter gesandt, um Philipps Angriff
auf Kleinasien abzuwenden? Wenn tatsächlich er hinter dem Mord stand,
dann hatte er die Lage jedenfalls falsch eingeschätzt.22 Denn Alexander
diente dieses Attentat nun als Vorwand, um sich seiner potenziellen Riva-
len zu entledigen, die Macht zu ergreifen, mit einer Heerfahrt die makedo-
nischen Grenzen im Norden zu sichern und sich der Loyalität der griechi-
schen Stadtstaaten im Süden zu versichern.23 Dies erledigt, fühlte er sich
zum Feldzug gegen Dareios bereit. Er überschritt mit großem Heer den
Hellespont und zog auf dem gleichen Weg weiter, den das persische Heer
vor Generationen selbst genommen hatte, als es zu seiner Invasion Grie-
chenlands aufmarschiert war. Alexanders Eroberung von Persien hatte
begonnen.

Doch bevor er es mit dem persischen Heer aufnahm, machte er einen
Abstecher nach Troja, und das nicht aus militärischen Gründen, denn
auch wenn Troja unweit der Meeresenge lag, die Asien von Europa trennt,
hatte es seine einstige Bedeutung doch längst verloren. Der Beschluss war
auch nicht Dareios’ wegen gefallen. Nein, mit der Entscheidung, Troja zu
seinem ersten Haltepunkt in Kleinasien zu machen, offenbarte Alexander
erstmals ein ganz anderes Motiv für seinen Plan, Asien zu erobern – eines,
das auf den Text zurückverweist, den er überallhin mitnahm: Homers Ilias.

Den Weg nach Troja hatten schon viele über die Lektüre von Homer
gefunden, seit die Geschichten vom Trojanischen Krieg zu einem Grund-
lagentext geworden waren. Auch ich reiste von diesen Erzählungen an-
geregt nach Troja. Ich hatte eine Kinderausgabe der Ilias besessen, bevor
ich alt genug für getreuere Übersetzungen war, und während meines Grie-
chischstudiums sogar einige Teile mit einem Wörterbuch bewaffnet im
Original gelesen. Seither spukten mir die berühmten Szenen und Figuren
im Kopf herum, vor allem aus dem Ersten Gesang, in dem wir erfahren,
dass das griechische Heer Troja neun Jahre belagerte und Achilles sich aus
der Schlacht zurückzog, weil Agamemnon ihm »sein Ehrengeschenk, des
Brises Tochter«, genommen hatte.24 Ihres besten Kämpen beraubt, geraten
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die Griechen in Bedrängnis, doch Achilles kehrt zurück ins Kampfgetüm-
mel, tötet den bedeutendsten Trojaner Hektor und schleift dessen Leich-
nam um die Stadt. (Anderen Quellen zufolge gelang es Paris, Vergeltung
zu üben und Achilles zu töten, indem er einen Pfeil in seine Ferse schießt.)
Ich erinnerte mich auch noch gut an den Krieg der Götter – an Athene,
die aufseiten der Griechen kämpft, und Aphrodite, die den Trojanern zur
Seite steht – und dessen seltsame Vorgeschichte: Paris kürt Aphrodite zur
schönsten Göttin, bekommt zum Lohn Helena, des Menelaos Weib, und
löst damit den Trojanischen Krieg aus. Das Bild, das mich von jeher am
meisten faszinierte, war natürlich das Trojanische Pferd, in dem sich die
griechischen Soldaten versteckten. Erst als ich die exakteren Übersetzun-
gen lesen konnte, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, dass dieser letzte krie-
gerische Akt in der Ilias gar nicht berichtet und in der Odyssee nur flüchtig
gestreift wird.

Aus der Geschichte Trojas, die in der Ilias erzählt wird, blieb mir vor
allem eine Szene im Gedächtnis: Hektor kehrt aus der Schlacht drunten
vor der Stadt zurück und sucht seine Frau Andromache, weil er sie in ihrem
Heim nicht vorgefunden hatte, da sie ihrerseits in der Stadt Nachrichten
über ihn zu erfahren versucht. Als er sie schließlich beim Stadttor findet,
fleht sie ihn an, sein Leben nicht erneut aufs Spiel zu setzen. Er aber er-
klärt, dass er kämpfen muss, damit sie in Sicherheit ist. Inmitten dieses
Wortwechsels über all das, was auf dem Spiel steht, bringt ihnen eine
Amme ihren gemeinsamen Sohn:

Also der Held, und hin nach dem Knäblein streckt’ er die Arme;
Aber zurück an den Busen der schöngegürteten Amme
Schmiegte sich schreiend das Kind, erschreckt von dem liebenden Vater,
Scheuend des Erzes Glanz, und die flatternde Mähne des Busches,
Welchen es fürchterlich sah von des Helmes Spitze herabwehn.
Lächelnd schaute der Vater das Kind, und die zärtliche Mutter.
Schleunig nahm vom Haupte den Helm der strahlende Hektor,
Legte dann auf die Erde den schimmernden; aber er selber
Küßte sein liebes Kind, und wiegt’ es sanft in den Armen;
Dann erhob er die Stimme zu Zeus und den anderen Göttern …25
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Derweil vor den Toren der Stadt ein brutaler Krieg tobt, und inmitten des
hitzigen Wortwechsels zwischen Mann und Frau über dessen Sinn, wan-
delt sich mit einem Mal die Stimmung: Lächelnd nimmt der Vater den
Helm ab, der das Kind so erschreckt hat. Es ist ein versöhnlicher Moment,
der den Hausfrieden wiederherstellt. Der Helm weicht Hektors lächeln-
dem Gesicht, und er küsst das Kind. Aber er ist nicht verschwunden,
sondern liegt lichtumstrahlt auf dem Boden. Vielleicht ist das der Grund,
weshalb das Kind noch immer schluchzt – als wüsste es, dass dies nur eine
kurze Atempause von dem Krieg ist, der mit Hektors Tod und der Zer-
störung der großartigen Stadt Troja enden wird.

All das ging mir durch den Kopf, während ich mich dem Hügel mit den
Ruinen Trojas zum ersten Mal näherte. Einst lag die Zitadelle nahe dem
Meer, doch seit dem Fall Trojas um das Jahr 1200 v.d.Z. hat sich die Küs-
tenlinie durch die angespülten Sedimente aus dem Skamandros (heute:
Karamenderes) zurückgezogen. In der Antike hatte Troja die Wasserstraße
zwischen Asien und Europa beherrscht, seine heutigen Überreste ragen
aus einem breiten Plateau empor, von dem aus ich das Meer kaum noch
am Horizont ausmachen konnte.

Noch enttäuschender als dieser Anblick war Trojas Größe: Die Stadt
war winzig. In meiner Vorstellung hatte sich das Bild von einer gigan-
tischen, hoch über die Landschaft aufragenden Zitadelle festgesetzt; tat-
sächlich brauchte ich nur fünf Minuten, um sie zu durchqueren. Kaum
vorstellbar, wie diese Mini-Festung dem mächtigen griechischen Heer Wi-
derstand leisten konnte. War das die Eigenschaft von Epen? Nahmen sie
sich kleiner Zitadellen an und blähten sie überlebensgroß auf?

Während ich meiner Enttäuschung Herr zu werden versuchte, fiel mir
auf, dass Alexander genau gegensätzlich reagiert hatte: Er liebte Troja.
Wie ich hatte auch er von dem Epos geträumt, seit er als Kind zum ers-
ten Mal von der homerischen Welt erfahren hatte. Durch das Studium
von Homer hatte er überhaupt Lesen und Schreiben gelernt.26 Von dem
Interesse seines Sohnes angetan, hatte König Philipp sogar den berühm-
testen lebenden Philosophen Aristoteles überzeugt, in den Norden nach
Makedonien zu kommen. Aristoteles war nicht nur der Kommentator Ho-
mers, er betrachtete Homer auch als den Quell griechischer Kultur und
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Denkungsart. Und unter seiner Ägide wurde die Ilias für Alexander dann
nicht nur zur bedeutendsten Geschichte über die griechische Kultur, son-
dern auch zu dem Ideal, nach dem er strebte und das ihn schließlich mo-
tivierte, die Grenze nach Asien zu überschreiten. Die Ausgabe der Ilias,
die Alexander allnächtlich unter sein Kopfkissen legte, war mit den An-
merkungen seines Lehrmeisters Aristoteles versehen.27

Nach seinem Einmarsch in Asien ging Alexander als Erstes zur Grab-
stätte des Protesilaos, um ihm seinen Respekt zu erweisen. In der Ilias wird
dieser gepriesen, weil er nach der Anlandung der griechischen Schiffe mu-
tig als Erster an Land gesprungen war; für uns ist diese Episode hingegen
ein erster Hinweis, dass Alexander die homerische Geschichte in der Tat
nachleben wollte. Kaum in Troja eingetroffen, legte er gemeinsam mit
seinem engsten Freund Hephaistion Kränze an den Grabsäulen von
Achilles und Patroklos nieder und veranstaltete um diese herum »der Sitte
gemäß, ganz nackt nebst seinen Freunden einen Wettlauf«. Auch dass sie
auf diese Weise in die Fußstapfen des berühmten griechischen Kämpfer-
und Liebespaars traten, lässt vermuten, dass Alexander den von Homer
gelegten Spuren folgte.28 Selbst als er gefragt wurde, ob er die Lyra des
Alexander, Sohn des Priamos (Paris), sehen wolle, zeigte er keinerlei Inte-
resse und sagte, er wolle lieber nach der »Leier des Achilleus« suchen.29

Stattdessen nahm er eine Rüstung aus dem Trojanischen Krieg an sich. Er
wollte Asien im homerischen Harnisch erobern.30

Troja war nicht von unmittelbarer strategischer Bedeutung, offenbarte
jedoch, an welchen Quellen Alexanders Feldzug sich insgeheim orien-
tierte: Er war nach Asien einmarschiert, um die Geschichten des Trojani-
schen Krieges nachzuleben. Homer hatte Alexanders Weltbild geprägt;
nun verwandelte Alexander dieses Bild mithilfe seines Feldzugs in Reali-
tät. Mit seiner Ankunft in Troja begann er das Epos fortzuschreiben –
weit über alles hinaus, was Homer sich hätte vorstellen können. Alexander
überhöhte Homer, indem er die Eroberung Asiens in einem wesentlich
größeren Rahmen nachspielte. (Wie es scheint, präferierte er auch ganz
andere Teile der Ilias als ich: Während ich mich zu der familiären Szene mit
Hektor, Andromache und ihrem Sohn hingezogen fühlte, identifizierte er
sich mit Achilles und seinem kämpferischen Heldenmut.)
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Noch während Alexander in Troja weilte, schickte Dareios ein Heer
unter persischen Feldherren auf den Weg, dem auch griechische Söld-
ner angehörten. Die erste Schlacht am Ufer des Granikos hinterließ ein
geschlagenes persisches Heer und Dareios mit der Erkenntnis, dass die-
ser junge Makedonier eine größere Bedrohung darstellte als gedacht.31

Dareios beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, und stellte ein
gewaltiges Heer auf, um diesem Unruhestifter ein für alle Mal den Garaus
zu machen.

Alexanders makedonisch-griechisches Heer war kleiner als das persi-
sche, aber besser ausgebildet. Außerdem hatten die Griechen beeindru-
ckende Schlachttaktiken entwickelt. Alexanders Vater hatte die griechi-
sche Phalanx geerbt – geschlossen formierte Reihen von Fußsoldaten, die
sich gegenseitig schützten: in einer Hand die Schilde, in der anderen die
Lanzen. Aber Philipp hatte seine Soldaten nicht nur durch stetes Training
Disziplin gelehrt, es war ihm auch gelungen, ihre Lanzen zu verlängern,
sodass ihre Reihen schließlich zu einer undurchdringlichen beweglichen
Wand wurden.32 Alexander hatte diese Phalanx nach seiner Thronbestei-
gung zudem mit einer schnellen Kavallerie verstärkt, die den Feind um-
kreisen und von hinten angreifen konnte, derweil er selbst einen Kampf-
stil entwickelte, der seine Männer beflügeln sollte. Während sein Gegner
Dareios normalerweise hinter dem Kampfgeschehen zurückblieb, pflegte
Alexander die Attacken anzuführen und sich selbst in das Getümmel zu
stürzen. Einmal, als er eine Stadt belagerte, erkletterte er noch vor seinen
Männern die Mauer und sprang als Erster herunter, um sich mit nur zwei
Leibwächtern an der Seite einem Schwarm an Verteidigern ausgesetzt zu
sehen. Als seine Männer endlich zu ihm aufschlossen, fanden sie ihn von
allen Seiten bedrängt, verwundet, sich jedoch nach wie vor heftig verteidi-
gend vor.33

Schließlich standen die beiden Kriegsherren einander erstmals direkt
gegenüber. Es war im späten Jahr 333 v.d.Z. bei Issos nahe der Grenze, die
heute zwischen der Türkei und Syrien verläuft. Der Küstenstreifen zwi-
schen Wasser und Bergen ist dort schmal, was Dareios’ großem Heer rela-
tiv wenig Bewegungsfreiheit gestattete. Auf die zahlenmäßige Überlegen-
heit seiner Soldaten vertrauend, griff er die griechische Phalanx dennoch
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in voller Stärke an, während diese ihren linken Flügel schützte. Das besser
trainierte griechische Heer behauptete sich, die Phalanx brach nicht zu-
sammen, die Griechen konnten sich sogar einen Vorteil erkämpfen. Als
Alexander, der den rechten Flügel befehligte, eine Lücke um den Perser-
könig entdeckte, galoppierte er direkt auf ihn zu. Dareios geriet in Panik,
floh und vermied den Kampf Mann gegen Mann. Alexander setzte ihm
nach.34

An diese Schlacht von Issos musste ich immer wieder einmal denken,
seit ich als Kind das Renaissancegemälde Die Alexanderschlacht von Al-
brecht Altdorfer gesehen hatte. Die untergehende Sonne bestrahlt einen
dramatischen Himmel aus Wolken und Licht, wie ein Spiegelbild des
Dickichts aus Lanzen und Rüstungen und Pferden auf dem Schlachtfeld
darunter. Inmitten dieses Chaos steht Dareios auf seinem Streitwagen,
einem Dreigespann, während Alexander ihm allein auf  seinem Pferd nach-
setzt. Was mir immer so gefiel an diesem Gemälde, das ich erstmals in
einem Bildband entdeckt hatte, waren all die Details und die Textur der
Schlachtszenerie, des Feldlagers und der Burgruine im Hintergrund, die
ich bei genauerer Betrachtung unter der Lupe entdeckte. (Als ich es später
im Original sah, war ich erstaunt, um wie vieles kleiner es war, als ich er-
wartet hatte: gerade mal 158 ×120 Zentimeter.)

Auf dem Gemälde scheint es, als würde Alexander jeden Moment
Dareios einholen, tatsächlich aber kam der Perser wieder einmal davon.
Doch in jeder anderen Hinsicht war diese Schlacht ein entscheidender
Sieg. Alexander erbeutete nicht nur eine Menge Schätze, er nahm auch
Dareios’ Mutter, Töchter und Gemahlin gefangen. Phantasierte er sich
Dareios’ Ehefrau zu Andromache, der Gemahlin des trojanischen Krie-
gers Hektor?

Im Zuge dieser Schlacht erbeutete Alexander auch Dareios’ Kästchen,
in dem er künftig seine Ilias verwahren sollte und das ihn stets daran ge-
mahnte, dass er seinen Feind noch immer nicht auf angemessen homeri-
sche Weise geschlagen hatte.

Aber Alexander hatte ohnedies noch nicht genug davon, Achilles zu
spielen.35 Für den Moment ignorierte er Dareios, der ihm einen Drohbrief
um die Freilassung seiner Familie hatte zukommen lassen, und marschierte
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offen die Küste entlang, um sicherzustellen, dass die mächtige persische
Kriegsflotte ihn nicht hinterhältig von See aus angreifen konnte. Er zog
bis in die Levante, zwang die Städte auf seinem Weg, sich zu ergeben, oder
nahm sie ein und plünderte sie, wenn sie sich weigerten. Nach der Erobe-
rung von Gaza tötete er Batis, den Befehlshaber dieser persischen Garni-
son, der stur das Angebot einer friedlichen Kapitulation abgelehnt hatte,
und ließ dessen Leiche an einen Streitwagen gebunden um die Stadtmauer
schleifen, wie einst Achilles die Leiche Hektors.36 Anscheinend war Alex-
ander tatsächlich überzeugt, dass ihm nur getreue Wiederholungen der
Szenen aus der Ilias den Sieg brächten.

Doch aus Alexanders homerischem Geist betrachtet, war nicht dieser
kleine persische Statthalter von Gaza, sondern Dareios selbst der reale
Hektor. Kaum hatte Alexander seine Herrschaft über Ägypten gesichert,
marschierte er in Mesopotamien ein. Dareios erwartete ihn bereits. Und
diesmal hatte der Perser, der sich mittlerweile hütete, Alexander zu unter-
schätzen, die ganze militärische Macht seines Reiches um sich versammelt.
Die Heere stießen im Kerngebiet Mesopotamiens aufeinander, in der
Nähe des heutigen Mosul im Irak.37 Alexander ließ seine Phalanx auf die
persischen Streitkräfte zumarschieren, dann kombinierte er seinen An-
griff mit einem ebenso gerissenen wie gewagten Manöver: Seine Kavalle-
rie drängte die Perser nach weit rechts ab, wendete dann völlig unerwartet
und versetzte deren Mitte den entscheidenden Schlag. Alexander hatte
sein Ziel erreicht. Das Persische Reich war sein.38

Das Einzige, was ihm diesen Triumph vergällte, war die Tatsache,
dass Dareios selbst wieder einmal entkommen war. Also setzte Alexan-
der ihm erneut nach, obwohl der Perserkönig nun gar keine Bedrohung
mehr für ihn darstellte. Hoffte er, den Mord an seinem Vater rächen zu
können? Dareios’ Mutter, Frau und Töchtern gegenüber zeigte er keiner-
lei Rachsucht, im Gegenteil, er behandelte sie mit äußerstem Respekt.39

Nein, Alexander spielte noch immer sein geliebtes Epos nach. Er wollte
Dareios in einer traditionellen Schlacht konfrontieren und ihn im Kampf
Mann gegen Mann besiegen, genauso wie Achilles Hektor konfrontiert
und besiegt hatte. Aber ach!, dieser Wunsch sollte ihm nie erfüllt werden.
Dareios wurde auf der Flucht von einem seiner Satrapen erdolcht. Den
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Leichnam ließ man für Alexander zurück.40 Der König trauerte um einen
würdigen Gegner und jagte nun zornig die Mörder, die ihn um seinen
homerischen Sieg gebracht hatten.41

HOMERISCHE KLÄNGE
800 v.d.Z., Griechenland

Die Ilias begann ihr Dasein nicht als Literatur, sondern als traditionelle
mündliche Erzählung. Die Geschichte spielt in der Bronzezeit, um das
Jahr 1200 v.d.Z., in einer Welt also, in der Alexanders moderne Kriegs-
kunst noch ebenso unbekannt gewesen war wie das griechische Alpha-
bet.42 Zwar hatte die minoische Kultur auf Kreta bereits ein Schriftsystem
ähnlich den ägyptischen Hieroglyphen entwickelt, das bis heute nicht ent-
ziffert wurde, und in Mykene auf dem Peloponnes war ein davon abgelei-
tetes System entstanden, die sogenannte Linearschrift B, die jedoch haupt-
sächlich für Handelsgeschäfte genutzt worden war.43 Niemand dachte
daran, sie für die Niederschrift der Geschichte des Trojanischen Krieges
zu verwenden. Solche Erzählungen wurden grundsätzlich von Barden
einem Publikum dargeboten.44

Um das Jahr 800 v.d.Z. kehrten Reisende aus Phönizien (das Gebiete
des heutigen Israel, Libanon und Syrien umfasste) mit der Nachricht in
ihre Heimat zurück, dass es ein Schriftsystem gab, welches sich grund-
legend von allen anderen unterschied, sogar so grundlegend, dass man gar
nicht begreife, wie es funktioniert. Ältere Schriftsysteme wie das aus
Mykene hatten sich aus Bilderzeichen für Objekte wie Kuh, Haus, Korn
weiterentwickelt. Im Lauf der Zeit standen solche Zeichen dann auch für
die Silben oder sogar einzelnen Laute, aus denen sich die Namen dieser
Objekte zusammensetzten. Doch jedes dieser Zeichen besaß eine in sich
geschlossene Bedeutung, da es die Gestalt eines bestimmten Objekts wie-
dergab oder mit einer spezifischen Vorstellung verknüpft war – was es
einfacher machte, es sich zu merken.

Angesichts der früheren Experimente in Ägypten erkannten die Phö-
nizier jedoch schnell, dass die Stärke dieser Schriftsysteme zugleich ihre
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Schwäche war. Denn solange jedes Objekt durch ein eigenes Schriftzei-
chen symbolisiert wurde, würde es irgendwann unendlich viele davon ge-
ben. Also ließen sie sich eine radikal neue Lösung einfallen – sie lösten die
Schrift von ihrer unmittelbaren Bindung an die Welt der Objekte und Be-
deutungen. Von nun an sollte jedes Zeichen für einen Laut stehen, mit
deren Kombinationen aussagekräftige Wörter gebildet werden konnten.
Die Abschaffung von Objekten und singulären Bedeutungen als Grund-
lage für Schriftzeichen war ein schwieriger Prozess, der aber einen enor-
men Vorteil mit sich brachte: Die Anzahl der Zeichen konnte von Hun-
derten oder Tausenden auf ein paar Dutzend reduziert werden, was Lesen
und Schreiben ungemein vereinfachte.45 Mit einem Mal hatte das Schrei-
ben sehr viel mehr mit Sprechen zu tun.46 (Die Idee der Phönizier sollte
sich dann in der Region verbreiten, auch Hebräisch beruht auf diesem
Konzept.)

Die Phönizier setzten diese Idee dann systematisch in ihrer Spra-
che um, führten sie jedoch nicht bis zu ihrem logischen Schluss, denn es

In Mykene aufgefundene Tontafel mit
der Linearschrift B, die sich aus der
älteren minoischen Linearschrift A,
welche bis heute nicht entziffert wurde,
entwickelt hatte.
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wurden nur Konsonanten dargestellt. Hier ein englisches Beispiel: rg konnte
ebenso rug (Teppich) wie rig (Takelage) oder rage (Zorn) bedeuten. Der
Leser musste durch den Kontext erraten, welches Wort gemeint war, die
Vokale also selbst einsetzen. Genau da sahen die Griechen ein Verbesse-
rungspotenzial: Sie ergänzten das phönizische System mit Vokalen. Nie-
mand musste die Bedeutung von rg noch länger im Kontext erraten, nun
wurde das Wort in seiner vollständigen Lautsequenz – zum Beispiel mit
der Bedeutung r-a-g-e – ausgeschrieben.

Dieses neue System eignete sich besonders gut für die Metrik der ho-
merischen Verse über den Trojanischen Krieg: aus sechs Versfüßen be-
stehende Hexameter (eine betonte oder lange Silbe [Hebung] und zwei
unbetonte oder kurze Silben [Senkungen], oder zwei lange Silben). Dieses
Klangmuster wäre mit dem phönizischen System nicht so einfach ein-
zufangen gewesen, da der wichtigste Teil – der lange, betonte Ton in der
Silbenmitte (wie das a in rage) – gefehlt hätte. Erst die griechische Modi-
fikation ermöglichte lange, betonte Vokale. Das neue phonetische Alpha-
bet eignete sich ergo perfekt für die homerischen Geschichten. Und tat-
sächlich nutzten die Schreiber dieses Alphabet sofort zur Niederschrift
dieser Epen.47 Es ist sogar denkbar, dass das griechische Alphabet über-
haupt nur erfunden wurde, um die Hexameter der Barden einfangen zu
können.48 Jedenfalls garantierte es, dass der Leser nun nicht mehr grübeln
musste, ob es sich bei rg um die Takelage von Achilles’ Segelboot oder um
den Teppich handelte, auf dem er schlief, sondern wusste, dass es um den
Zorn ging, den er empfand, als Agamemnon ihn des wohlverdienten Prei-
ses für seinen erbitterten Kampf beraubte, wie uns in der berühmten Er-
öffnung der Ilias erzählt wird:

Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden Achilleus, Ihn, der entbrannt den Achai-
ern unnennbaren Jammer erregte.

Nur einer dieser Barden wurde berühmt. Man nennt ihn Homer, wiewohl
wir uns nicht einmal sicher sein können, dass es jemals einen Mann die-
ses Namens gab. Der Name des genialen Schreibers, der die Geschichte
des Trojanischen Krieges festhielt, ist unbekannt. Und doch muss es das
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Zusammenspiel beider gewesen sein, das die homerische Version so ein-
zigartig machte. Denn man kann mit ziemlicher Sicherheit davon ausge-
hen, dass dieser unbekannte Schreiber die Version nur eines einzigen Bar-
den niedergeschrieben hat, das heißt, dass die Ilias nicht von verschiedenen
Schreibern und Barden im Lauf von Generationen zusammengeschustert
wurde, da das Endresultat sehr viel kohärenter ist als das anderer großer
Schriften wie zum Beispiel der Hebräischen Bibel. Hinzu kommt, dass
sich in der gesamten Ilias (mit einer einzigen Ausnahme) kein Hinweis auf
den Akt des Schreibens per se findet: Das Epos präsentiert sich als Ge-
sang, nicht als Text. Die Ilias und das griechische Alphabet, das auf reinem
Klang beziehungsweise auf Lauten beruht, waren eine machtvolle Kom-
bination und als solche von weitreichender Konsequenz: Binnen weniger
Jahrhunderte wurde die griechische Gesellschaft zu der gebildetsten, die
die Welt bis dahin gesehen hatte, mit der Folge einer außerordentlichen
Explosion an Literatur, Drama und Philosophie.

ASIEN WIRD GRIECHISCH

Das griechische Alphabet und Homer trafen zwar schon vor Alexander in
Kleinasien ein, drangen im Zuge seiner Eroberungen jedoch wesentlich
weiter vor, als es ohne ihn gelungen wäre. Die Macht dieses neuen Alpha-
bets und die Bildungskultur, die es mit sich brachte, kamen ihrerseits wie-
der Alexanders Mission zugute.49 Er hatte Kleinasien erobert und Dareios
in Mesopotamien und Persien besiegt, nun drängte er voran. Im Frühjahr
überquerte er den Hindukusch nach Afghanistan und während des Mon-
suns den Indus, wo er gegen Furcht einflößende Kriegselefanten antreten
musste. Weder die Waffen seiner Feinde noch die Natur konnten ihn auf-
halten. Und mit jeder gewonnenen Schlacht und jedem neuen Territo-
rium, das er sich unterwarf, wurde deutlicher, dass die Welt um ein Viel-
faches größer war, als die Griechen geglaubt hatten.

Je weiter Alexanders Reich sich ausdehnte, umso mehr hielt der König
sich für einen Halbgott – wie Achilles, der der Sohn einer Göttin gewesen
war.50 Prompt forderte er von den griechischen Stadtstaaten die Anerken-
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nung seines göttlichen Standes, und viele kamen dem nach.51 Nur Sparta,
das sich von jeher auf Armeslänge gehalten hatte, fällte das verachtungs-
volle Urteil: »Da Alexander ein Gott sein will, so sei er ein Gott!«,52 und
gab damit zu verstehen, dass Alexanders Göttlichkeit allein seiner Phanta-
sie entsprang.

Je mehr Gebiete Alexander eroberte, desto mehr Probleme hatte er, sie
zu halten. Die westlichen und südlichen Peripherien des persischen Ein-
flussbereichs, Regionen wie Anatolien und Ägypten, hatten Alexander
weitgehend akzeptiert, weil er ihre Lokalherrscher und Verwaltungsstruk-
turen üblicherweise beibehielt. Doch je weiter gen Osten er sich von Grie-
chenland entfernte, nachdem er sich die Kontrolle über das persische
Kernland gesichert hatte, umso schwieriger wurde es, die besetzten Län-
der auch zu halten, vor allem nachdem er ins entlegene Afghanistan und
bis nach Indien vorgestoßen war.

Um den Besitz dieser Gebiete zu wahren, traf Alexander eine Ent-
scheidung, die der ihm erteilten Lehre, dass alle Nichtgriechen »Barbaren«
seien, völlig widersprach: Er kleidete sich nach Landessitten, ließ Fremd-
länder im griechischen Heer zu und ehelichte in einer aufwändigen baktri-
schen Zeremonie in Afghanistan eine »schöne und reizende Perserin«.53

Er opferte fremden Göttern, ließ sich von seinen Vasallen im Osten an-
beten und hieß sie, sich vor ihm in den Staub zu werfen.54

Seine treuen griechischen und makedonischen Gefährten waren scho-
ckiert.55 Sie fühlten sich von fremdländischen Rivalen verdrängt und er-
kannten ihren eigenen König nicht mehr. Als Alexander eines Abends
seine alten Gefährten zu einem Festessen lud und von jedem erwartete,
sich dem östlichen Protokoll folgend vor ihm niederzuwerfen, wofür er
sie zum Lohn dann küsste, konnten sie ihre Ressentiments nicht mehr
verhehlen. Die schlachterprobten Kämpen brauchten keine athenischen
Demokraten zu sein, um sich von diesem neuen Usus angewidert zu füh-
len. Dennoch, derart unter Druck gesetzt folgte widerwillig einer nach
dem anderen der Aufforderung. Nur einer warf sich nicht in den Staub:
Kallisthenes, Aristoteles’ Großneffe, den Alexander zu seinem Chronis-
ten bestellt hatte. »Küsse ihn doch nicht, o König!«, rief  daraufhin einer
der Getreuen aus. »Alexander wich also dem Kusse aus, und Kallisthenes
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sagte, so laut er konnte: ›Nun, so muss ich um einen Kuss ärmer weg-
gehen.‹«56 Damit hatte er den Zorn des Königs auf sich gezogen, was, wie
noch zu sehen sein wird, weitreichende Folgen haben sollte. Alexander
betrachtete sich derweil nicht mehr nur als König von Makedonien, son-
dern stilisierte sich seit der Einnahme von Babylon zum »König von
Asien«.57

Alexanders Feldherren waren derart auf die fremdländischen Gewän-
der und Gebräuche ihres Königs fokussiert, dass sie gar nicht wahrnah-
men, wie die alexandrinischen »vier Weltviertel« unter seiner Herrschaft
immer griechischer wurden. Überall auf seinem Weg ließ er griechische
und makedonische Garnisonen zurück, um die Lokalherrscher in Schach
zu halten. Bald zog sich ein ganzes Netzwerk aus griechischen Siedlungen,
nicht wenige nach ihm selbst benannt, durch sein Reich, in dem es Dut-
zende von Sprachen und Kulturen gab – und Griechen waren bekannt-
lich höchst unwillig, Fremdsprachen, geschweige denn fremde Schriftsys-
teme zu erlernen. Ihre Abneigung gegen die meisten nichtgriechischen
Völker hatte denn auch viel mit deren Sprachen und Schriften zu tun.
Auch dass sie Fremdländer als Barbaren bezeichneten, hing mit den ihnen
unbekannten Sprachen zusammen – sie klangen griechischen Ohren wie
Gebrabbel: barbarbar. Es stand also außer Frage, welche Sprache die grie-
chischen und makedonischen Siedler sprechen würden: natürlich Grie-
chisch. Selbst Alexander sollte sich trotz seiner neuen fremdländischen
Freunde und Gewohnheiten nie die Mühe machen, eine andere Sprache
zu erlernen.58

Auch bei diesem linguistischen Eroberungszug spielte Homer eine
entscheidende Rolle, und das nicht nur, weil Alexander ihn favorisierte.
Die Ilias war der Text, durch den jeder Grieche lesen und schreiben lernte,
und somit das Medium für die Verbreitung der griechischen Sprache und
des griechischen Alphabets.59 Das Epos wurde zu einem Grundlagentext
par excellence, was schnell den Aufstieg professioneller Interpreten nach
sich zog – darunter nicht nur Philosophen wie Aristoteles, sondern auch
Kritiker, die es ausgiebig kommentierten.

Alexanders griechische Soldaten und Siedler sprachen ein spezifisches
Griechisch – weder das kultivierte Griechisch der Athener noch den ma-


