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 Brennendes Geheimnis

 Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. 
Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der 
Höhe, warfen ein paar bunte Menschen aus, schluckten andere 
ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne 
wieder die heisere Maschine und riss die schwarze Kette rasselnd 
in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, 
vom nassen Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hin-
gebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und 
eine natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, 
nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne 
Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling 
in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am Him-
mel, die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch 
jungen und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn 
rennen, um sich plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die 
sich umarmen und fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknül-
len, bald in Streifen zerfasern und schließlich im Schabernack den 
Bergen weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, 
der die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbändig 
schüttelte, dass sie leise in den Gelenken krachten und tausend 
Tropfen wie Funken von sich wegsprühten. Manchmal schien 
auch Duft vom Schnee kühl aus den Bergen herüberzukommen, 
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dann spürte man im Atem etwas, das süß und scharf war zugleich. 
Alles in Luft und Erde war Bewegung und gärende Ungeduld. 
Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, 
die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der 
anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog. ›Wozu bin 
ich eigentlich hier‹, begann es unruhig in ihm zu fragen. ›Allein 
hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist ärger als das Bureau. 
Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu spät. Ich habe nie Glück 
mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen finde ich 
unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären, 
irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche 
nicht gar zu trostlos zu verbringen.‹ Der junge Mann, ein Baron 
von nicht sehr klangvollem österreichischem Beamtenadel, in der 
Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jeg-
liches Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich all seine Kol-
legen eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und er die seine dem 
Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer Befähigung 
nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche 
beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit 
zur Einsamkeit voll bewusst. In ihm war keine Neigung, sich selber 
allein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese Begeg-
nungen, weil er intimere Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht 
wollte. Er wusste, dass er die Reibfläche von Menschen brauchte, 
um all seine Talente, die Wärme und den Übermut seines Herzens 
aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos 
war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüs-
sig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer am 
Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus 
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nicht recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er sich verdros-
sen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der Nebel 
als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte er 
so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem 
Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab läs-
sig einen Gruß zurück – ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von 
der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau, nichts, was ein auch 
flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Missmut wurde ungeduldiger. 
Er war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel 
geglückt ist, und in denen nun beständig alles für eine neue Begeg-
nung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins 
Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, 
weil sie alles lauernd berechnet haben, die nichts Erotisches überse-
hen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, 
prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist 
oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn man 
solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit 
Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wie viel beob-
achtende Wahrheit in dem Worte versteinert ist, denn tatsächlich, 
alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Er-
regtheit und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen 
Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, 
immer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart 
an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leiden-
schaft, aber nicht der des Liebenden, sondern der des Spielers, der 
kalten, berechnenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharr-
liche, denen weit über die Jugend hinaus das ganze Leben durch 
diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der ein-
zelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick 
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im Vor übergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Gegenüber-
sitzen gestreiftes Knie – und das Jahr wieder in hundert solcher 
Tage, für die das sinnliche Erlebnis ewig fließende, nährende und 
anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der 
 Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des 
Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewusstsein seiner 
Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den 
Partner erwartet. Dar Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch 
ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken 
 waren lahm und stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, 
leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent sagen: »Mais tais-toi 
donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes 
Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in 
einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn neugie-
rig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich gegenüber an den 
reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine Korrektheit bemüht, 
die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen schien. 
Die Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – war sehr 
soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, 
den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp 
vor der Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr 
Temperament hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er 
vermochte zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewun-
derte nur die schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über 
einer zarten Nase gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber doch 
durch edle Form das Profil scharf und interessant machte. Die Haare 
waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von einer auffal-
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lenden Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl  vieler 
Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte 
mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend 
klirrte, zurecht –  all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen 
den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den sie nicht zu 
bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine rege 
Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male auf-
gehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die 
Falten, rissen die Muskeln auf, dass seine Gestalt aufschnellte und 
Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen nicht 
unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus 
sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz 
spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte 
hier eine Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu 
begegnen, der ihn manchmal mit einer glitzernden Unbestimmt-
heit des Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort 
bot. Auch um den Mund glaubte er manchmal ein Fließen wie 
von beginnendem Lächeln zu spüren, aber all dies war unsicher, 
und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das Einzige, was ihm 
versprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Wi-
derstand war und Befangenheit zugleich, und dann die merkwür-
dig sorgfältige, auf einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der 
Konversation mit dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene 
dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, ein erstes Beunruhigtsein. 
Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein 
Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem 
Blick fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede 
Stelle ihres üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte. Draußen 
fiel drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindi-
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scher Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue Hände nach 
ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten ins Zimmer 
hinein, immer mehr schienen die Menschen hier zusammenge-
presst durch das Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem 
Kinde wurde, das merkte er, unter der Drohung dieser Stille immer 
gezwungener, immer künstlicher, bald, fühlte er, würde es zu Ende 
sein. Da beschloss er eine Probe. Er stand als Erster auf, ging lang-
sam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeise-
hend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, 
mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften 
Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den 
Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeit-
schriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der Baron, wie 
zufällig, an den Tisch trat, anscheinend, um auch eine Zeitschrift 
zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glitzern ihrer 
Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, 
wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: 
»Viens, Edgar! Au lit!«,  und rauschte kühl an ihm vorbei. Ein 
wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich auf 
ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerechnet, und diese 
schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Wider-
stand war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Begier. 
Immerhin: er hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

 Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das 
Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den bei-
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den Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte. 
Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit der Toilette 
beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es war ein 
scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit 
fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er 
machte, wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Ver-
schrecktheit, gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und 
plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht 
unhübsch, aber noch ganz unentschieden, der Kampf des Männ-
lichen mit dem Kindlichen schien eben erst einsetzen zu wollen, 
noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, 
nichts in reinen Linien ausgesprochen, nur blass und unruhig ge-
mengt. Überdies war er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo 
Kinder nie in ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um 
die mageren Gelenke schlottern und noch keine Eitelkeit sie mahnt, 
auf ihr Äußeres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschlüssig herumirrend, einen recht 
kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald 
schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand Fragen zu be-
lästigen schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte es ihm 
an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem kindlichen 
Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels heranzu-
machen, die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das 
Gespräch aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht 
kam oder etwas Vernünftiges getan werden musste Der Baron sah 
lächelnd und mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der auf 
alles mit Neugier schaute und dem alles unfreundlich entwich. 
Einmal fasste er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die 
schwarzen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald 
er sie auf der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten 
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Lidern. Das amüsierte den Baron. Der Bub begann ihn zu interes-
sieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das offenbar nur aus 
Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer Annähe-
rung dienen könnte. Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffällig 
folgte er dem Buben, der eben wieder zur Türe hinauspendelte und 
in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines 
Schimmels liebkoste, bis ihn – er hatte wirklich kein Glück – auch 
hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und gelang-
weilt stand er jetzt wieder herum mit seinem leeren und ein wenig 
traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an.

»Na, junger Mann, wie gefällts dir da?«, setzte er plötzlich 
ein, bemüht, die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Es zog die 
Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor 
Verlegenheit. Das geschah ihm zum ersten Mal, dass ein fremder 
Herr mit ihm ein Gespräch begann.

»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstammeln. Das 
letzte Wort war schon mehr gewürgt als gesprochen.

»Das wundert mich«, sagte der Baron lachend, »es ist doch 
eigentlich ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie 
du einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?«

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu ant-
worten. War es wirklich möglich, dass dieser fremde elegante Herr 
mit ihm, um den sich sonst keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? 
Der Gedanke machte ihn scheu und stolz zugleich. Mühsam raffte 
er sich zusammen.

»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren 
wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, 
ich war krank. Ich muss darum auch viel in der Sonne sitzen, hat 
der Arzt gesagt.«
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Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind 
immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, dass Gefahr sie 
ihren Angehörigen doppelt wichtig macht.

»Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer 
bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du solltest doch 
nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte herum-
laufen, übermütig sein und auch ein bisschen Unfug anstellen. Mir 
scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein Stubenhocker 
mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich denke, 
was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden Abend bin 
ich mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu 
brav sein!«

Unwillkürlich musste das Kind lächeln, und das nahm ihm 
die Angst. Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm 
zu frech, zu selbstbewusst vor diesem lieben fremden Herrn, der 
so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen und im-
mer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und Scham in 
die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, 
aber es fiel ihm nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große 
gelbe Bernhardiner des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und 
ließ sich willig liebkosen.

»Hast du Hunde gern?«, fragte der Baron.
»O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, 

und wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. 
Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.«

»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dut-
zend. Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. 
Einen braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen. Willst du?« 
Das Kind errötete vor Vergnügen.

»O ja.«
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Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher 
stolperte, ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.

»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen 
Hund zu Hause. Sie machen zu viel Schererei.«

Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.
»Ist die Mama so streng?«
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleich-

sam fragend, ob man diesem fremden Herrn schon vertrauen 
dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig.

»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, 
erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.«

»Soll ich sie darum bitten?«
»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es die 

Mama sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, 
nicht wahr? Kann er apportieren?«

»Ja, er kann alles.« Der Baron musste lächeln über die heißen 
Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte. 
Mit einem Male war die anfängliche Befangenheit gebrochen, und 
die von der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit sprudelte 
über. In blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte 
Kind von früher ein ausgelassener Bub. ›Wenn nur die Mutter 
auch so wäre‹ , dachte unwillkürlich der Baron, ›so heiß hinter 
ihrer Angst!‹ Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an 
ihm hinauf:

»Wie heißt der Hund?«
»Karo.«
»Karo«, jubelte das Kind. Es musste irgendwie lachen und 

 jubeln über jedes Wort, ganz betrunken von dem unerwarteten 
 Geschehen, dass sich jemand seiner in Freundlichkeit angenommen 
hatte. Der Baron staunte selbst über seinen raschen Erfolg und 
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 beschloss, das heiße Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, 
mit ihm ein bisschen spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit 
Wochen ausgehungert nach einem geselligen Beisammensein, war 
von diesem Vorschlag entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, 
was ihm sein neuer Freund mit kleinen, wie zufälligen Fragen ent-
lockte. Bald wusste der Baron alles über die Familie, vor allem, dass 
Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus 
der vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte Um-
fragen erkundete er rasch, dass die Mutter sich über den Aufenthalt 
am Semmering durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel 
an sympathischer Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus 
der ausweichenden Art, mit der Edgar die Frage beantwortete, ob 
die Mama den Papa sehr gern habe, entnehmen zu können, dass hier 
nicht alles zum Besten stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht 
es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen Familien-
geheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, dass irgendetwas 
von dem, was er zu erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren 
konnte, drängte sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. 
Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz – der Baron hatte im Spa-
zierengehen ihm seinen Arm um die Schulter gelegt –, in solcher 
Intimität öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, 
und allmählich vergaß er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und 
ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein 
 Gespräch zeigte, sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränk-
lichen Kinder, die viel mit Erwachsenen beisammen waren, und von 
einer merkwürdig überreizten Leidenschaft der Zuneigung oder 
Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ruhiges Verhältnis zu haben, 
von jedem Menschen oder Ding sprach er entweder in Verzückung 
oder mit einem Hasse, der so heftig war, dass er sein Gesicht unan-
genehm verzerrte und es fast bösartig und hässlich machte. Etwas 
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Wildes und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürz-
lich überstandene Krankheit, gab seinen Reden fanatisches Feuer, 
und es schien, dass seine Linkischkeit nur mühsam unterdrückte 
Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe 
Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz 
in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese 
Arglosen, Um deren Liebe so selten geworben wird. Er brauchte sich 
selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, und so natürlich, so 
ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, dass auch der 
Bub ihn ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minu-
ten jedes Distanzgefühl verlor. Er war nur selig vor Glück, hier an 
diesem einsamen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu haben, 
und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die 
 kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen 
Geschwätz, wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen 
neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte 
jetzt diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte 
sich vor Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, 
morgen vormittags wiederzukommen, und der neue Freund ihm 
nun zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute 
war vielleicht die schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu 
betrügen. – Der Baron lächelte dem Davonstürmenden nach. Der 
Vermittler war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wusste er, 
seine Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes 
einzelne Wort wiederholen – und dabei erinnerte er sich mit 
 Vergnügen, wie geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse 
eingeflochten, wie er immer nur von Edgars »schöner Mama« 
 gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache für ihn, dass der mit-
teilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und 



19Brennendes Geheimnis

ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger 
zu rühren, um die Distanz zwischen sich und der schönen 
 Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig träumen und die 
Landschaft überschauen, denn er wusste, ein paar heiße Kinder-
hände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

 Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und 
bis in die letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron, mit 
Absicht etwas verspätet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom 
Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglückten Lächeln und winkte 
ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Ärmel, sprach hastig 
und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen den Baron 
 hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges 
Benehmen, konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüber-
zusehen, um dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron sofort 
zum Anlass einer respektvollen Verbeugung nahm. Die Bekannt-
schaft war gemacht. Sie musste danken, beugte aber von nun ab das 
Gesicht tiefer über den Teller und vermied sorgfältig während des 
ganzen Diners, nochmals hinüberzublicken. Anders Edgar, der 
 unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, 
eine Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch 
verwiesen wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, dass er schlafen 
zu gehen habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen ihm und 
seiner Mama, dessen Endresultat war, dass es seinen heißen Bitten 
verstattet wurde, zum andern Tisch hinüberzugehen und sich bei 
seinem Freund zu empfehlen. Der Baron sagte ihm ein paar herzli-
che Worte, die wieder die Augen des Kindes zum Flackern brachten, 
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plauderte mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer 
 geschickten Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch 
hinüber, beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem 
klugen, aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vor-
trefflich mit ihm verbracht hatte  – Edgar stand dabei, rot vor Freude 
und Stolz –, und erkundigte sich schließlich nach seiner Gesundheit, 
so ausführlich und mit so viel Einzelfragen, dass die Mutter zur 
Antwort gezwungen war. Und so gerieten sie unaufhaltsam in ein 
längeres Gespräch, dem der Bub beglückt und mit einer Art Ehr-
furcht lauschte. Der Baron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, 
dass sein klingender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck 
machte. Jedenfalls war sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit 
gegen ihn, wiewohl sie sich nichts vergab und sogar frühen Abschied 
nahm, des Buben halber, wie sie entschuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die 
ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem 
Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küsste.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in 
ihm von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute 
war etwas Neues in seinem Leben geschehn. Zum ersten Male 
hatte er in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. Er vergaß, 
schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit und dünkte sich mit 
einem Male groß. Bisher hatte er, einsam erzogen und oft kränk-
lich, wenig Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis 
war niemand da gewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn 
kümmerten, und die Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe 
wird immer falsch bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlass 
wertet und nicht nach der Spannung, die ihr vorausgeht, jenem 
hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, die 
vor allen großen Ereignissen des Herzens liegt. Ein überschweres, 
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ein unverbrauchtes Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun 
mit ausgebreiteten Armen dem Ersten entgegen, der es zu verdie-
nen schien. Edgar lag im Dunkeln, beglückt und verwirrt, er wollte 
lachen und musste weinen. Denn er liebte diesen Menschen, wie 
er nie einen Freund, nie Vater und Mutter und nicht einmal Gott 
geliebt hatte. Die ganze unreife Leidenschaft seiner früheren Jahre 
umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor 
zwei Stunden noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und 
Eigenartige dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was 
ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner 
Nichtigkeit. ›Bin ich denn seiner würdig, ich, ein kleiner Bub, 
zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends vor 
allen andern ins Bett geschickt wird?‹, quälte er sich ab. ›Was kann 
ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?‹ Gerade dieses qualvoll 
empfundene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu 
 können, machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden 
liebgewonnen hatte, war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbar-
keiten seines Pultes, Briefmarken und Steine, den kindischen 
 Besitz der Kindheit, mit ihm zu teilen, aber all diese Dinge, die 
ihm gestern noch von hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, 
schienen ihm mit einem Male entwertet, läppisch und verächtlich. 
Denn wie konnte er derlei diesem neuen Freunde bieten, dem er 
nicht einmal wagen durfte, das Du zu erwidern; wo war ein Weg, 
eine Möglichkeit, seine Gefühle zu verraten? Immer mehr und 
mehr empfand er die Qual, klein zu sein, etwas Halbes, Unreifes, 
ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das 
Kindsein verflucht, so herzlich sich gesehnt, anders aufzuwachen, 
so wie er sich träumte: groß und stark, ein Mann, ein Erwachsener 
wie die andern.
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In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten 
farbigen Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar 
schlief endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung 
der morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er schreckte 
schon um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen. Hastig 
zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst nur mit 
Mühe aus dem Bett bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, 
ehe sie weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er 
sich ungeduldig umher, vergaß sein Frühstück, einzig besorgt, den 
Freund für den Spaziergang nicht lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. 
Er hatte natürlich längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da 
der Knabe gierig auf ihn losschnellte, musste er lächeln über so viel 
Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein Versprechen einzuhalten. 
Er nahm den Buben wieder unterm Arm, ging mit dem Strahlenden 
auf und nieder, nur dass er sanft, aber nachdrücklich abwehrte, 
schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien 
auf irgendetwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös 
die Türen abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars 
Mama war hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, freund-
lich auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem beabsich-
tigten Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu Kostbares 
verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der Einladung des 
 Barons zum Mitgehen bestimmen. Edgar wurde sofort mürrisch 
und biss die Lippen. Wie ärgerlich, dass sie gerade jetzt vorbeikom-
men musste! Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und 
wenn er seinen Freund auch der Mama vorgestellt hatte, so war das 
nur eine Liebenswürdigkeit von ihm gewesen, aber teilen wollte er 
ihn deshalb nicht. Schon regte sich in ihm etwas wie Eifersucht, als 
er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter bemerkte.
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Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl 
seiner Wichtigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem 
Kinde noch genährt durch das auffällige Interesse, das beide ihm 
widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der Konver-
sation, indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter Besorgnis 
über seine Blässe und Nervosität aussprach, während der Baron 
wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette 
Art seines »Freundes«, wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars 
schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner 
Kindheit zugestanden worden waren. Er durfte mitreden, ohne 
sofort zur Ruhe verwiesen zu werden, sogar allerhand vorlaute 
Wünsche äußern, die ihm bislang übel aufgenommen worden 
 wären. Und es war nicht verwunderlich, dass in ihm das trügerische 
Gefühl üppig wuchernd wuchs, dass er ein Erwachsener sei. Schon 
lag die Kindheit in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie ein 
weggeworfenes entwachsenes Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren 
Mutter Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem Vis-à-vis war ein 
Nebeneinander geworden, aus der Bekanntschaft eine Freund-
schaft. Das Terzett war im Gang, und die drei Stimmen der Frau, 
des Mannes und des Kindes klangen rein zusammen.

 Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild 
 anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegen-
heit missfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu plaudern, aber 
schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und er wusste, dass 
das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlichkeit 
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das Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den 
 Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der 
Konversation nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen 
war er sicher – von ihr bereits verstanden wusste.

Dass sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde, 
hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden 
Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie 
 geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo der purpurne Son-
nenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlichste Wahl 
zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das 
Leben, das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Minute 
noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magische Nadel 
des Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und der 
endgültigen Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche Ent-
scheidung, ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau 
oder Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, 
glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen 
 Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß beständig im 
Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur ihren äußeren 
Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme Lebensführung 
gereizten Snobismus zu befriedigen schien, und wusste innerlich 
eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten von Lan-
geweile, als Melancholie in den dunklen Augen verschleiert, lag über 
ihrem Leben und verdunkelte ihre Sinnlichkeit. Der Baron 
 beschloss, rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden Anschein von 
Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Haken 
lockend zurückzieht, dieser neuen Freundschaft seinerseits äußer-
liche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um sich werben lassen, 
während er doch in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich vor, 
einen gewissen Hochmut zu outrieren, den Unterschied ihres sozi-
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alen Standes scharf herauszukehren, und der Gedanke reizte ihn, 
nur durch das Betonen seines Hochmutes, durch ein Äußeres, durch 
einen klingenden aristokratischen Namen und kalte Manieren 
 diesen üppigen, vollen, schönen Körper gewinnen zu können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum 
zwang er sich zur Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem 
Zimmer mit dem angenehmen Bewusstsein, gesucht und vermisst 
zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so sehr von ihr 
bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, sondern gestaltete 
sich für den armen Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen 
Nachmittag unendlich hilflos und verloren; mit der Knaben 
 eigenen, hartnäckigen Treue wartete er die ganzen langen Stunden 
unablässig auf seinen Freund. Es wäre ihm wie ein Vergehen gegen 
die Freundschaft erschienen, wegzugehen oder irgendetwas allein 
zu tun. Unnütz trollte er sich in den Gängen herum, und je später 
es wurde, umso mehr füllte sich sein Herz mit Unglück an. In der 
Unruhe seiner Fantasie träumte er schon von einem Unfall oder 
einer unbewusst zugefügten Beleidigung und war schon nahe 
 daran, zu weinen vor Ungeduld und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend 
empfangen. Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner 
Mutter und das Erstaunen der anderen Leute zu achten, ihm ent-
gegen, umfasste stürmisch seine Brust mit den mageren Ärmchen. 
»Wo waren Sie? Wo sind Sie gewesen?«, rief er hastig. »Wir haben 
Sie überall gesucht.« Die Mutter errötete bei dieser unwillkom-
menen Einbeziehung und sagte ziemlich hart: »Sois sage, Edgar. 
Assieds-toi!« (Sie sprach nämlich immer französisch mit ihm, 
 obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr selbstverständlich war 
und sie bei umständlichen Erläuterungen leicht auf Sand geriet.) 
Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab, den Baron auszufragen. »Aber 
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vergiss doch nicht, dass der Herr Baron tun kann, was er will. 
Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft.« Diesmal bezog sie 
sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude, wie dieser 
 Vorwurf um ein Kompliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch 
hier die richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor 
dem Schuss nun zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog ihm 
leicht durch die Adern, die Rede sprudelte ihm, er wusste selbst nicht 
wie, von den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch veranlagte 
Mensch, doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn er wusste, dass er 
Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig werden, wenn 
sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im Bann spüren. 
Er war immer ein guter, mit sinnlichen Bildern begabter Erzähler 
gewesen, aber heute – er trank ein paar Gläser Champagner dazwi-
schen, den er zu Ehren der neuen Freundschaft bestellt hatte – 
 übertraf er sich selbst. Er erzählte von indischen Jagden, denen er 
als Gastfreund eines hohen aristokratischen englischen Freundes 
 beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil es indifferent war 
und er anderseits spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreich-
bare diese Frau erregte. Wen er aber damit bezauberte, das war vor 
allem Edgar, dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er vergaß 
zu essen, zu trinken und starrte dem Erzähler die Worte von den 
Lippen weg. Nie hatte er gehofft, einen Menschen wirklich zu sehen, 
der diese ungeheuren Dinge erlebt hatte, von denen er in seinen 
Büchern las, die Tigerjagden, die braunen Menschen, die Hindus 
und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend Menschen 
unter seinen Speichen begrub. Bislang hatte er nie daran gedacht, 
dass es solche Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder 
der Märchen glaubte, und diese Sekunde sprengte in ihm irgendein 
großes Gefühl zum ersten Male auf. Er konnte den Blick von seinem 
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Freunde nicht wenden, starrte mit gepresstem Atem auf die Hände 
da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum wagte er  etwas 
zu fragen, und dann klang seine Stimme fiebrig erregt. Seine rasche 
Fantasie zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen herauf, 
er sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Scha-
bracke, braune Männer rechts und links mit kostbaren Turbans 
und dann plötzlich den Tiger, der mit seinen gebleckten Zähnen 
aus dem Dschungel vorsprang und dem Elefanten die Pranke in 
den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch Interessanteres, 
wie listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte 
Tiere die jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge locken 
ließ: die Augen des Kindes sprühten Feuer. Da sagte – ihm war, 
als fiele plötzlich ein Messer vor ihm nieder – die Mama plötzlich, 
mit einem Blick auf die Uhr: »Neuf heures! Au lit!«

Edgar wurde blass vor Schreck. Für alle Kinder ist das 
 Zu-Bette-geschickt-Werden ein furchtbares Wort, weil es für sie 
die offenkundigste Demütigung vor den Erwachsenen ist, das 
Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der 
 kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche 
Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche 
unerhörte Dinge versäumen ließ.

»Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das 
lass mich hören!«

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine 
neue Würde als Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er 
bloß. Aber seine Mutter war heute merkwürdig streng. »Nein, es 
ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, Edgar. Ich erzähl dir 
schon alle die Geschichten des Herrn Barons genau wieder.«

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu 
Bette. Aber er wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindi-
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scher Stolz wollte diesem kläglichen Abgang noch einen Schein 
von Freiwilligkeit retten.

»Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von 
den Elefanten und alles andere!«

»Ja, mein Kind.«
»Und sofort! Noch heute!«
»Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!« Edgar bewunderte 

sich selbst, dass es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama die 
Hand zu reichen, ohne zu erröten, obschon das Schluchzen ihm 
schon ganz hoch in der Kehle saß. Der Baron beutelte ihm freund-
schaftlich den Schopf, das zwang noch ein Lächeln über sein 
 gespanntes Gesicht. Aber dann musste er rasch zur Türe eilen, 
sonst hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die 
 Wangen liefen.

 Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeit lang unten mit dem Baron bei 
Tisch, aber sie sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr. 
Eine leise Schwüle, eine rasch auffliegende Verlegenheit kam in 
ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. Schließlich gingen 
sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der Baron 
war blendender als je, sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas 
Champagner, und so nahm die Konversation rasch einen gefähr-
lichen Charakter an. Der Baron war eigentlich nicht hübsch zu 
nennen, er war nur jung und blickte sehr männlich aus seinem 
dunkelbraunen energischen Bubengesicht mit dem kurzgeschore-
nen Haar und entzückte sie durch die frischen, fast ungezogenen 
Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von der Nähe und fürchtete 
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auch nicht mehr seinen Blick. Doch allmählich schlich sich in 
seine Reden eine Kühnheit, die sie leicht verwirrte, etwas, das wie 
Greifen an ihrem Körper war, ein Betasten und wieder Lassen, 
irgendein unfassbar Begehrliches, das ihr das Blut in die Wangen 
trieb. Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, knaben-
haft, und das gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen 
Schein kindlicher Scherze. Manchmal war ihr, als müsste sie ein 
Wort schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie 
durch diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzuwarten. 
Und hingerissen von dem verwegenen Spiel versuchte sie am Ende 
sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Versprechungen 
auf den Blicken hinüber, gab sich in Worten und Bewegungen 
schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, die Nähe dieser 
Stimme, deren Atem sie manchmal warm und zuckend an den 
Schultern spürte. Wie alle Spieler vergaßen sie die Zeit und verloren 
sich so gänzlich in dem heißen Gespräch, dass sie erst aufschreck-
ten, als die Hall sich um Mitternacht abzudunkeln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, 
und fühlte mit einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt 
hatte. Ihr war sonst das Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt 
spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses Spiel schon dem 
Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, dass sie sich nicht mehr 
ganz sicher fühlte, dass irgendetwas in ihr zu gleiten begann und 
sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in 
einem Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine 
dumme, sinnlose Angst überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige 
Male in ihrem Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt 
hatte, aber nie so schwindelnd und gewalttätig. »Gute Nacht, gute 
Nacht. Auf morgen früh«, sagte sie hastig und wollte entlaufen. 
Entlaufen nicht ihm so sehr wie der Gefahr dieser Minute und 
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einer neuen, fremdartigen Unsicherheit in sich selbst. Aber der 
Baron hielt die dargebotene Abschiedshand mit sanfter Gewalt, 
küsste sie, und nicht nur in Korrektheit ein einziges Mal, sondern 
vier- oder fünfmal mit den Lippen von den feinen Fingerspitzen 
bis hinauf zum Handgelenk, zitternd, wobei sie mit einem leichten 
Frösteln seinen rauen Schnurrbart über den Handrücken kitzeln 
fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl flog von dort 
mit dem Blut durch den ganzen Körper, Angst schoss heiß empor, 
hämmerte drohend an die Schläfen, ihr Kopf glühte, die Angst, 
die sinnlose Angst zuckte jetzt durch ihren ganzen Körper, und 
sie entzog ihm rasch die Hand.

»Bleiben Sie doch noch«, flüsterte der Baron. Aber schon eilte 
sie fort mit einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und 
Verwirrung augenfällig machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die 
der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren war. Die 
grausam brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte 
ihr folgen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen, 
spürte sie schon ein Bedauern, dass er es nicht tat. In dieser Stunde 
hätte das geschehen können, was sie seit Jahren unbewusst 
 ersehnte, das Abenteuer, dessen nahen Hauch sie wollüstig liebte, 
um ihm bisher immer im letzten Augenblick zu entweichen, das 
große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, aufreizende Flirt. 
Aber der Baron war zu stolz, einer günstigen Sekunde nachzu-
laufen. Er war seines Sieges zu gewiss, um diese Frau räuberisch in 
einer schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegen-
teil, den fairen Spieler reizte nur der Kampf und die Hingabe bei 
vollem Bewusstsein. Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte, 
das merkte er, das heiße Gift schon in den Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende 
Herz gepresst. Sie musste ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven ver-
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sagten. Ein Seufzer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer 
Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber das alles war 
 verworren und wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter. 
Mit halb geschlossenen Augen, wie eine Betrunkene tappte sie  weiter 
zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke fasste. 
Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück 
in der nächsten Sekunde. Irgendetwas hatte sich gerührt in dem 
Zimmer, ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuck-
ten grell, schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam es leise von 
drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: »Bist du es, Mama?«

»Um Gottes willen, was machst du da?« Sie stürzte hin zum 
Divan, wo Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe 
aufraffte. Ihr erster Gedanke war, das Kind müsse krank sein oder 
Hilfe bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vor-
wurf: »Ich habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich 
eingeschlafen.«

»Warum denn?«
»Wegen der Elefanten.«
»Was für Elefanten?«
Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles 

zu erzählen, heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und 
da hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer geschlichen, dieser ein-
fältige, kindische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, bis sie 
kam, und war drüber eingeschlafen. Die Extravaganz empörte sie. 
Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises Raunen 
von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. »Geh sofort 
zu Bett, du ungezogener Fratz«, schrie sie ihn an. Edgar staunte 
ihr entgegen. Warum war sie so zornig mit ihm, er hatte doch 
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nichts getan? Aber diese Verwunderung reizte die schon Aufge-
regte noch mehr. »Geh sofort in dein Zimmer«, schrie sie wütend, 
weil sie fühlte, dass sie ihm unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. 
Er war eigentlich furchtbar müde und spürte nur stumpf durch 
den drückenden Nebel von Schlaf, dass seine Mutter ein Verspre-
chen nicht gehalten hatte und dass man in irgendeiner Weise gegen 
ihn schlecht war. Aber er revoltierte nicht. In ihm war alles stumpf 
durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben 
eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. »Ganz wie ein kleines 
Kind«, sagte er empört zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel.

Denn seit gestern hasste er seine eigene Kindheit.

 Geplänkel

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach 
einem abgebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige, 
von schwülen Träumen gefährdete Nacht ließ es ihn bald bereuen, 
die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu haben. Als er mor-
gens, noch von Schlaf und Missmut umwölkt, hinunterkam, 
sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, schloss ihn 
begeistert in die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu 
quälen. Er war glücklich, seinen großen Freund wieder eine 
 Minute für sich zu haben und nicht mit der Mama teilen zu 
 müssen. Nur ihm sollte er erzählen, nicht mehr Mama, bestürmte 
er ihn, denn die hätte, trotz ihres Versprechens, ihm nichts von all 
den wunderbaren Dingen wiedergesagt. Er überschüttete den 
 unangenehm Aufgeschreckten, der seine Misslaune nur schlecht 
verbarg, mit hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen 
mengte er überdies stürmische Bezeugungen seiner Liebe, 
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 glückselig, wieder mit dem Langgesuchten und seit frühmorgens 
 Erwarteten allein zu sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des 
Kindes, die Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbe-
gehrte Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er war müde, nun 
tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuziehen und 
mit ihm Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran, das heiße 
Eisen zu schmieden und die Mutter allein zu fassen, was eben 
durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum Problem 
wurde. Ein erstes Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten 
Zärtlichkeit bemächtigte sich seiner, denn vorläufig sah er keine 
Möglichkeit, den allzu anhänglichen Freund loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der 
Stunde, die er mit der Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, 
ließ er das eifrige Gerede des Buben achtlos über sich hinplät-
schern, warf hin und wieder einen Brocken Gespräch hin, um ihn 
nicht zu beleidigen, durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. 
Endlich, als der Zeiger fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie 
sich plötzlich erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß einen 
Augenblick hinüberzugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf 
Grundheim, sein Vetter, schon angekommen sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund 
mit etwas dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote, 
sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg hin, dass die Leute 
ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen, zu zeigen, 
wie f link er war, wenn man ihm Botschaften vertraute. Der 
Graf war, so sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur 
Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuer-
lichem Sturmschritt zurück. Aber in der Hall war der Baron nicht 
mehr zu finden. So klopfte er an seine Zimmertür – vergeblich! 
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Beunruhigt rannte er alle Räume ab, das Musikzimmer und das 
Kaffee haus, stürmte aufgeregt zu seiner Mama, um Erkundigungen 
 einzuziehen: auch sie war fort. Der Portier, an den er sich schließ-
lich ganz verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, sie 
seien beide vor einigen Minuten gemeinsam weggegangen!

Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts 
Böses. Sie konnten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war 
er sicher, denn der Baron brauchte ja seinen Bescheid. Aber die 
Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an ihn heran. 
Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, verführerische 
Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das 
Kind den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen 
so feinen Organismus wie den der Kinder drückt jede Leidenschaft 
wie in weiches Wachs ihre Spuren. Das nervöse Zittern der 
 Augenlider trat wieder auf, schon sah er blässer aus. Edgar wartete 
und wartete, geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich 
schon dem Weinen nah. Aber argwöhnisch war er noch immer 
nicht. Sein blindes Vertrauen in diesen wundervollen Freund 
 vermutete ein Missverständnis, und geheime Angst quälte ihn, er 
mochte vielleicht den Auftrag falsch verstanden haben.

Wie seltsam aber war erst dies, dass sie jetzt, da sie endlich zu-
rückkamen, heiter plaudernd blieben und gar keine Verwunderung 
bezeigten. Es schien, als hätten sie ihn gar nicht sonderlich vermisst: 
»Wir sind dir entgegengegangen, weil wir hofften, dich am Weg zu 
treffen, Edi«, sagte der Baron, ohne sich nach dem Auftrag zu 
 erkundigen. Und als das Kind, ganz erschrocken, sie könnten ihn 
vergebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur auf dem 
geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, welche 
Richtung sie gewählt hätten, da schnitt die Mama kurz das  Gespräch 
ab. »Schon gut, schon gut! Kinder sollen nicht so viel reden.«
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Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal 
so ein niederträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzu-
setzen. Warum tat sie das, warum versuchte sie immer, ihn als 
Kind darzustellen, das er doch – er war davon überzeugt – nicht 
mehr war? Offenbar war sie ihm neidisch auf seinen Freund und 
plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es 
auch, die den Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. 
Aber er ließ sich nicht von ihr misshandeln, das sollte sie sehen. 
Er wollte ihr schon Trotz bieten. Und Edgar beschloss, heute bei 
Tisch kein Wort mit ihr zu reden, nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte, 
trat ein: man bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber 
schienen sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt 
ihres Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide über ihn 
hinweg, scherzten zusammen und lachten, als ob er unter den 
Tisch gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der 
Kehle saß ein Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern 
wurde er sich seiner entsetzlichen Machtlosigkeit bewusst. Er 
sollte also hier ruhig sitzen und zusehen, wie seine Mutter ihm 
den Freund wegnahm, den einzigen Menschen, den er liebte, und 
sollte sich nicht wehren können, nicht anders als durch Schweigen? 
Ihm war, als müsste er aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten 
auf den Tisch losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er 
hielt sich zusammen, legte bloß Gabel und Messer nieder und 
rührte keinen Bissen mehr an. Aber auch dies hartnäckige Fasten 
merkten sie lange nicht, erst beim letzten Gang fiel es der Mutter 
auf, und sie fragte, ob er sich nicht wohlfühle. ›Widerlich‹, dachte 
er sich, ›immer denkt sie nur das eine, ob ich nicht krank bin, sonst 
ist ihr alles einerlei.‹ Er antwortete kurz, er habe keine Lust, und 
damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm 
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 Beachtung. Der Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens 
richtete er nicht ein einziges Mal das Wort an ihn. Heißer und 
heißer quoll es ihm in die Augen, und er musste die kindische List 
anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand sehen 
konnte, dass Tränen über seine Wangen sprangen und ihm salzig 
die Lippen nässten. Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war.

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame 
 Wagenfahrt nach Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es 
 gehört, die Lippe zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute wollte 
sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein lassen. Aber sein Hass 
stieg erst wild auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: »Edgar, 
du wirst noch alles für die Schule vergessen, du solltest doch  einmal 
zu Hause bleiben, ein bisschen nachlernen!« Wieder ballte er die 
kleine Kinderfaust. Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demü-
tigen, immer daran öffentlich erinnern, dass er noch ein Kind war, 
dass er in die Schule gehen musste und nur geduldet unter Erwach-
senen war. Diesmal war ihm die Absicht aber doch zu durchsichtig. 
Er gab gar keine Antwort, sondern drehte sich kurzweg um.

»Aha, wieder beleidigt«, sagte sie lächelnd und dann zum 
Baron: »Wäre das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde 
arbeiten möchte?«

Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr – 
sagte der Baron, er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn als 
Stubenhocker verhöhnt hatte: »Na, eine Stunde oder zwei könnten 
wirklich nicht schaden.«

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide 
gegen ihn verbündet? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. 
»Mein Papa hat verboten, dass ich hier lerne, Papa will, dass ich 
mich hier erhole«, schleuderte er heraus mit dem ganzen Stolz auf 
seine Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität 
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seines Vaters anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. 
Und was das Merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in 
den beiden ein Missbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und 
trommelte nur nervös mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinli-
ches Schweigen stand breit zwischen ihnen. »Wie du meinst, Edi«, 
sagte schließlich der Baron mit einem erzwungenen Lächeln. »Ich 
muss ja keine Prüfung machen, ich bin schon längst bei allen 
durchgefallen.«

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur 
an mit einem prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als 
wollte er ihm bis in die Seele greifen. Was ging da vor? Etwas war 
verändert zwischen ihnen, und das Kind wusste nicht, warum. 
Unruhig ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen hämmerte 
ein kleiner, hastiger Hammer: der erste Verdacht.

 Brennendes Geheimnis

›Was hat sie so verwandelt?‹, sann das Kind, das ihnen im rollen-
den Wagen gegenübersaß. ›Warum sind sie nicht mehr zu mir wie 
früher? Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick, wenn ich 
sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze zu machen und 
den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht mehr zu mir wie 
gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie andere Ge-
sichter bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muss sie 
gefärbt haben. Das habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer 
die Stirne kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch nichts 
getan, kein Wort gesagt, das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann 
nicht die Ursache sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie 
vordem. Sie sind so, als ob sie etwas angestellt hätten, das sie sich 
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nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern, sie 
lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein 
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen. 
Ein Geheimnis, das ich ergründen muss um jeden Preis. Ich kenne 
es schon, es muss dasselbe sein, vor dem sie mir immer die Türe 
verschließen, von dem in den Büchern die Rede ist und in den 
Opern, wenn die Männer und die Frauen mit ausgebreiteten 
 Armen gegeneinander singen, sich umfassen und sich wegstoßen. 
Es muss irgendwie dasselbe sein wie das mit meiner französischen 
Lehrerin, die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann weg-
geschickt wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das spüre 
ich, aber ich weiß nur nicht, wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wis-
sen, dieses Geheimnis, ihn zu fassen, diesen Schlüssel, der alle 
Türen aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem man 
alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und 
betrügen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses furcht-
bare  Geheimnis.‹ Eine Falte grub sich in seine Stirne, beinahe alt 
sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie er so ernst vor sich hin 
 grübelte, ohne einen einzigen Blick an die Landschaft zu wenden, 
die sich in klingenden Farben rings entfaltete, die Berge im gerei-
nigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch zarten Glanz 
des verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden ihm 
 gegenüber im Rücksitz des Wagens an, als könnte er mit diesen 
heißen Blicken wie mit einer Angel das Geheimnis aus den 
 glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts schärft 
 Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts ent-
faltet mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine 
Fährte, die ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja nur eine einzige 
dünne Tür, die Kinder von der Welt, die wir die wirkliche nennen, 
abtrennt, und ein zufälliger Windhauch sprengt sie ihnen auf.
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Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem 
großen Geheimnis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es 
knapp vor sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, aber nah, 
ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen, feier-
lichen Ernst. Denn unbewusst ahnte er, dass er am Rand seiner 
Kindheit stand.

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Wider-
stand vor sich, ohne zu ahnen, dass er von dem Knaben ausging. 
Sie fühlten sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. Die beiden 
Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel in sich flackernden Glut 
behinderten sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu 
ihrer vormaligen leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden 
sie jetzt nicht mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton 
der heißen Vertraulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in denen 
die schmeichelnde Unzüchtigkeit von heimlichen Betastungen 
zittert. Ihr Gespräch stieß immer auf Lücken und Stockungen. Es 
blieb stehen, wollte weiter, aber stolperte immer wieder über das 
hartnäckige Schweigen des Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine 
Last. Sie sah ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie 
plötzlich in der Art, wie das Kind die Lippen verkniff, zum ersten 
Mal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, wenn er gereizt 
oder verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt 
an ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem Abenteuer 
Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des Gewis-
sens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn Zoll 
gegenüber mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern 
hinter der blassen Stirn, schien ihr das Kind. Da schaute Edgar 
plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide senkten sie sofort den Blick: 
sie spürten, dass sie sich belauerten, zum ersten Mal in ihrem Leben. 
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Bisher hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber war etwas 
 zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders 
geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich zu 
beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen, beide 
schon mit einem heimlichen Hass gegeneinander, der nur noch zu 
neu war, als dass sie sich ihn einzugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel 
hielten. Es war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, 
und keiner wagte es zu sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine  Mutter 
entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und ging eilig hinauf. Sie 
war müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blieben 
zurück. Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und 
schritt gegen die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging 
vorbei an ihm mit seinem feinen, schlanken Rücken, diesem 
 rhythmisch leichten Wiegegang, der das Kind so bezauberte und 
den es gestern schon nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei, 
glatt vorbei. Offenbar hatte er den Knaben vergessen und ließ ihn 
stehen neben dem Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er 
nicht zu ihm.

In Edgar riss irgendetwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen 
sah, ihn, den er trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte. 
 Verzweiflung brach aus seinem Herzen, als er so vorbeiging, ohne 
ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort zu sagen, der 
sich doch keiner Schuld bewusst war. Die mühsam bewahrte 
 Fassung zerriss, die künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm 
von den zu schmalen Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein 
und demütig wie gestern und vordem. Es riss ihn weiter wider 
 seinen Willen. Mit rasch zitternden Schritten ging er dem Baron 
nach, trat ihm, der eben die Treppe hinauf wollte, in den Weg und 
sagte gepresst, mit schwer verhaltenen Tränen:
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»Was habe ich Ihnen getan, dass Sie nicht mehr auf mich 
 achten? Warum sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama 
auch? Warum wollen Sie mich immer wegschicken? Bin ich Ihnen 
lästig, oder habe ich etwas getan?«

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn 
 verwirrte und weich stimmte. Miteid überkam ihn mit dem arg-
losen Buben. »Edi, du bist ein Narr! Ich war nur schlechter Laune 
heute. Und du bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab.« 
Dabei schüttelte er ihn am Schopf tüchtig hin und her, aber doch 
das Gesicht halb abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, 
flehenden Kinderaugen sehen zu müssen. Die Komödie, die er 
spielte, begann ihm peinlich zu werden. Er schämte sich eigentlich 
schon, mit der Liebe dieses Kindes so frech gespielt zu haben, und 
diese dünne, von unterirdischem Schluchzen geschüttelte Stimme 
tat ihm weh. »Geh jetzt hinauf, Edi, heute Abend werden wir uns 
wieder vertragen, du wirst schon sehen«, sagte er begütigend.

»Aber Sie dulden nicht, dass mich Mama gleich hinaufschickt, 
nicht wahr?«

»Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht«, lächelte der Baron. »Geh 
nur jetzt hinauf, ich muss mich anziehen für das Abendessen.«

Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann 
der Hammer im Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre 
älter geworden seit gestern; ein fremder Gast, das Misstrauen, saß 
jetzt schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen 
 zusammen bei Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte 
ihn nicht zu Bett. Schon wurde er unruhig. Warum ließ sie ihn 
gerade heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau war? 
Hatte ihr am Ende der Baron seinen Wunsch und das Gespräch 
verraten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit 
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seinem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um 
zehn erhob sich plötzlich seine Mutter und nahm Abschied vom 
Baron. Und seltsam, auch der schien durch diesen frühen Auf-
bruch keineswegs verwundert zu sein, suchte auch nicht, wie sonst 
immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der Hammer 
in der Brust des Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend 
und folgte ohne Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber 
zuckte er plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er fing in 
dieser Sekunde einen lächelnden Blick auf, der über seinen Kopf 
von ihr gerade zum Baron hinüberging, einen Blick des Ein-
verständnisses, irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn 
also verraten. Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute 
eingewiegt werden in Sicherheit, um ihnen morgen nicht mehr im 
Wege zu sein.

»Schuft«, murmelte er.
»Was meinst du?«, fragte die Mutter.
»Nichts«, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte 

jetzt sein Geheimnis. Es hieß Hass, grenzenloser Hass gegen sie 
beide.
 

 Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoss er ein reines,  klares 
Gefühl: Hass und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiss war,  ihnen 
im Weg zu sein, wurde das Zusammensein für ihn zu einer grau-
sam komplizierten Wollust. Er weidete sich im Gedanken, sie zu 
stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft seiner 
Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die 
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Zähne. Als der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen 
 herzlich mit einem »Servus, Edi« begrüßte, knurrte Edgar, der, 
ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, ihm nur ein hartes 
»Morgen« zurück. »Ist die Mama schon unten?« Edgar blickte 
in die Zeitung: »Ich weiß nicht.«

Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? »Schlecht geschla-
fen, Edi, was?« Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber 
Edgar warf ihm nur wieder verächtlich ein »Nein« hin und 
 vertiefte sich neuerdings in die Zeitung. »Dummer Bub«, mur-
melte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln und ging weiter. 
Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen 
ungeschickten Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies 
er ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt 
und leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, dass er sich nicht mehr 
betrügen lasse. »Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama«, sagte 
er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die Augen. Die 
Antwort war ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas 
zu suchen. »Warte hier auf mich«, entschied sie endlich und ging 
zum Frühstück.

Edgar wartete. Aber sein Misstrauen war rege. Ein unruhiger 
Instinkt arbeitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine 
geheime feindselige Absicht heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt 
manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. Und 
statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar 
es vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur einen 
Hauptausgang, sondern alle Türen überwachen konnte. Irgend-
etwas in ihm witterte Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr 
entwischen. Auf der Straße drückte er sich, wie er es in seinen 
 Indianerbüchern gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte 



 

 

 

 

 

 


