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Der Vorzugsschüler

(1916)



Des Briefträgers Andreas Wanzls Söhnchen, Anton, hatte 
das merkwürdigste Kindergesicht von der Welt. Sein 
 schmales, blasses Gesichtchen mit den markanten Zügen, 

die eine gekrümmte, ernste Nase noch verschärfte, war von einem 
äußerst kargen weißgelben Haarschopf gekrönt. Eine hohe Stirn 
thronte ehrfurchtgebietend über dem kaum sichtbaren weißen 
Brauenpaar, und darunter sahen zwei blassblaue, tiefe Äuglein sehr 
altklug und ernst in die Welt. Ein Zug der Verbissenheit trotzte in 
den schmalen, blassen, zusammengepressten Lippen, und ein schö-
nes, regelmäßiges Kinn bildete einen imposanten Abschluss des 
Gesichtes. Der Kopf stak auf einem dünnen Halse, sein ganzer 
Körperbau war schmächtig und zart. Zu seiner Gestalt bildeten nur 
die starken roten Hände, die an den dünn-gebrechlichen Handge-
lenken wie lose angeheftet schlenkerten, einen sonderbaren Gegen-
satz. Anton Wanzl war stets nett und reinlich gekleidet. Kein Stäub-
chen auf seinem Rock, kein winziges Loch im Strumpf, keine 
Narbe, kein Ritz auf dem glatten, blassen Gesichtchen. Anton 
Wanzl spielte selten, raufte nie mit den Buben und stahl keine roten 
Äpfel aus Nachbars Garten. Anton Wanzl lernte nur. Er lernte vom 
Morgen bis spät in die Nacht. Seine Bücher und Hefte waren fein 
säuberlich in knatterndes weißes Packpapier gehüllt, auf dem ersten 
Blatte stand in der für ein Kind seltsam kleinen, netten Schrift sein 
Name. Seine glänzenden Zeugnisse lagen feierlich gefaltet in einem 
großen ziegelroten Kuvert dicht neben dem Album mit den wun-
derschönsten Briefmarken, um die Anton noch mehr als um seine 
Zeugnisse beneidet wurde.

Anton Wanzl war der ruhigste Junge im ganzen Ort. In der 
Schule saß er still, die Arme nach Vorschrift »verschränkt«, und 
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starrte mit seinen altklugen Äuglein auf den Mund des Lehrers. 
Freilich war er Primus. Ihn hielt man stets als Muster der ganzen 
Klasse vor, seine Schulhefte wiesen keinen roten Strich auf, mit 
Ausnahme der mächtigen 1, die regelmäßig unter allen Arbeiten 
prangte. Anton gab  ruhige, sach liche Antworten, war stets vor-
bereitet, nie krank. Auf seinem Platz in der Schulbank saß er wie 
angenagelt. Am unangenehmsten waren ihm die Pausen. Da muss-
ten alle hinaus, das Schulzimmer wurde gelüftet, nur der »Aufseher« 
blieb. Anton aber stand draußen im Schulhof, drückte sich scheu 
an die Wand und wagte keinen Schritt, aus Furcht, von einem der 
rennenden, lärmenden Knaben umgestoßen zu werden. Aber wenn 
die Glocke wieder läutete, atmete Anton auf. Bedächtig, wie sein 
Direktor, schritt er hinter den drängenden, polternden Jungen ein-
her, bedächtig setzte er sich in die Bank, sprach zu keinem ein Wort, 
richtete sich kerzengerade auf und sank automatenhaft wieder auf 
den Platz nieder, wenn der Lehrer »Setzen!« kommandiert hatte.

Anton Wanzl war kein glückliches Kind. Ein brennender Ehr-
geiz verzehrte ihn. Ein eiserner Wille zu glänzen, alle seine Ka-
meraden zu überflügeln, rieb fast seine schwachen Kräfte auf. 
Vorderhand hatte Anton nur ein Ziel. Er wollte »Aufseher« werden. 
Das war nämlich zurzeit ein anderer, ein »minder guter« Schüler, 
der aber der  Älteste in der Klasse war und dessen respektables 
Alter im Klassenlehrer Vertrauen erweckt hatte. Der »Aufseher« 
war eine Art Stellvertreter des Lehrers. In dessen Abwesenheit 
hatte der also ausgezeichnete Schüler auf seine Kollegen aufzu-
passen, die Lärmenden »aufzuschreiben« und dem Klassenlehrer 
anzugeben, für eine blanke Tafel, feuchten Schwamm und zuge-
spitzte Kreide zu sorgen, Geld für Schulhefte, Tintenfässer und 
Reparaturen rissiger Wände und zerbrochener Fensterscheiben zu 
sammeln. Ein solches Amt imponierte dem kleinen Anton gar 
gewaltig. Er brütete in schlaflosen Nächten grimmige, racheheiße 
Pläne aus, er sann unermüdlich nach, wie er den »Aufseher« stür-
zen könnte, um selber dieses Ehrenamt zu übernehmen. Eines 
Tages hatte er es heraus.
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Der »Aufseher« hatte eine merkwürdige Vorliebe für Farbenstifte 
und -tinten, für Kanarienvögel, Tauben und junge Küchlein. Ge-
schenke solcher Art konnten ihn leicht bestechen, und der Geber 
durfte nach Herzenslust lärmen, ohne angezeigt zu werden. Hier 
wollte  Anton eingreifen. Er selbst gab nie Geschenke. Aber noch 
ein zweiter Junge zahlte keinen Tribut. Es war der Ärmste der 
Klasse. Da der »Aufseher« den Anton nicht anzeigen konnte, weil 
man diesem Jungen keinen Schabernack zutraute, war der arme 
Knabe das tägliche Opfer der aufseherischen Anzeigenwut. Hier 
konnte Anton ein glänzendes Geschäft machen. Keiner würde 
 ahnen, dass er »Aufseher« werden wolle. Nein, nahm er sich des 
armen, windelweich geprügelten Jungen an und verriet er dem Leh-
rer die schändliche Bestechlichkeit des jungen Tyrannen, so würde 
man das sehr gerecht, ehrlich und mutig nennen. Aber auch kein 
anderer hatte dann Aussicht auf den vakanten Aufseherposten als 
eben Anton. Und so fasste er sich eines Tages ein Herz und schwärzte 
den »Aufseher« an. Derselbe wurde sofort unter Verabreichung 
 einiger Rohrstockstreiche seines Amtes enthoben und Anton Wanzl 
zum »Aufseher« feierlich ernannt. Er hatte es erreicht.

Anton Wanzl saß sehr gerne auf dem schwarzen Katheder. Es 
war so ein wonniges Gefühl, von einer respektablen Höhe aus das 
Klassenzimmer zu überblicken, mit dem Bleistift zu kritzeln, hie 
und da Mahnungen auszuteilen und ein bisschen Vorsehung zu 
spielen, indem man ahnungslose Polterer aufschrieb, der gerechten 
Strafe zuführte und im Vorhinein wusste, wen das unerbittliche 
Schicksal ereilen werde. Man wurde vom Lehrer ins Vertrauen 
gezogen, durfte Schulhefte tragen, konnte wichtig erscheinen, 
 genoss ein Ansehn. Aber Anton Wanzls Ehrgeiz ruhte nicht. Stets 
hatte er ein neues Ziel vor Augen. Und darauf arbeitete er mit allen 
Kräften los.

Dabei konnte er aber keineswegs ein »Lecker« genannt werden. 
Er bewahrte äußerlich stets seine Würde, jede seiner kleinen Hand-
lungen war wohldurchdacht, er erwies den Lehrern kleine Aufmerk-
samkeiten mit einem ruhigen Stolz, half ihnen in die Überröcke 
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mit der strengsten Miene, und jede seiner Schmeicheleien war un-
auffällig und hatte den Charakter einer Amtshandlung.

Zu Hause hieß er »Tonerl« und galt als Respektsperson. Sein 
Vater hatte das charakteristische Wesen eines kleinstädtischen 
Briefträgers, halb Amtsperson, halb privater Geheimsekretär und 
Mitwisser mannigfaltiger Familiengeheimnisse, ein bisschen würde-
voll, ein bisschen untertänig, ein wenig stolz, ein wenig trinkgeld-
bedürftig. Er hatte den charakteristischen geknickten Gang der 
Briefträger, scharrte mit den Füßen, war klein und dürr wie ein 
Schneiderlein, hatte eine etwas zu weite Amtskappe und bisschen 
zu lange Hosen an, war aber im Übrigen ein recht »anständiger 
Mensch« und erfreute sich bei Vorgesetzten und Bürgern eines 
gewissen Ansehens.

Seinem einzigen Söhnchen bewies Herr Wanzl eine Hochach-
tung, wie er sie nur noch vor dem Herrn Bürgermeister und dem 
Herrn Postverwalter hatte. Ja, dachte sich oftmals Herr Wanzl an 
seinen freien Sonntagnachmittagen: Der Herr Postverwalter ist eben 
ein Postverwalter. Aber was mein Anton noch alles werden kann! 
Bürgermeister, Gymnasialdirektor, Bezirkshauptmann und – hier 
machte Herr Wanzl einen großen Sprung – vielleicht gar Minister? 
Wenn er solche Gedanken seiner Frau äußerte, so führte diese erst 
den rechten, dann den linken blauen Schürzenzipfel an beide 
 Augen, seufzte ein bisschen und sagte bloß: »Ja, ja.« Denn Frau 
Margarethe Wanzl hatte vor Mann und Sohn einen gewaltigen 
Respekt, und wenn sie schon einen Briefträger hoch über alle an-
dern stellte, wie nun gar einen Minister?!

Der kleine Anton aber vergalt den Eltern ihre Sorgfalt und Liebe 
mit sehr viel Gehorsam. Freilich, das fiel ihm gar nicht allzu schwer. 
Denn da seine Eltern wenig befahlen, hatte Anton wenig zu gehor-
chen. Aber zugleich mit seinem Ehrgeiz, der beste Schüler zu sein, 
ging auch sein Bestreben, ein »guter Sohn« genannt zu werden. 
Wenn ihn seine Mutter vor den Frauen lobte, sommers, draußen 
vor der Türe, auf der dottergelben Holzbank, und Anton auf dem 
Hühnerbauer mit seinem Buche saß, so schwoll sein Herz vor Stolz. 
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Er machte freilich dabei die gleichgültigste Miene, schien, ganz in 
seine Sache vertieft, von den Weiberreden kein Wort zu hören. 
Denn Anton Wanzl war ein geriebener Diplomat. Er war so ge-
scheit, dass er nicht gut sein konnte.

Nein, Anton Wanzl war nicht gut. Er hatte keine Liebe, er fühlte 
kein Herz. Er tat nur, was er für klug und praktisch fand. Er gab 
keine Liebe und verlangte keine. Nie hatte er das Bedürfnis nach 
einer Zärtlichkeit, einer Liebkosung, er war nicht wehleidig, er 
weinte nie. Anton Wanzl hatte auch keine Tränen. Denn ein braver 
Junge durfte nicht weinen.

So wurde Anton Wanzl älter. Oder besser: Er wuchs heran. Denn 
jung war Anton nie gewesen.

Anton Wanzl änderte sich auch nicht im Gymnasium. Nur in 
 seinem äußeren Wesen war er noch sorgfältiger geworden. Er war 
weiter der Vorzugsschüler, der Musterknabe, fleißig, sittsam und 
 tugendhaft, er beherrschte alle Gegenstände gleich gut und hatte keine 
sogenannten »Vorlieben«, weil er überhaupt nichts hatte, was mit Liebe 
zusammenhing. Nichtsdestoweniger deklamierte er Schillersche Bal-
laden mit feurigem Pathos und künstlerischem Schwung, spielte Theater 
bei verschiedenen Schulfeiern, sprach sehr altklug und weise von der 
Liebe, verliebte sich aber selbst nie und spielte den jungen Mädchen 
gegenüber die langweilige Rolle des Mentors und Pädagogen. Aber er 
war ein vorzüglicher Tänzer, auf Kränzchen gesucht, von tadellos 
 lackierten Manieren und Stiefeln, steifgebügelter Haltung und Hose, 
und seine Hemdbrust ersetzte an Reinheit, was seinem Charakter von 
dieser Eigenschaft fehlte. Seinen Kollegen half er stets, aber nicht weil 
er helfen wollte, sondern aus Furcht, er könnte einmal auch was vom 
andern brauchen. Seinen Lehrern half er weiter in die Überröcke, war 
stets bei der Hand, wenn man ihn brauchte, aber ohne Aufsehen zu 
erregen, und wurde trotz seines kränklichen Aussehens nie krank.

Nach der glänzend bestandenen Matura, den obligaten Glück-
wünschen und Gratulationen, den elterlichen Umarmungen und 
Küssen dachte Anton Wanzl über die weitere Richtung seiner 
 Studien nach. Theologie! Dazu hätte er sich vielleicht am besten 
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geeignet, dazu befähigte ihn seine blasse Scheinheiligkeit. Aber – 
Theologie! Wie leicht konnte man sich da kompromittieren! Nein, 
das war es nicht. Arzt werden, dazu liebte er die Menschen zu we-
nig. Advokat wäre er gerne geworden, Staatsanwalt am liebsten – 
aber Jurisprudenz – das war nicht vornehm, galt nicht für ideal. 
Aber man war Idealist, wenn man Philosophie studierte. Und zwar: 
Literatur. Ein »Bettlerberuf« – sagten die Leute. Aber man konnte 
zu Geld und Ansehn kommen, wenn man es geschickt anstellte. 
Und etwas geschickt anstellen – das konnte Anton.

Anton war also Student. Aber einen so »soliden« Studenten hatte 
die Welt noch nicht gesehen. Anton Wanzl rauchte nicht, trank 
nicht, schlug sich nicht. Freilich, einem Verein musste er angehö-
ren, das lag tief in seiner Natur. Er musste Kollegen haben, die er 
überflügeln konnte, er musste glänzen, ein Amt haben, Vorträge 
halten. Und wenn auch die übrigen Vereinsmitglieder Anton ins 
Gesicht lachten, ihn einen Stubenhocker und Büffler nannten, so 
hatten sie doch im Stillen einen gewaltigen Respekt vor dem jun-
gen Menschen, der noch in den grünen Semestern steckte und 
dennoch ein so ungeheures Wissen besaß.

Auch bei den Lehrern fand Anton Achtung. Dass er klug war, 
erkannten sie auf den ersten Blick. Er war übrigens ein äußerst not-
wendiges Nachschlagewerk, ein wandelndes Lexikon, er wusste alle 
Bücher, Verfasser, Jahreszahlen, Verlagsbuchhandlungen, er kannte 
alle neuen, verbesserten Auflagen, er war ein Schnüffler und Bücher-
wurm. Aber er hatte auch eine scharfe Kombinationsgabe, ein klein 
bisschen Stoffhuber, was den Professoren aber am meisten behagte, 
war eine wahrhaft köstliche Naturgabe. Er konnte nämlich stun-
denlang mit dem Kopf nicken, ohne zu ermüden. Er gab immer 
recht. Dem Professor gegenüber kannte er keinen Widerspruch. 
Und so kam es, dass Anton Wanzl in den Seminarübungen eine 
bekannte Persönlichkeit war. Er war stets gefällig, immer ruhig und 
dienstbeflissen, er fand unauffindbare Bücher auf, schrieb Zettel 
aus und Vortragsankündigungen, aber auch Überröcke hielt er wei-
ter, war Schweizer, Türsteher, Professorenbegleiter.
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Nur auf einem Gebiete hatte Anton Wanzl sich noch nicht her-
vorgetan: auf dem der Liebe. Aber er hatte kein Bedürfnis nach 
Liebe. Freilich, wenn er so im Stillen überlegte, so fand er, dass erst 
der Besitz eines Weibes ihm bei Freunden und Kollegen die voll-
kommenste Achtung verschaffen konnte. Dann erst würden die 
Spötteleien aufhören, dann stände er, Anton, da, ehrfurchtgebie-
tend, hoch geachtet, unerreichbar, das Muster eines Mannes.

Und auch seine unermessliche Herrschsucht verlangte nach 
einem Wesen, das ihm vollständig ergeben wäre, das er kneten und 
formen konnte nach seinem Willen. Anton Wanzl hatte bis jetzt 
gehorcht. Nun wollte er einmal befehlen. In allem gehorchen würde 
ihm nur ein liebendes Weib. Man musste es nur geschickt anstellen. 
Und etwas geschickt anstellen, das konnte Anton. –

Die kleine Mizzi Schinagl war Miederverkäuferin bei Popper, 
 Eibenschütz & Co. Sie war ein nettes, dunkles Ding mit zwei gro-
ßen braunen Rehaugen, einem schnippischen Näschen und einer 
etwas zu kurzen Oberlippe, sodass das blitzblanke Mäuschengebiss 
schimmernd hervorblinkte. Sie war schon »wie verlobt«, und zwar 
mit Herrn Julius Reiner, Commis und Spezialist in Krawatten und 
Schnupftüchern, ebenfalls bei der Firma Popper, Eibenschütz & Co. 
An dem sauberen jungen Mann fand Mizzi zwar ein ziemliches 
Wohlgefallen, aber ihr kleines Köpfchen und noch weniger ihr Herz 
konnte sich den Herrn Julius Reiner als den Gatten der Mizzi Schinagl 
vorstellen. Nein, der konnte unmöglich ihr Mann werden, der junge 
Mensch, der noch vor kaum zwei Jahren von Herrn Markus Popper 
zwei schallende Ohrfeigen erhalten hatte. Mizzi musste einen Mann 
haben, zu dem sie aufblicken sollte, einen Ehrenmann von höherer 
sozialer Stellung. Das echt weibliche Wesen, dessen angeborenen 
Takt ein Mann erst durch Bildung erwerben muss, empfand manche 
Seiten des Spezialisten in Krawatten und Schnupftüchern doppelt 
unschön. Am liebsten wäre Mizzi Schinagl ein junger Student ge-
wesen, einer von den vielen bunt bekappten jungen Leuten, die 
draußen nach Geschäftsschluss auf die weiblichen Angestellten 
warteten. Mizzi hätte sich so gerne von einem Herrn auf der Straße 
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ansprechen lassen, wenn nur der Julius Reiner nicht so furchtbar 
achtgegeben hätte.

Aber da hatte grade ihre Tante, Frau Marianne Wontek in der 
Josef stadt, einen neuen, liebenswürdigen Zimmerherrn bekommen. 
Herr Anton Wanzl war zwar sehr ernst und gelehrt, aber von einer 
zuvorkommenden Höflichkeit, besonders Fräulein Mizzi Schinagl 
gegenüber. Sie brachte ihm an den Sonntagnachmittagen den Jau-
senkaffee in seine Stube, und der junge Herr dankte immer mit 
einem freundlichen Wort und einem warmen Blick. Ja, einmal lud 
er sie sogar zum Sitzen ein, aber Mizzi dankte, murmelte etwas von 
Nicht-stören-Wollen, errötete und schlüpfte etwas verwirrt ins Zim-
mer der Tante. Als Herr Anton aber sie einmal auf der Straße grüßte 
und sich anschloss, ging Mizzi sehr gerne mit, machte sogar einen 
kleinen Umweg, um zu ihrer Wohnung zu gelangen, verabredete 
mit Herrn stud. phil. Anton Wanzl ein Rendezvous am Sonntag 
und zankte am nächsten Morgen mit Julius Reiner.

Anton Wanzl erschien einfach, aber elegant gekleidet, sein fades, 
blasses Haar war heute sorgfältiger gescheitelt als je, eine kleine Er-
regung war seinem weißen, kalten Marmorantlitz doch anzumer-
ken. Er saß im Stadtpark neben Mizzi Schinagl und dachte ange-
strengt darüber nach, was er eigentlich reden sollte. In einer solch 
fatalen  Situation war er noch nie gewesen. Aber Mizzi wusste zu 
plaudern. Sie erzählte das und jenes, es wurde Abend, der Flieder 
duftete, die Amsel schlug, der Mai kicherte aus dem Gebüsch, da 
vergaß sich Mizzi Schinagl und sagte etwas unvermittelt: »Du, 
 Anton, ich liebe dich.« Herr Anton Wanzl erschrak ein wenig, Mizzi 
Schinagl noch mehr, sie wollte ihr glühendes Gesichtchen irgendwo 
verbergen und wusste kein besseres Versteck als Herrn Anton 
Wanzls Rockklappen. Herrn Anton Wanzl war das noch nie pas-
siert, seine steife Hemdbrust knackte vernehmlich, aber er fasste 
sich bald – einmal musste das doch geschehn!

Als er sich beruhigt hatte, fiel ihm etwas Vortreffliches ein. »Ich 
bin dîn, du bist mîn«, zitierte er halblaut. Und daran knüpfte er 
einen kleinen Vortrag über die Periode der Minnesinger, er sprach 
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mit Pathos von Walther von der Vogelweide, kam auch auf die erste 
und zweite Lautverschiebung, von da auf die Schönheit unserer 
Muttersprache und ohne einen rechten Übergang auf die Treue der 
deutschen Frauen. Mizzi lauschte angestrengt, sie verstand kein 
Wort, aber das war eben der Gelehrte, so musste ein Mann wie 
Herr Anton Wanzl eben sprechen. Sein Vortrag kam ihr just so 
schön vor wie das Pfeifen der Amsel und das Flöten der Nachtigall. 
Aber vor lauter Liebe und Frühling hielt sie es nicht länger aus und 
unterbrach Antons wunderschönen Vortrag durch einen recht an-
genehmen Kuss auf die schmalen, blassen Lippen Wanzls, den die-
ser zu erwidern nicht minder angenehm fand. Bald regnete es Küsse 
auf ihn nieder, derer sich Herr Wanzl weder erwehren konnte noch 
wollte. Sie gingen schließlich stumm nach Hause, Mizzi hatte zu 
viel auf dem Herzen, Anton wusste trotz angestrengten Nachden-
kens kein Wort zu finden. Er war froh, als ihn Mizzi nach einem 
Dutzend heißer Küsse und Umarmungen entlassen hatte.

Seit jenem denkwürdigen Tage »liebten« sie sich.
Herr Anton Wanzl hatte sich bald gefunden. Er lernte an 

Wochen tagen und liebte an Sonntagen. Seinem Stolze schmei-
chelte es, dass er von einigen »Bundesbrüdern« mit Mizzi gesehen 
und mit einem vieldeutigen Lächeln begrüßt worden war. Er war 
f leißig und ausdauernd, und nicht mehr lange dauerte es, und 
Herr Anton Wanzl war Doktor.

Als »Probekandidat« kam er ins Gymnasium, von den Eltern 
brieflich bejubelt und beglückwünscht, von den Professoren 
»wärmstens« empfohlen, von dem Direktor herzlich begrüßt.

Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war Direktor des II. k. k. Staatsgym-
nasiums, ein Philologe von Ruf, mit vielen sogenannten »Verbin-
dungen«, bei den Schülern beliebt, bei Vorgesetzten gut angeschrie-
ben, und verkehrte in der besten Gesellschaft. Seine Frau Cäcilie 
wusste ein »großes Haus« zu führen, veranstaltete Abende und 
Bälle, die den Zweck hatten, das einzige Töchterchen des Direk-
tors, Lavinia – wie dieser sie etwas unpassend benannt hatte –, 
unter die Haube zu bringen. Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war, wie 



18 Joseph Roth

die meisten Gelehrten alten Schlages, ein Pantoffelheld, er fand 
alles für richtig, was seine würdige Gemahlin anordnete, und 
glaubte an sie wie an die alleinseligmachenden Regeln der lateini-
schen Grammatik. Seine Lavinia war ein sehr gehorsames Kind, 
las keine Romane, beschäftigte sich nur mit der antiken Mytho-
logie und verliebte sich nichtsdestoweniger in ihren jungen Klavier-
lehrer, den Virtuosen Hans Pauli.

Hans Pauli war eine echte Künstlernatur. Das naive Kinder gemüt 
Lavinias hatte es ihm angetan. Er war in der Liebe noch recht un-
erfahren, Lavinia war das erste weibliche Wesen, mit dem er stun-
denlang zusammensaß, bei ihr fand er Bewunderung, die ihm sonst 
nicht sehr oft zuteilwurde; und wenn auch die Hofratstochter nicht 
schön zu nennen war – sie hatte eine etwas zu breite Stirn und wäs-
serige, farblose Augen –, so konnte man sie doch nicht, schon ihrer 
schönen Statur wegen, gerade unhübsch nennen. Hans Pauli 
träumte zudem von einer »deutschen« Frau, hielt viel auf Treue und 
verlangte, wie die meisten Künstler, ein weibliches Weib, bei dem 
er seine Launen austoben, aber auch Trost und Erholung finden 
könnte. Nun schien ihm Fräulein Lavinia dazu am besten geeignet, 
und da noch um sie der Zauber knospender Jugend wehte, schlug 
die Künstlerfantasie Herrn Hans Pauli ein Schnippchen, und der 
angehende Virtuose von Ruf verliebte sich stracks in Fräulein 
 Lavinia Kreitmeyr.

Wie es um die beiden stand, erkannte Herr Anton Wanzl gleich 
am ersten Abend, den er im Kreitmeyrschen Hause zubrachte. La-
vinia Kreitmeyr gefiel ihm nicht im Geringsten. Aber der Instinkt, 
mit dem Vorzugsschüler des Lebens stets ausgerüstet sind, sagte 
ihm, dass Lavinia eine gar passende Frau für ihn wäre und Herr 
Hofrat Sabbäus ein noch passenderer Schwiegervater. Diesen kin-
dischen Künstler Pauli konnte man leicht an die Luft setzen. Man 
musste es nur  geschickt anstellen. Und etwas geschickt anstellen – 
das verstand Anton.

Herr Anton Wanzl hatte es nach einer halben Stunde heraus-
gefunden, dass Frau Cäcilie die wichtigste Rolle im Hause spielte. 
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Wollte er die Hand des Frl. Lavinia, so musste er vor allem das Herz 
der Mutter gewinnen. Und da er sich auf die Unterhaltung älterer 
Matronen besser verstand als auf die junger Mädchen, so verband 
er nach der alten lateinischen Regel das dulce mit dem utile und 
machte den Kavalier der Frau Direktor. Er sagte ihr manche zarte 
Schmeichelei, die ein Pauli in seiner reinen Torheit Fräulein Lavinia 
gesagt hätte. Und bald hatte Frau Cäcilie Kreitmeyr den Herrn 
Anton Wanzl ins Herz geschlossen. Seinem Rivalen Hans Pauli 
gegenüber benahm sich Anton mit kühner ironisierender Höflich-
keit. Dem Musiker verriet sein künstlerisches Feingefühl, mit wem 
er es zu tun habe. Er, der Tor, das Kind, durchschaute Herrn Anton 
Wanzl tiefer als alle Professoren und weisen Männer. Aber Hans 
Pauli war kein Diplomat. Er äußerte  Anton Wanzl gegenüber stets 
unverhohlen seine Meinung. Anton blieb kühl und sachlich, Pauli 
erhitzte sich, Anton rückte bald mit seiner schweren Rüstung der 
Gelehrsamkeit ins Feld, gegen solche Waffen konnte Hans Pauli 
nichts ausrichten, denn er war wie so viele Musiker ohne größeres 
Wissen, seine schwerfällige Verträumtheit erdrückte in ihm das-
jenige, was man in der Gesellschaft »Geist« nennt, und er musste 
sich beschämt zurückziehen.

Fräulein Lavinia Kreitmeyr schwärmte zwar für Bach und Beet-
hoven und Mozart, aber als rechte Tochter eines Philologen von 
Ruf hatte sie eine gleich große Verehrung für die Wissenschaft. 
Hans Pauli war ihr wie ein Orpheus erschienen, dem Flora und 
Fauna lauschen mussten. Nun aber war ein Prometheus gekommen, 
der das heilige Feuer vom Olymp geradewegs in die Wohnung des 
Herrn Hofrat Kreitmeyr brachte. Hans Pauli aber hatte sich meh-
rere Male blamiert, er zählte in der Gesellschaft kaum mit. Auch 
war Anton Wanzl ein Mann, den auch der Hofrat sehr hochstellte, 
den Mama so sehr lobte. Lavinia war eine gehorsame Tochter. Und 
als Herr Kreitmeyr ihr eines Tages riet, Herrn Dr. Wanzl die Hand 
zum Bunde fürs Leben zu reichen, sagte sie: »Ja.« Ein gleiches »Ja« 
bekam auch der hocherfreute Anton zu  hören, als er bei Fräulein 
Lavinia bescheiden anfragte. Die Verlobung wurde für einen be-
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stimmten Tag, den Geburtstag der Lavinia, angesetzt. Hans Pauli 
aber verstand jetzt die Tragik seines Künstlerlebens. Er war verzwei-
felt, dass man ihm einen Anton Wanzl vorgezogen, er hasste die 
Menschen, die Welt, Gott. Dann setzte er sich auf einen Dampfer, 
reiste nach Amerika, spielte in Kinos und Varietés, wurde ein ver-
lottertes Genie und starb schließlich vor Hunger auf der Straße. An 
einem wunderschönen Juniabend wurde im hofrätlichen Hause die 
Verlobung gefeiert. Frau Cäcilie rauschte in grauseidenem Kleide, 
Herr Hofrat Kreitmeyr fühlte sich unbehaglich in seinem schlecht 
sitzenden Frack und zupfte abwechselnd bald an seiner windschiefen 
Krawatte, bald an den blitzblanken Manschettenröllchen. Herr 
 Anton strahlte vor Freude an der Seite seiner hell gekleideten, etwas 
ernsten Braut, Toaste wurden gehalten und erwidert, Becher erklan-
gen, Hochrufe dröhnten bis hi naus durch die offenen Fenster in das 
Tuten der Autos.

Draußen rauschten die Wellen der Donau ihr uraltes Lied von 
Werden und Vergehen. Sie trugen die Sterne mit und die weißen 
Wölklein, den blauen Himmel und den Mond. In heiß duftenden 
Jasminbüschen lag die Nacht und hielt den Wind in ihren weichen 
Armen, dass nicht der leiseste Hauch durch die schwüle Welt ging.

Mizzi Schinagl stand am Ufer. Sie fürchtete sich nicht vor dem 
tiefdunklen Wasser unten. Drin musste es wohlig und weich sein, 
man stieß sich nicht an Kanten und Ecken wie auf der dummen 
Erde droben, und nur Fische gab es drin, stumme Wesen, die nicht 
lügen konnten, so entsetzlich lügen wie die bösen Menschen. 
Stumme Fische!

Stumme! Auch ihr Kindchen war stumm, tot geboren. »Es ist 
am besten so«, hatte Tante Marianne gesagt. Ja, ja, es war wirklich 
am besten. Und das Leben war doch so schön! Heute, vor einem 
Jahr. Ja, wenn das Kindchen lebte, so musste auch sie leben, die 
Mutter. Aber so! Das Kind war tot, und das Leben tot – –

Durch die nächtliche Stille klang plötzlich ein Lied aus tiefen 
Männerkehlen. Burschengesänge, alte Lieder – Studenten waren 
es. Ob wohl alle Studenten so waren? Nein! Der Wanzl! Der war 
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doch nicht einmal ein richtiger Student! Oh, sie kannte ihn gut! 
Ein Feigling war er, ein Heuchler, ein Scheinheiliger! Oh, wie sie 
ihn hasste!

Die Lieder klangen immer näher. Deutliche Schritte waren ver-
nehmbar.

Antons »Bundesbrüder« kehrten von einem Sommerfest zurück. 
Herr stud. jur. Xandl Hummer, hoch in den Dreißigern, im 18. Se-
mester, »Bierfass« genannt, betrank sich nicht leicht und holte jetzt 
rüstig aus. Seine kleinen Äuglein erspähten dort ferne am Ufer eine 
Frauengestalt. »Holla. Brüder, es gilt ein Leben zu retten!«, sagte er.

»Fräulein«, rief er, »warten Sie einen Augenblick! Ich komm’ 
schon!« Mizzi Schinagl sah trübe in das aufgedunsene rote Gesicht 
Xandls. Ein jäher Gedanke durchzuckte ihr Hirn. Wie, wenn – – 
Ja, ja, sie wollte sich rächen! Rächen an der Welt, an der Gesellschaft!

Mizzi Schinagl lachte. Ein gelles, schneidendes Lachen. So lacht 
eine – dachte sie. Nur noch einen Blick warf sie ins Wasser. Und 
starrte dann eine Weile in die Luft.

Sie hörte nicht die rohen Späße des Studenten. Er aber nahm 
ihren Arm. Im Triumph wurde sie auf die »Bude« Xandls geführt.

Am nächsten Morgen brachte sie »Bierfass« in die »Pension« zu 
»Tante« Waclawa Jancic am Spittel. –

Herr Anton Wanzl war mit seiner jungen Frau von der Ferien- 
und Hochzeitsreise zurückgekehrt. Er war ein gewissenhafter, stren-
ger, gerechter Lehrer. Er wuchs in den Augen der Vorgesetzten, 
spielte eine Rolle in der besseren Gesellschaft und arbeitete an einem 
wissenschaftlichen Werk. Sein Gehalt stieg und stieg, er wuchs von 
einer Rangklasse in die andere. Seine Eltern hatten ihm den Gefal-
len erwiesen und  waren kurz nach seiner Hochzeit beide fast in 
derselben Zeit gestorben. Herr Anton Wanzl aber ließ sich jetzt zu 
der größten Verwunderung aller in seine Heimatstadt versetzen.

Das kleine Gymnasium verwaltete dort ein alter Direktor, ein 
lässiger Mann, alleinstehend, ohne Weib und Kind, der nur in der 
Vergangenheit lebte und sich um seine Pflichten nicht kümmerte. 
Nichtsdestoweniger war ihm sein Amt lieb geworden, er musste 
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lachende, junge Gesichter um sich sehen, seine Bäume im großen 
Park pflegen, von den Bürgern des Städtchens ehrfürchtig gegrüßt 
werden. Man hatte drüben im Landesschulrat Mitleid mit dem 
 alten Manne und wartete nur noch auf seinen Tod.

Anton Wanzl kam und nahm die Verwaltung der Schule in die 
Hand. Als Rangältester wurde er Sekretär, er schrieb Berichte an 
den Schulrat, bekam die Kasse in Verwaltung, beaufsichtigte den 
Unterricht und die Reparaturen, schaffte Ordnung. Er kam auch 
hie und da nach Wien und hatte Gelegenheit, an den Abenden, die 
seine Schwiegermutter seltener zwar, aber doch immer noch veran-
staltete, hie und da einem Herrn von der Statthalterei auch münd-
lichen Bericht zu erstatten. Dabei verstand er es vortrefflich, seine 
eigene Tätigkeit ins hellste Licht zu rücken, von seinem Direktor 
mit einem bedauernden Unterton in der Stimme zu sprechen und 
seine Worte mit einem vielsagenden Achselzucken zu begleiten. 
Frau Cäcilie Kreitmeyr aber besorgte das übrige.

Eines Tages spazierte der alte Herr Direktor mit seinem Sekretär 
Dr. Wanzl in den schönen Gartenanlagen des Gymnasiums. Der 
alte Herr freute sich beim Anblick der Bäume, hie und da huschte 
ein frisches Jungengesicht vorbei und verschwand wieder. Des 
Herrn Direktors altes Greisenherz freute sich.

Gerade bog der Schuldiener in die Allee ein, grüßte und über-
reichte einen mächtigen Brief. Der Herr Direktor schnitt das große 
weiße Kuvert bedächtig auf, zog das Blatt mit dem großen Amts-
siegel hervor und begann zu lesen. Ein Ausdruck des Schreckens 
 belebte plötzlich seine alten, schlaffen Züge. Er machte eine Bewe-
gung, als wollte er nach seinem Herz greifen, schwankte und fiel. Nach 
einigen Sekunden war er in den Armen seines Sekretärs gestorben.

Dem Herrn Direktor Dr. Anton Wanzl ging es gut. Sein Ehrgeiz 
ruhte seit Jahren. Manchmal dachte er wohl an eine Universitäts-
professur, die er hätte erreichen können, aber bald hatte er sich die 
Sache überlegt. Er war mit sich sehr zufrieden. Und noch mehr mit 
den Menschen. Manchmal im tiefsten Winkel seines Herzens lachte 
er über die Leichtgläubigkeit der Welt. Aber seine blassen Lippen 



blieben geschlossen. Selbst wenn er allein war, in seinen vier Wän-
den, lachte er nicht. Er fürchtete, die Wände hätten nicht nur 
 Ohren, sondern auch Augen und könnten ihn verraten.

Kinder hatte er keine, sehnte sich auch nicht nach ihnen. Zu 
Hause war er der Herr, seine Gemahlin blickte bewundernd zu ihm 
empor, seine Schüler verehrten ihn. Nur nach Wien kam er seit 
einigen Jahren nicht mehr. Dort war ihm einmal was höchst Fata-
les passiert. Als er einmal in der Nacht mit seiner Frau aus der Oper 
heimkehrte, begegnete ihm an der Ecke ein aufgeputztes Frauen-
zimmer, warf einen Blick auf Frau Lavinia an seiner Seite und lachte 
schrill auf. Lange klang dieses wilde Lachen Herrn Anton Wanzl 
in den Ohren.

Direktor Wanzl lebte noch lange glücklich an der Seite seiner 
Frau. Aber seine stark überspannten Kräfte ließen mählich nach. 
Der überanstrengte Organismus rächte sich. Die lange durch die 
Macht des straffen Willens zurückgehaltene Schwäche brach auf 
einmal durch. Eine schwere Lungenentzündung warf Anton Wanzl 
aufs Kranken lager, das ihn nicht mehr loslassen sollte. Nach eini-
gen Wochen schweren Leidens starb Anton Wanzl.

Alle Schüler waren gekommen, alle Bürger des Städtchens, 
Kränze mit langen schwarzen Schleifen überdeckten den Sarg, 
 Reden wurden gehalten, Abschiedsworte nachgerufen.

Herr Anton Wanzl aber lag tief drinnen im schwarzen Metallsarg 
und lachte. Anton Wanzl lachte zum ersten Male. Er lachte über 
die Leichtgläubigkeit der Menschen, über die Dummheit der Welt. 
Hier durfte er lachen. Die Wände seines schwarzen Kastens konn-
ten ihn nicht verraten. Und Anton Wanzl lachte. Lachte stark und 
herzlich.

Seine Schüler ließen es sich nicht nehmen, ihrem verehrten und 
geliebten Direktor einen marmornen Grabstein zu setzen. Auf die-
sem standen unter dem Namen des Verstorbenen die Verse:

»Üb immer Treu und Redlichkeit
Bis an dein kühles Grab!«
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Barbara
(1918)



Sie hieß Barbara. Klang ihr Name nicht wie Arbeit? Sie hatte 
eines jener Frauengesichter, die so aussehen, als wären sie nie 
jung gewesen. Man kann ihr Alter auch nicht mutmaßen. Es 

lag verwittert in den weißen Kissen und stach von diesen ab durch 
eine Art gelblichgrauer Sandsteinfärbung. Die grauen Augen flogen 
rastlos hin und her wie Vögel, die sich in den Wust der Polster ver-
irrt; zuweilen aber kam eine Starrheit in diese Augen; sie blieben 
an einem dunklen Punkt oben an der weißen Zimmerdecke kleben, 
einem Loch oder einer rastenden Fliege. Dann überdachte Barbara 
ihr Leben.

Barbara war 10 Jahre alt, als ihre Mutter starb. Der Vater war ein 
wohlhabender Kaufmann gewesen, aber er hatte angefangen zu 
spielen und hatte der Reihe nach Geld und Laden verloren; aber er 
saß weiter im Wirtshause und spielte. Er war lang und dürr und 
hielt die Hände krampfhaft in den Hosentaschen versenkt. Man 
wusste nicht: Wollte er auf diese Art das noch übrige Geld festhal-
ten oder es verhüten, dass jemand in seine Tasche greife und sich 
von deren Inhalt oder Leere überzeuge? Er liebte es, seine Bekann-
ten zu überraschen, und wenn es seinen Partnern beim Kartenspiel 
schien, dass er schon alles verloren habe, zog er zur allgemeinen 
Verblüffung noch immer irgendeinen Wertgegenstand, einen Ring 
oder eine Berlocke, hervor und spielte weiter. Er starb schließlich 
in einer Nacht, ganz plötzlich, ohne Vorbereitung, als wollte er die 
Welt überraschen. Er fiel, wie ein leerer Sack, zu Boden und war 
tot. Aber die Hände hatte er noch immer in den Taschen, und die 
Leute hatten Mühe, sie ihm herauszuzerren. Erst damals sah man, 
dass die Taschen leer waren und dass er vermutlich nur deshalb 
gestorben war, weil er nichts mehr zu verspielen hatte …
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Barbara war 16 Jahre alt. Sie kam zu einem Onkel, einem dicken 
Schweinehändler, dessen Hände wie die Pölsterchen »Ruhe sanft« 
oder »Nur ein halbes Stündchen« aussahen, die zu Dutzenden in 
seinem Salon herumlagen. Er tätschelte Barbara die Wange, und 
ihr schien es, als kröchen fünf kleine Ferkelchen über ihr Gesicht. 
Die Tante war eine große Person, dürr und mager wie eine Klavier-
lehrerin. Sie hatte große, rollende Augen, die aus den Höhlen quol-
len, als wollten sie nicht im Kopfe sitzen bleiben, sondern rastlos 
spazieren gehen.

Sie waren grünlichhell, von jener unangenehmen Grüne, wie sie 
die ganz billigen Trinkgläser haben. Mit diesen Augen sah sie alles, 
was im Hause und im Herzen des Schweinehändlers vorging, über 
den sie übrigens eine unglaubliche Macht hatte. Sie beschäftigte 
Barbara, »so gut es ging«, aber es ging nicht immer gut. Barbara 
musste sich sehr in acht nehmen, um nichts zu zerbrechen, denn 
die grünen Augen der Tante kamen gleich wie schwere Wasser-
wogen heran und rollten kalt über den heißen Kopf der Barbara.

Als Barbara 20 Jahre alt war, verlobte sie der Onkel mit einem 
seiner Freunde, einem stark knochigen Tischlermeister mit breiten, 
schwieligen Händen, die schwer und massiv waren wie Hobel. Er 
zerdrückte ihre Hand bei der Verlobung, dass es knackte und sie 
aus seiner mächtigen Faust mit Not ein Bündel lebloser Finger ret-
tete. Dann gab er ihr einen kräftigen Kuss auf den Mund. So waren 
sie endgültig verlobt.

Die Hochzeit, die bald darauf stattfand, verlief regelrecht und 
vorschriftsmäßig mit weißem Kleide und grünen Myrten, einer 
kleinen, öligen Pfarrersrede und einem asthmatischen Toast des 
Schweinehändlers. Der glückliche Tischlermeister zerbrach ein paar 
der feinsten Weingläser, und die Augen der Schweinehändlerin 
rollten über seine starken Knochen, ohne ihm was anhaben zu kön-
nen. Barbara saß da, als säße sie auf der Hochzeit einer Freundin. 
Sie wollte es gar nicht begreifen, dass sie Frau war. Aber sie begriff 
es schließlich doch. Als sie Mutter war, kümmerte sie sich mehr um 
ihren Jungen als um den Tischler, dem sie täglich in die Werkstätte 
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sein Essen brachte. Sonst machte ihr der fremde Mann mit den 
starken Fäusten keine Umstände. Er schien von einer eichenhölzer-
nen Gesundheit, roch immer nach frischen Hobelspänen und war 
schweigsam wie eine Ofenbank. Eines Tages fiel ihm in seiner 
Werkstätte ein schwerer Holzbalken auf den Kopf und tötete ihn 
auf der Stelle.

Barbara war 22 Jahre alt, nicht unhübsch zu nennen, sie war 
Meisterin, und es gab Gesellen, die nicht übel Lust hatten, Meister 
zu werden. Der Schweinehändler kam und ließ seine fünf Ferkel 
über die Wange Barbaras laufen, um sie zu trösten. Er hätte es gar 
zu gerne gesehen, wenn Barbara sich noch einmal verheiratet hätte. 
Sie aber verkaufte bei einer günstigen Gelegenheit ihre Werkstätte 
und wurde Heimarbeiterin. Sie stopfte Strümpfe, strickte wollene 
Halstücher und verdiente ihren Unterhalt für sich und ihr Kind.

Sie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knaben. Es war ein star-
ker Junge, die groben Knochen hatte er von seinem Vater geerbt, 
aber er schrie nur zu gerne und strampelte mit seinen Gliedmaßen 
so heftig, dass die zusehende Barbara oft meinte, der Junge hätte 
mindestens ein Dutzend fetter Beinchen und Arme. Der Kleine 
war hässlich, von einer geradezu robusten Hässlichkeit. Aber Bar-
bara sah nichts Unschönes an ihm. Sie war stolz und zufrieden 
und lobte seine guten geistigen und seelischen Qualitäten vor allen 
Nachbarinnen. Sie nähte Häubchen und bunte Bänder für das 
Kind und verbrachte ganze Sonntage damit, den Knaben heraus-
zuputzen. Mit der Zeit aber reichte ihr Verdienst nicht aus, und 
sie musste andere Einnahmequellen suchen. Da fand sich, dass sie 
eigentlich eine zu große Wohnung hatte. Und sie hängte eine  Tafel 
an das Haustor, an der mit komischen, hilflosen Buchstaben, die 
jeden Augenblick vom Papier herunterzufallen und auf dem harten 
Pflaster zu zerbrechen drohten, geschrieben stand, dass in diesem 
Hause ein Zimmer zu vermieten wäre. Es kamen Mieter, fremde 
Menschen, die einen kalten Hauch mit sich in die Wohnung brach-
ten, eine Zeit lang blieben und sich dann wieder von ihrem Schick-
sal hinausfegen ließen in eine andere Gegend. Dann kamen neue.
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Aber eines Tages, es war Ende März, und von den Dächern tropfte 
es, kam er. Er hieß Peter Wendelin, war Schreiber bei einem Advo-
katen und hatte einen treuen Glanz in seinen goldbraunen Augen. 
Er machte keine Schererei, packte gleich aus und blieb wohnen.

Er wohnte bis in den April hinein. Ging in der Früh aus und 
kam am Abend wieder. Aber eines Tages ging er überhaupt nicht 
aus. Seine Türe blieb zu. Barbara klopfte an und trat ein, da lag 
Herr Wendelin im Bette. Er war krank. Barbara brachte ihm ein 
warmes Glas Milch, und in seine goldbraunen Augen kam ein war-
mer, sonniger Glanz.

Mit der Zeit entwickelte sich zwischen beiden eine Art Vertrau-
lichkeit. Das Kind Barbaras war ein Thema, das sich nicht erschöp-
fen ließ. Aber man sprach auch natürlich von vielem andern. Vom 
Wetter und von den Ereignissen. Aber es war so, als steckte etwas 
ganz anderes hinter den gewöhnlichen Gesprächen und als wären 
die alltäglichen Worte nur Hüllen für etwas Außergewöhnliches, 
Wunderbares.

Es schien, als wäre Herr Wendelin eigentlich schon längst wieder 
gesund und arbeitsfähig und als läge er nur so zu seinem Privatver-
gnügen länger im Bett als notwendig. Schließlich musste er doch 
aufstehen. An jenem Tage war es warm und sonnig, und in der 
Nähe war eine kleine Gartenanlage. Sie lag zwar staubig und trist 
zwischen den grauen Mauern, aber ihre Bäume hatten schon das 
erste Grün. Und wenn man die Häuser rings vergaß, konnte man 
für eine Weile meinen, in einem schönen, echten Park zu sitzen. 
Barbara ging zuweilen in jenen Park mit ihrem Kinde. Herr Wen-
delin ging mit. Es war ein Nachmittag, die junge Sonne küsste eine 
verstaubte Bank, und sie sprachen. Aber alle Worte waren wieder 
nur Hüllen, wenn sie abfielen, war nacktes Schweigen um die bei-
den, und im Schweigen zitterte der Frühling.

Aber einmal ergab es sich, dass Barbara Herrn Wendelin um eine 
Gefälligkeit bitten musste. Es galt eine kleine Reparatur an dem Ha-
ken der alten Hängelampe, und Herr Wendelin stellte einen Stuhl auf 
den wackligen Tisch und stieg auf das bedenkliche Gerüst. Barbara 
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stand unten und hielt den Tisch. Als Herr Wendelin fertig war, stützte 
er sich zufällig auf die Schulter der Barbara und sprang ab. Aber er 
stand schon lange unten und hatte festen Boden unter seinen Füßen, 
und er hielt immer noch ihre Schulter umfasst. Sie wussten beide 
nicht, wie ihnen geschah, aber sie standen fest und rührten sich nicht 
und starrten nur einander an. So verweilten sie einige Sekunden. Jedes 
wollte sprechen, aber die Kehle war wie zugeschnürt, sie konnten kein 
Wort hervorbringen, und es war ihnen wie ein Traum, wenn man 
rufen will und doch nicht kann. Sie waren beide blass. Endlich er-
mannte sich Wendelin. Er ergriff Barbaras Hand und würgte hervor: 
»Du!« »Ja!«, sagte sie, und es war, als ob sie einander erst jetzt erkannt 
hätten, als wären sie auf einer Maskerade nur so nebeneinander her-
gegangen und hätten erst jetzt die Masken abgelegt.

Und nun kam es wie eine Erlösung über beide. »Wirklich? Bar-
bara? Du?«, stammelte Wendelin. Sie tat die Lippen auf, um »Ja« 
zu sagen, da polterte plötzlich der kleine Philipp von einem Stuhl 
herab und erhob ein jämmerliches Geschrei. Barbara musste Wen-
delin stehen lassen, sie eilte zum Kinde und beruhigte es. Wendelin 
folgte ihr. Als der Kleine still war und nur noch ein restliches Gluck-
sen durch das Zimmer flatterte, sagte Wendelin: »Ich hol’ sie mir 
morgen! Leb wohl!« Er nahm seinen Hut und ging, aber um ihn 
war es wie Sonnenglanz, als er im Türrahmen stand und noch ein-
mal auf Barbara zurückblickte.

Als Barbara allein war, brach sie in lautes Weinen aus. Die Trä-
nen erleichterten sie, und es war ihr, als läge sie an einer warmen 
Brust. Sie ließ sich von dem Mitleid, das sie mit sich selbst hatte, 
streicheln. Es war ihr lange nicht so wohl gewesen, ihr war wie 
einem Kinde, das sich in einem Wald verirrt und nach langer Zeit 
wieder zu Hause angekommen war.

So hatte sie lange im Walde des Lebens herumgeirrt, um jetzt 
erst nach Hause zu treffen. Aus einem Winkel der Stube kroch die 
Dämmerung hervor und wob Schleier um Schleier um alle Gegen-
stände. Auf der Straße ging der Abend herum und leuchtete mit 
einem Stern zum Fenster herein. Barbara saß noch immer da und 
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seufzte still in sich hinein. Das Kind war in einem alten Lehnstuhl 
eingeschlummert. Es bewegte sich plötzlich im Schlafe, und das 
brachte Barbara zur Besinnung. Sie machte Licht, brachte das Kind 
zu Bett und setzte sich an den Tisch. Das helle, vernünftige Lam-
penlicht ließ sie klar und ruhig denken. Sie überdachte alles, ihr 
bisheriges Leben, sie sah ihre Mutter, ihren Vater, wie er hilflos am 
Boden lag, ihren Mann, den plumpen Tischler, sie dachte an ihren 
Onkel, und sie fühlte wieder seine fünf Ferkel.

Aber immer und immer wieder war Peter Wendelin da, mit dem 
sonnigen Glanz in seinen guten Augen. Gewiss würde sie morgen 
»Ja« sagen, der gute Mensch, wie lieb sie ihn hatte. Warum hatte 
sie ihm eigentlich nicht schon heute »Ja« gesagt? Aha! Das Kind! 
Plötzlich fühlte sie etwas wie Groll in sich aufsteigen. Es dauerte 
bloß den Bruchteil einer Sekunde, und sie hatte gleich darauf die 
Empfindung, als hätte sie ihr Kind ermordet. Sie stürzte zum Bett, 
um sich zu überzeugen, dass dem Kind kein Leid geschehn war. 
Sie beugte sich darüber und küsste es und bat es mit einem hilflo-
sen Blick um Verzeihung. Nun dachte sie, wie doch jetzt alles so 
ganz anders werden müsste. Was geschah mit dem Kinde? Es be-
kam einen fremden Vater, würde er es lieb haben können? Und sie, 
sie selbst? Dann kamen andere Kinder, die sie mehr lieb haben 
würde. – – – – War das möglich? Mehr lieb? Nein, sie blieb ihm 
treu, ihrem armen Kleinen. Plötzlich war es ihr, als würde sie mor-
gen das arme, hilflose Kind verlassen, um in eine andere Welt zu 
gehen. Und der Kleine blieb zurück. – – Nein, sie wird ja bleiben, 
und alles wird gut sein, sucht sie sich zu trösten. Aber immer wieder 
kommt diese Ahnung. Sie sieht es, ja, sie sieht es schon, wie sie den 
Kleinen hilflos lässt. Selbst wird sie gehen mit einem fremden 
Manne. Aber er war ja gar nicht fremd!

Auf einmal schreit der Kleine laut auf im Schlafe. »Mama! Mama!«, 
lallt das Kind; sie lässt sich zu ihm nieder, und er streckt ihr die klei-
nen Händchen entgegen. Mama! Mama! Es klingt wie ein Hilferuf.

Ihr Kind! – So weint es, weil sie es verlassen will. Nein! Nein! Sie 
will ewig bei ihm bleiben.
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Plötzlich ist ihr Entschluss reif. Sie kramt aus der Lade Schreib-
zeug und Papier und zeichnet mühevoll hinkende Buchstaben auf 
das Blatt. Sie ist nicht erregt, sie ist ganz ruhig, sie bemüht sich 
sogar, so schön als möglich zu schreiben. Dann hält sie den Brief 
vor sich und überliest ihn noch einmal.

»Es kann nicht sein. Wegen meines Kindes nicht!« Sie steckt das 
Blatt in einen Umschlag und schleicht sich leise in den Flur zu sei-
ner Tür. Morgen würde er es finden.

Sie kehrt zurück, löscht die Lampe aus, aber sie kann keinen 
Schlaf finden, und sie sieht die ganze Nacht zum Fenster hinaus.

Am nächsten Tage zog Peter Wendelin aus. Er war müde und 
zerschlagen, als hätte er selbst alle seine Koffer geschleppt, und es 
war kein Glanz mehr in seinen braunen Augen. Barbara blieb den 
ganzen Tag über in ihrem Zimmer. Aber ehe Peter Wendelin end-
gültig fortging, kam er mit einem Sträußlein Waldblumen zurück 
und legte es stumm auf den Tisch der Barbara. Es lag ein verhal-
tenes Weinen in ihrer Stimme, und als sie ihm die Hand zum Ab-
schied gab, zitterte sie ein wenig. Wendelin sah sich noch eine Weile 
im Zimmer um, und wieder kam ein goldener Glanz in seine Au-
gen, dann ging er. Drüben im kleinen Park sang eine Amsel, Bar-
bara saß still und lauschte. Draußen am Haustor flatterte wieder 
die Tafel mit der Wohnungsanzeige im Frühlingswind.

Mieter und Monde kamen und gingen, Philipp war groß und 
ging in die Schule. Er brachte gute Zeugnisse heim, und Barbara 
war stolz auf ihn. Sie bildete sich ein, aus ihrem Sohne müsse etwas 
Besonderes werden, und sie wollte alles anwenden, um ihn studie-
ren zu lassen. Nach einem Jahre sollte es sich entscheiden, ob er 
Handwerker werden oder ins Gymnasium kommen sollte. Barbara 
wollte mit ihrem Kinde höher hinauf. Alle die Opfer sollten nicht 
umsonst gebracht sein.

Zuweilen dachte sie noch an Peter Wendelin. Sie hatte seine ver-
gilbte Visitkarte, die vergessen an der Tür stecken geblieben war, 
und die Blumen, die er ihr zum Abschied gebracht hatte, in ihrem 
Gebetbuch sorgfältig aufbewahrt. Sie betete selten, aber an Sonn-
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tagen schlug sie die Stelle auf, wo die Karte und die Blumen lagen, 
und verweilte lange über den Erinnerungen.

Ihr Verdienst reichte nicht, und sie begann, vom kleinen Kapital 
zu zehren, das ihr vom Verkauf der Werkstätte geblieben war. Aber 
es konnte auf die Dauer nicht weitergehen, und sie sah sich nach 
neuen Verdienstmöglichkeiten um. Sie wurde Wäscherin. In der 
Früh ging sie aus, und in der Mittagsstunde schleppte sie einen 
schweren Pack schmutziger Wäsche heim. Sie stand halbe Tage im 
Dunst der Waschküche, und es war, als ob der Dampf des Schmut-
zes sich auf ihrem Gesicht ablagerte.

Sie bekam eine fahle, sandsteinfarbene Haut, um die Augen zit-
terte ein engmaschiges Netz haarfeiner Falten. Die Arbeit verun-
staltete ihren Leib, ihre Hände waren rissig, und die Haut faltete 
sich schlaff an den Fingerspitzen unter der Wirkung des heißen 
Wassers. Selbst wenn sie keinen Pack trug, ging sie gebückt. Die 
Arbeit lastete auf ihrem Rücken. Aber um den bittern Mund spielte 
ein Lächeln, sooft sie ihren Sohn ansah.

Nun hatte sie ihn glücklich ins Gymnasium hinüberbugsiert. Er 
lernte nicht leicht, aber er behielt alles, was er einmal gehört hatte, 
und seine Lehrer waren zufrieden. Jedes Zeugnis, das er nach Hause 
brachte, war für Barbara ein Fest, und sie versäumte es nicht, ihrem 
Sohn kleine Freuden zu bereiten. Extratouren gewissermaßen, die 
sie um große Opfer erkaufen musste. Philipp ahnte das alles nicht, 
er war ein Dickhäuter. Er weinte selten, ging robust auf sein Ziel 
los und machte seine Aufgaben mit einer Art Aufwand von körper-
licher Kraft, als hätte er ein Eichenbrett zu hobeln. Er war ganz 
seines Vaters Sohn, und er begriff seine Mutter gar nicht. Er sah sie 
arbeiten, aber das schien ihm selbstverständlich, er besaß nicht die 
Feinheit, um das Leid zu lesen, das in der Seele seiner Mutter lag 
und in jedem Opfer, das sie ihm brachte.

So schwammen die Jahre im Dunst der schmutzigen Wäsche. 
Allmählich kam eine Gleichgültigkeit in die Seele Barbaras, eine 
stumpfe Müdigkeit. Ihr Herz hatte nur noch einige seiner stillen 
Feste, zu denen die Erinnerung an Wendelin gehörte und ein Schul-
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zeugnis Philipps. Ihre Gesundheit war stark angegriffen, sie musste 
zeitweilig in ihrer Arbeit einhalten, der Rücken schmerzte gar sehr. 
Aber keine Klage kam über ihre Lippen. Und auch wenn sie gekom-
men wäre, an der Elefantenhaut Philipps wäre sie glatt abgeprallt.

Er musste nun darangehen, an einen Beruf zu denken. Zu einem 
weiteren Studium mangelte es an Geld, zu einer anständigen Stelle 
an Protektion. Philipp hatte keine besondere Vorliebe für einen Be-
ruf, er hatte überhaupt keine Liebe. Am bequemsten war ihm noch 
die Theologie. Man konnte Aufnahme finden im Seminar und hatte 
vor sich ein behäbiges und unabhängiges Leben. So glitt er denn, 
als er das Gymnasium hinter sich hatte, in die Kutte der Religions-
wissenschaft. Er packte seine kleinen Habseligkeiten in einen kleinen 
Holzkoffer und übersiedelte in die engbrüstige Stube seiner Zukunft.

Seine Briefe waren selten und trocken wie Hobelspäne. Barbara las 
sie mühevoll und andächtig. Sie begann, häufiger in die Kirche zu 
gehen, nicht weil sie ein religiöses Verlangen danach verspürte, son-
dern um den Priester zu sehen und im Geiste ihren Sohn auf die Kan-
zel zu versetzen. Sie arbeitete noch immer viel, trotzdem sie es jetzt 
nicht nötig hatte, aber sie glich einem aufgezogenen Uhrwerk etwa, 
das nicht stehen bleiben kann, solange sich die Rädchen drehen. Doch 
ging es merklich abwärts mit ihr. Sie musste sich hie und da ins Bett 
legen und etliche Tage liegen bleiben. Der Rücken schmerzte heftig, 
und ein trockenes Husten schüttelte ihren abgemagerten Körper. Bis 
eines Tages das Fieber dazukam und sie ganz hilflos machte.

Sie lag eine Woche und zwei. Eine Nachbarin kam und half aus. 
Endlich entschloss sie sich, an Philipp zu schreiben. Sie konnte nicht 
mehr, sie musste diktieren. Sie küsste den Brief verstohlen, als sie 
ihn zum Absenden übergab. Nach acht langen Tagen kam Philipp. 
Er war gesund, aber nicht frisch und steckte in einer blauen Kutte. 
Auf dem Kopfe trug er eine Art Zylinder. Er legte ihn sehr sanft 
aufs Bett, küsste seiner Mutter die Hand und zeigte nicht das min-
deste Erschrecken. Er erzählte von seiner Promotion, zeigte sein 
Doktordiplom und stand selbst dabei so steif, dass er aussah wie 
die steife Papierrolle und seine Kutte mit dem Zylinder wie eine 
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Blechkapsel. Er sprach von seinen Arbeiten, trotzdem Barbara 
nichts davon verstand. Zeitweilig verfiel er in einen näselnden, fet-
ten Ton, den er seinen Lehrern abgelauscht und für seine Bedürf-
nisse zugeölt haben mochte. Als die Glocken zu läuten begannen, 
bekreuzigte er sich, holte ein Gebetbuch hervor und flüsterte lange 
mit einem andächtigen Ausdrucke im Gesicht.

Barbara lag da und staunte. Sie hatte sich das alles so ganz anders 
vorgestellt. Sie begann, von ihrer Sehnsucht zu sprechen und wie 
sie ihn vor ihrem Tode noch einmal hatte sehen wollen. Er hatte 
bloß das Wort »Tod« gehört, und schon begann er, über das Jenseits 
zu sprechen und über den Lohn, der die Frommen im Himmel er-
wartete. Kein Schmerz lag in seiner Stimme, nur eine Art Wohl-
gefallen an sich selbst und die Freude darüber, dass er am Lager 
seiner todkranken Mutter zeigen konnte, was er gelernt hatte.

Über die kranke Barbara kam mit Gewalt das Verlangen, in ihrem 
Sohn ein bisschen Liebe wachzurufen. Sie fühlte, dass es das letzte 
Mal war, da sie sprechen konnte, und wie von selbst und als hauche 
ihr ein Geist die Worte ein, begann sie, langsam und zögernd von 
der einzigen Liebe ihres Lebens zu sprechen und von dem Opfer, das 
sie ihrem Kinde gebracht. Als sie zu Ende war, schwieg sie erschöpft, 
aber in ihrem Schweigen lag zitternde Erwartung. Ihr Sohn schwieg. 
So etwas begriff er nicht. Es rührte ihn nicht. Er blieb stumpf und 
steif und schwieg. Dann begann er, verstohlen zu gähnen, und sagte, 
er gehe für eine Weile weg, um sich ein bisschen zu stärken.

Barbara lag da und begriff gar nichts. Nur eine tiefe Wehmut 
bebte in ihr und der Schmerz um das verlorene Leben. Sie dachte 
an Peter Wendelin und lächelte müde. In ihrer Todesstunde wärmte 
sie noch der Glanz seiner goldbraunen Augen. Dann erschütterte 
sie ein starker Hustenanfall. Als er vorüber war, blieb sie bewusstlos 
liegen. Philipp kam zurück, sah den Zustand seiner Mutter und 
begann, krampfhaft zu beten. Er schickte um den Arzt und um 
den Priester. Beide kamen; die Nachbarinnen füllten das Zimmer 
mit ihrem Weinen. Inzwischen aber taumelte Barbara, unverstan-
den und verständnislos, hinüber in die Ewigkeit.
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Er war dreiundzwanzig Jahre zweiter Buchhalter bei der Firma 
Reckzügel und Compagnie, Sattel- und Riemenzeug-Export 
en gros, und verdiente dreihundertundfünfzig Kronen im 

Monat.
Und hieß Gabriel Stieglecker.
Und weiters ist über ihn zu sagen, dass er, um nicht ganz zu ver-

hungern, nach Nebenverdiensten suchte und einige fand. Er leistete 
bei den Firmen Brüder Pollacek, Simon Silberstein und Bruder, 
Rosalie Funkel Aushilfsdienste jeden Monat einige Tage vor  Ultimo. 
Zusammen hatte Gabriel Stieglecker sechshundertundfünfundsieb-
zig Kronen im Monat. Und davon starb er nun schon drei Jahre 
und fünf Monate lang.

Er war ein ausgezeichneter, prompter und verlässlicher Buchhal-
ter. Die Firmen Brüder Pollacek, Simon Silberstein und Bruder 
und Rosalie Funkel konnten sich dank den Leistungen des 
 Gabriel Stieglecker einen eigenen Buchhalter ersparen. Er hielt 
ihre Bücher in Ordnung, wusste auch, was vor Steuerbehörden 
und Polizei verborgen bleiben musste, und war diskret wie ein 
Brunnenloch.

Gabriel Stieglecker liebte seinen Beruf. Die grüne Tinte bevor-
zugte er vor der blauen und vor dieser die rote. Aber am liebsten 
war ihm die violette. Alle Buchhalter der Welt schrieben Zahlen in 
schwarzer Kaisertinte. Gabriel Stieglecker schrieb grundsätzlich 
violette Zahlen. Er behauptete, von der violetten Tinte bestimmt 
zu wissen, dass sie dauerhafter sei als die andere und mit einer un-
erreichbaren Intensität durch die Poren des Papiers dringe. Ja, es sei 
sogar anzunehmen, dass mit violetter Tinte geschriebene Ziffern 
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noch lange nach dem völligen Zerfall des Papiers gleichsam wie 
transparente Bilder in der Luft fortbeständen.

Was die von Gabriel Stieglecker geschriebenen Ziffern selbst be-
trifft, so ist zu bemerken, dass sie niemals mit, andern zu verwech-
seln waren. Sie hatten eine persönliche Note, einen Charakter, 
 waren Individualitäten. Die 3 hatte keinen Bauch, die 2 keinen 
Buckel, die 7 keinen Schwanz. Sondern alle Ziffern hatten »Linie«, 
waren zart und schlank wie moderne Frauen und konnten an künst-
lerischem Schwung nur von Modellzeichnungen in den neuesten 
Modezeitschriften übertroffen werden.

Denn Gabriel Stieglecker liebte seine Geschöpfe, die Ziffern. Er 
blies ihnen sozusagen seinen Atem ein, und davon erschienen sie 
so unterernährt. Er spielte mit ihnen wie ein Knabe mit Zinn-
soldaten, er ließ sie in Doppelreihen aufmarschieren und markierte 
den Rand eines Exerzierplatzes durch einen grasgrünen Strich. Oder 
er richtete mit roter Tinte ein Blutbad unter ihnen an, das aber nie-
mals mutwillig und schrankenlos sich über das Blachfeld ergießen 
durfte, sondern mittels eines Lineals gewissermaßen in säuberliche 
Kanäle abgeleitet wurde. Ordnung musste sein, auf jeden Fall.

Nur so ist es zu verstehen, dass Gabriel Stieglecker nun schon 
den sechsten Monat des vierten Jahres mit sechshundertundfünf-
undsiebzig Kronen Monatslohn stirbt. Ich sage: »stirbt«, nicht etwa 
aus Vergesslichkeit, sondern mit Absicht. Denn die Geschichte ist 
wahr, Gabriel Stieglecker heißt anders, aber er lebt. Die Geschichte 
ist übrigens zu merkwürdig, als dass jemand anderer als das Leben 
sie erfunden haben könnte. Wie aus dem Folgenden zu ersehen ist.

Gabriel Stieglecker war immer noch Gast am Stammtisch im 
Café Aspern, wo er allsonntäglich einen Schwarzen mit Sacharin 
trank. Und allsonntäglich musste er, der gerade damit beschäftigt 
war, über den seltsamen Patinaglanz seiner gestern erstandenen 
 violetten Tinte nachzudenken, Vorwürfe anhören. Warum er denn 
noch immer nicht eine Gehaltserhöhung verlangt habe? Und ob er 
denn nicht einsehe, dass er schändlich ausgebeutet würde? heut-
zutage? von der Firma? der sauberen Gesellschaft?
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Um diese Vorwürfe rasch und sicher vergessen zu können, ging 
Gabriel Stieglecker jeden Sonntag nach der Stammtischsitzung 
ins Büro Zahlen schreiben. Gabriel Stieglecker erledigte das 
ganze Montagsmorgenpensum und wäre eigentlich sehr glücklich 
darüber schlafen gegangen, wenn ihn nicht die Sorge geplagt 
hätte, dass er – am nächsten Morgen nichts mehr zu tun haben 
würde.

So waren Gabriel Stiegleckers Sonntagsnächte qualvoll und zer-
rissen. Gabriel Stieglecker war überhaupt gegen Sonntage.

An einem und demselben Tag geschah Folgendes:
Die Wäscherin kündigte eine zehnprozentige Erhöhung an;
die Elektrische führte den Zweikronentarif ein;
und die Wirtin erhöhte den Mietzins mit Rücksicht auf die »Ver-

teuerung der Elektrizität« um dreißig Kronen.
(Dass Gabriel Stieglecker trotzdem kein elektrisches Licht im 

Zimmer hatte, setze ich als selbstverständlich voraus und er-
wähne es nur zum Zweck der Beruhigung aller jener, die sich 
etwa über das Vorgehen der Wirtin Gabriel Stiegleckers aufregen 
sollten.)

Diese drei Katastrophen veranlassten den zweiten Buchhalter 
Gabriel Stieglecker, sich beim ersten Buchhalter Rat zu erbitten.

Der erste Buchhalter nahm seine Brille ab, die er bei der Arbeit 
trug, und setzte den goldenen Zwicker auf; was er sonst nur zu tun 
pflegte, wenn ihn der Prokurist rufen ließ.

Der erste Buchhalter sah aber nicht, wie zu erwarten gewesen 
wäre, durch die Mitte der Zwickergläser, sondern über deren oberen 
Goldrand hinweg auf Gabriel. Dabei neigte er den Kopf auf die 
Brust, und es sah aus, als wollte er mit imaginären Hörnern gegen 
Gabriel anrennen.

»Die zwanzigprozentige Aufbesserung dürfte Ihnen doch wohl 
genügen, oder nicht?«, sagte der erste Buchhalter, der nur deshalb 
erster war, weil er schon zweiunddreißig Jahre im Hause Ziffern 
schrieb; nur mit Kaisertinte natürlich.
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Seine Frage war geflüstert, aber sie trug deutlich die Tonfarbe 
eines etwa in Wolkenpölstern gedämpften Donnergrollens.

»Ich habe keine zwanzigprozentige Aufbesserung erhalten!«, 
stöhnte Gabriel.

»Dann müssen Sie sie verlangen«, sagte der erste Buchhalter laut, 
wobei er den Zwicker wieder abnahm und die Brille aufsetzte.

Infolgedessen musste sich Gabriel Stieglecker entfernen.

Er ging an seinen Schreibtisch und dachte nach. Eine zwanzigpro-
zentige Aufbesserung direkt verlangen konnte man nicht. Wohl 
aber konnte man unter behutsamer Berufung auf die seinerzeit 
 gütigst erfolgte Aufbesserung an alle Angestellten und mit Rück-
sicht auf die durch die allgemeine Teuerung besonders erschwerte 
Lebensführung um eine Gehaltserhöhung von fünfzig Kronen er-
gebenst ansuchen.

Gabriel Stieglecker tauchte eine neue Feder in die violette Tinte 
mit dem seltsamen Patinaglanz und schrieb einen Brief an seinen 
Chef. Er bat um fünfzig Kronen und zeichnete schließlich nicht 
nur hochachtungsvoll ergebenst, sondern auch noch ganz tief, in 
der unteren Ecke rechts, seinen Namen. So tief, dass der Familien-
name fast unter den Tisch gefallen wäre.

Am nächsten Morgen fand Gabriel Stieglecker auf seinem Tisch 
einen Brief, in dem ihm die Firma mitteilte, dass sein Gehalt ab 
Fünfzehnten dieses um fünfundzwanzig Kronen mehr betrage.

Zu Hause fand Gabriel Stieglecker zu seiner großen Überraschung 
einen anderen Brief vor. Und zwar von der Firma Simon Silberstein 
und Bruder, bei der Gabriel aushilfsweise Buchhalter war. Vielleicht 
stand darin um Gottes willen, dass die Firma auf seine weiteren 
Dienste verzichte? Dann konnte er freilich verzweifeln.

Aber die Firma Simon Silberstein und Bruder teilte dem Buch-
halter Gabriel Stieglecker mit, dass sie ihren Betrieb bedeutend 
 erweitert habe und dass sie ihn als ersten Buchhalter mit einem 
Anfangsgehalt von tausend Kronen zu engagieren wünsche. Gabriel 
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Stieglecker möchte sofort schriftlich mitteilen, ob er diese Stellung 
anzunehmen »bereit eventuell in der Lage« wäre.

Gabriel Stieglecker überzeugte sich zuerst von der Echtheit der 
 Unterschrift und setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, um seine Be-
reitwilligkeit zum Eintritt bei der Firma Simon Silberstein und Bruder 
unter den ihm im Schreiben Zahl soundso mitgeteilten  Bedingungen 
kundzugeben. Aber er erinnerte sich, dass er zu Hause keine violette 
Tinte habe. Mit schwarzer Kaisertinte aber konnte er einen Brief von 
solch entscheidender Bedeutung natürlich nicht schreiben.

Während er Polenta mit Sauce aß, kamen ihm Bedenken. Jetzt 
musste er natürlich kündigen! Aber wie? Konnte man so ohne Wei-
teres einen Brief an die Firma schreiben? Ging das so? Jetzt war er 
dreiundzwanzig Jahre im Hause. Noch zwei Jahre, und er würde 
ein Jubiläum feiern. Der Chef selbst würde kommen und ihm ein 
Präsent überreichen, vielleicht eine außertourliche Zuwendung, und 
der Prokurist würde eine kleine Rede halten, und der Oberbuch-
halter würde seinen goldenen Zwicker aufhaben. Konnte man so 
ohne Weiteres kündigen?

Und wenn schon! Die Kündigung allein hätte natürlich wenig 
gemacht! Aber sicherlich würde ihn der Chef, zumindest Herr Reck-
zügel junior, in das Chefzimmer rufen. Und das Zimmer, ja, das 
war es, was Gabriel eigentlich fürchtete.

Es war eine Doppeltür. Die erste war aus Holz, und die zweite 
war gepolstert. Sie erinnerte so von ungefähr an eine Kassaschrank-
tür, nur war sie lautlos und vornehm. Wenn man die Tür nur an-
sah, fühlte man schon weiche Müdigkeit. Sitzend auf gepolsterten 
Lederstühlen, war man in den vorhypnotischen Zustand versetzt, 
in den man unbedingt fallen musste, wenn der Herr Reckzügel 
jemanden anredete. Im Zimmer standen breite, behagliche Leder-
sofas um einen nussbraunen Tisch. In der Ecke links wuchtete ein 
massiver Schreibtisch, und an der linken Wand schlief die braune 
Feuerkassa mit ihren zugefallenen metallenen Klappenlidern über 
den Schlössern. In der Luft aber war ein sinnbetörender Duft von 
Havanna, Ananasäpfeln und Perolin.
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Dieses Zimmer malte sich Gabriel so deutlich aus, dass er in eine 
Art Lethargie fiel. In diesem Zustand schrieb er einen Brief an die 
Firma Simon Silberstein und Bruder, in dem er hervorhob, dass er 
die Ehre wohl zu schätzen wisse, aber mit Rücksicht auf sein lang-
jähriges Verhältnis zu dem Hause, in dem er jetzt seit nunmehr 
dreiundzwanzig Jahren bedienstet sei, um eine Bedenkzeit von acht 
Tagen bitten müsse.

Diese acht Tage waren die unangenehmsten in Gabriels nicht sehr 
angenehmem Leben.

Gabriel Stieglecker hatte sogar seine Ziffern vergessen. Er dachte 
nicht mehr recht an sie, und es kam vor, dass er – man denke! – mit 
schwarzer Kaisertinte eine ganze Zahlenreihe auf der Soll-Seite 
schrieb. Hier und dort hatte sogar eine 2 schon einen Buckel, eine 
7 schon einen Schwanz. Es war schrecklich.

Am Montag hatte sich Gabriel zu entscheiden. Am Sonntag ging 
er nicht in sein Stammcafé. Und auch nicht ins Büro.

Vielmehr machte Gabriel einen Spaziergang durch den Stadtpark 
in Anbetracht des schon frühlingsmilden Wetters. Und begegnete 
der Firma Simon Silberstein und Bruder.

Die Firma Silberstein und Bruder war unerhört freundlich mit 
Gabriel. Sie nahm die Voraussetzung, dass er als Buchhalter ein-
treten würde, als schon gegeben an und ließ sich überhaupt nur 
mehr in Detailfragen ein. Schließlich lud sie ihn auch noch zu 
einem bescheidenen Nachtmahl im Parkrestaurant ein. – –

Als Gabriel am Sonntagabend heimkehrte, stand es bei ihm fest, 
dass er bei der Firma Silberstein und Bruder eintreten würde.

Er stand um fünf Uhr früh auf, rasierte sich und machte mit 
einem Stuhl Gelenksübungen. Er atmete tief, hielt den Atem ein 
und führte sich überhaupt sehr sonderbar auf. Er gymnastizierte 
sich Mut zu. Dann fuhr er ins Büro mit der Straßenbahn; zum ers-
ten Male seit der Einführung des Zweikronentarifes.
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Er setzte sich schnell und mit jünglinghafter Gebärde an den 
Schreibtisch, tunkte eine neue Feder in die violette Tinte mit dem 
seltsamen Patinaglanz und schrieb, schrieb seine Kündigung.

Just als er hochachtungsvoll ergebenst schließen wollte, kam der 
Diener. Gabriel sollte zum Chef.

Seit dem ersten Jänner, an welchem Tage Gabriel Stieglecker nach 
althergebrachter Sitte dem Chef viel Glück zum neuen Jahre ge-
wünscht hatte, war Gabriel Stieglecker nicht in dem gefährlichen, 
hypnotisierenden Zimmer gewesen. Was wollte der Chef? Vielleicht 
hatte er schon eine Ahnung und wollte gar Gabriel zuvorkommen? 
Nun! Desto besser!

Im Zimmer des Chefs duftete es sehr nachdrücklich nach Zigarren, 
Ananas und Perolin.

Der Herr Reckzügel senior stand in der Mitte unter dem Kron-
leuchter, dessen unterster Messingknopf sich bequem in seiner 
Glatze spiegelte, und hielt einen dunkelblauen Rock in der Hand.

Gabriel blieb hart an der gepolsterten Tür stehen. Er war betäubt. 
Wie durch eine sehr dicke Wand hörte er den Chef:

»Herr Stieglecker, ich wollte nur sagen, dass ich diesen noch an 
und für sich« – Herr Reckzügel sagte immer »an und für sich« – 
»sehr gebrauchsfähigen Rock in meinem Schrank gefunden habe. 
Ich glaube bemerkt zu haben, dass Sie sich gegenwärtig leider in 
nicht sehr günstigen Verhältnissen befinden. Ich wollte nur sagen, 
dass an und für sich nichts daran wäre. Sie wissen, wie ich es meine, 
wenn Sie et cetera.« Herr Reckzügel sagte immer »et cetera«, wenn 
er nichts Passendes wusste.

Gabriel Stieglecker wankte mit dem Rock hinaus und an seinen 
Schreibtisch. Hier brach er zusammen. Den Kündigungsbrief zer-
riss er in unzählige Fetzen. Und dachte dabei angestrengt nach, 
dass er den Rock zerreiße.

Wie konnte man da kündigen? Der Rock, der Rock! Durfte er 
so undankbar sein? Einen Rock hatte ihm der gegeben, und er sollte 
kündigen?! Das tat er nicht, er, Gabriel Stieglecker.
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Sondern er tat Folgendes: Er tunkte abermals eine neue Feder in 
die violette Tinte mit dem seltenen Patinaglanz und schrieb an die 
Firma Simon Silberstein und Bruder, dass er für die gestrige freund-
liche Einladung sehr dankbar sei, jedoch mit Rücksicht auf ganz 
besondere, erst im Laufe der letzten Stunde eingetretene Umstände 
gezwungen sei usw.

Dann schrieb Gabriel mit derselben Feder tadellos schlanke Zif-
fern mit violetter, Patina schimmernder Tinte auf die Haben-Seite. 
Es waren die herrlichsten Ziffern, die Gabriel Stieglecker je geschrie-
ben hatte.



Von dem Orte, von dem  
ich jetzt sprechen will …

(undatiert)



Von dem Orte, von dem ich jetzt sprechen will, mochte es 
wohl einst geheißen haben, dass er außerhalb der Stadt 
liege. Heute kann davon längst nicht mehr die Rede sein. 

Zwar grenzt er noch an freiliegende Felder und sumpfige Wiesen, 
aber an seiner rissigen Mauer, die ihn rings umgibt, kleben, wie 
Schwalbennester an Dachrinnen, armselige Häuschen, in die sich 
die Armut geflüchtet hat, vor deren schmutzigen gelben Türen kei-
fende Weiber schwatzen und schmierige Kinder sich balgen. Im 
Frühling ruft der Kuckuck dort und stört die eifrigen Frauen in 
ihrem Geschwätz, die Amsel pfeift wohl auch dazwischen, und 
abends kann der Lauscher das reinste Nachtigallengold aus den 
kleinen Sängerkehlen rinnen hören.

Der Ort, von dessen Lage ich erzähle, ist der alte Friedhof meiner 
Vaterstadt. Die verwitterte Inschrift auf dem längst geschlossenen 
Eingangstore zeigt die Zahl 1470. Seit ungefähr fünfzehn Jahren ist 
der Friedhof vom löblichen Magistrat meines Heimatstädtchens ge-
sperrt. »Aus sanitären Gründen« – hieß es in der Kundmachung. 
Die Leute in meiner Heimat erfreuten sich meistens eines langen 
Lebens – sie lebten oft hundert Jahre und wohl noch mehr darüber. – 
Der kleine, alte Friedhof bekam also selten neue Einwohner. Das 
änderte sich nun eines schönen Tages – oder besser: Jahres. Meinen 
hochachtbaren Mitbürgern schien es nicht sonderlich auf Erden zu 
gefallen, und sie traten frühzeitig die Reise in jenes unbekannte Land 
an, von dessen Gefilden kein Wanderer je wiederkehrt. Aber ihre 
sterblichen Überreste wurden nicht mehr auf dem alten Friedhof 
bestattet, sondern mussten sich einen etwas längeren Weg gefallen 
lassen. In der Nähe des sogenannten Grenzwaldes befand sich die 
neue Ruhestätte der Toten. Der alte Friedhof aber wurde gesperrt.
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Natürlich musste man einen Wächter haben, der Enkeln und 
Urenkeln die Gräber ihrer in Gott ruhenden Vorfahren zu zeigen 
hätte, wenn es jenen etwa einmal einfallen würde, ihre Großväter 
und -mütter aufzusuchen, sei es, um sich bloß einmal so recht aus-
zuweinen und getröstet wieder fortzugehen, sei es, um die Toten, 
die sich doch gewiss eines großen Ansehens beim lieben Herrgott 
erfreuten, um eine kleine oder größere Protektion anzugehen. Aber 
merkwürdigerweise wollte keiner das Wächteramt übernehmen. 
Endlich entschloss sich dazu ein alter Magistratsdiener, ein bekann-
ter Freigeist, der aus einer nahegelegenen deutschen Kolonie 
stammte, äußerst wortkarg war, mit keinem Menschen verkehrte, 
riesige Mengen Tabak schnupfte und in seinem ganzen Wesen wohl 
recht in jenen düstern Ort passen mochte. Er hatte übrigens viele 
der dort Ruhenden bei ihren Lebzeiten wohl gekannt und konnte 
etwaigen forschenden Urenkeln zuverlässige Auskunft geben. Ein 
Stück freier Erde war noch übrig geblieben, und auf diesem baute 
sich der Martin Schwab Kartoffeln und rote Rüben an. Er bezog 
ein kleines Stübchen in dem Wächterhause, das zugleich ein Sei-
teneingang in den Friedhof war, schnupfte Tabak, briet Kartoffeln 
und kam selten zum Vorschein.

Auf jenem Friedhof pflegte ich nun als Gymnasiast viele Stunden 
zu verbringen. Pochte ich an die Türe des alten Martin, so erschien 
in einer viereckigen Öffnung die scharfe Hakennase meines Freun-
des, und eine hohle Stimme fragte: »Hast du Tabak?« Wenn ich 
hierauf das kleine mitgebrachte Päckchen an die Nasenlöcher des 
Martin hob, so roch er lange, lange daran, so etwa an die fünf Mi-
nuten, dass es mir vorkam, als wollte er, wie ein Elefant, den Tabak 
mit der Nase durch das viereckige Loch ziehen. Aber bald darauf 
schob er den schweren Holzriegel zurück, langte nach dem Päck-
chen, ließ mich ein und schob den Riegel wieder vor. Durch Mar-
tins enge Kammer stolperte ich über zerbrochene Stuhlbeine und 
riesengroße, knorrige Kartoffeln zur zweiten Türe hinaus, durch 
die ich in den Friedhof trat. Ich zündete mir eine Zigarette an, um 
die Heuschrecken und Wespen zu vertreiben, und wandelte stun-
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denlang zwischen den Gräbern, las die verschiedenen Inschriften, 
setzte mich wohl auch auf einen halb in den Boden gesunkenen 
Stein und lebte so einige Stunden in längst verrauschten Zeiten mit 
längst vergangenen Geschlechtern.

Unter den neuen Grabsteinen trug einer die Inschrift:

Markus Möllner, ums Leben gekommen am 15. Juni 1901.

Den alten Markus hatte ich wohl gekannt. Er war oft Gast im 
Hause meines Großvaters gewesen, und der wunderlichen Ge-
schichten, die er mir zu erzählen pflegte, erinnerte ich mich noch 
sehr wohl. Allein, ich wollte noch Näheres aus seinem Leben wis-
sen, und ich beschloss, mich bei den Stadtältesten zu erkundigen. 
Der Erste, den ich fragte, war natürlich Martin. Er gab aber an, 
von einem Markus Möllner keine Ahnung zu haben. Ich versprach 
ihm Tabak – das half. Martin erzählte mir die Geschichte.

In den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts teilte 
sich die Bevölkerung meiner Vaterstadt in zwei Gruppen: Es gab 
nur sehr Reiche und sehr Arme. Man könnte ebenso gut sagen: 
Herren und Diener. Denn die Armen schien der liebe Herrgott, 
der es  allezeit mit den Reichen hält, nur zu dem Zwecke geschaf-
fen haben, um den Reichen das Leben zu erleichtern. Kurz, es gab 
Patrizier und Plebejer. Die Letzteren dienten den Vornehmen ent-
weder  direkt als Kutscher, Köche, Dienstboten, Lakaien oder in-
direkt: D. h., sie waren Vermittler von Dienstpersonal, Zuträger, 
Makler, brachten Eier, Butter und Geflügel in die Häuser der Rei-
chen, übernahmen Botengänge um ein warmes Mittagessen, 
 buken, wuschen und lebten überhaupt von und für die Reichen. 
Diese hatten  natürlich sämtliche Ehrenämter der Stadt inne. Sie 
waren Gemeinderäte, Verwalter öffentlicher Anstalten, Waisen-
hausväter und Schulinspektoren. Sie trugen stets feierliche schwarze 
Kleider, blitzblanke Zylinder, glänzende Stiefel, hatten runde 
Bäuchlein unter bunt geblümten Westen und goldene Uhrkettlein 
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darüber, und ihre Brust zierten bei feierlichen Anlässen verschie-
dene hohe Auszeichnungen. Ihre Söhne schickten sie in der Regel 
ins Gymnasium. Wenn diese sich mit knapper Not durch den mit 
Gleichungen vierten Grades und unregelmäßigen Verben voll-
besäten Weg zum Ausgangstor der Maturitätsprüfung durchge-
schlagen hatten, so bekamen sie entweder irgendeine staatliche 
oder private Beamtenstelle oder reisten in die Hauptstadt, um nach 
vollendeten Universitätsstudien als Ärzte, Advokaten, Gymnasial-
lehrer usw. in ihre Heimat zurückzukehren. Freilich kam es auch 
hie und da vor, dass einer oder der Zweite von ihnen so ganz aus 
der Art geschlagen war, dass er in die Heimat zurückzukehren 
vergaß und in des lieben Herrgotts wunderschöner Welt irgendwo 
spurlos verschwand. Doch das war recht selten der Fall, und in 
ewig-gleichem Geleise schlich das Leben in meiner Vaterstadt sei-
nen Schneckengang weiter.

Da war aber einer und just der Sohn des Herrn Bürgermeisters, 
der sich das Ungeheuerliche vermaß, sein Heimatstädtchen aus der 
behaglichen Dahinduselei zu rütteln und die braven Gemüter seiner 
ehrenhaften Mitbürger in eine nervöse Spannung zu bringen.

Der junge Markus war schon auf dem Gymnasium ein Exemplar 
gewesen.

Er konnte den Mädeln den Kopf verdrehen, hatte bunte Aben-
teuer, stritt sich mit seinen Lehrern herum, und – was das aller-
schlimmste war und den Herrn Bürgermeister und dessen vollbusige 
Gemahlin in Angst und Schrecken versetzte: Markus machte Verse. 
Nichts konnte ihn davon abbringen: Weder Strafen noch Prügel, 
noch Drohungen, dass man ihn aus dem Hause schicken würde, 
konnten fruchten. Markus machte Verse.

Er hasste das Gymnasium, er hasste die Gesetze, er hasste die 
ganze kleinstädtische, enge Welt, in der er verurteilt war zu leben. 
Er atmete daher auf, als er mit Weh und Ach die Matura bestanden 
hatte und nun frei seine Schwingen entfalten konnte. Er rollte 
schließlich, mit allerlei notwendigen und unnützen Dingen voll-
bepackt, von väterlichen Mahnungen begleitet und mütterlichen 
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Tränen benetzt, dem Ziel seiner Sehnsucht, der Hauptstadt, zu. 
Dort inskribierte er Jus – er war Student.

Aber Gesetze und Pandekten – das war es gerade nicht, was dem 
jungen Markus behagen konnte. Er schwänzte die Vorlesungen, 
kümmerte sich nicht im Geringsten um die Studien, lebte in Saus 
und Braus, trank und spielte und verlor Unsummen. Wenn ihn der 
Herr Papa, »der Alte«, wie ihn Markus nannte, in seinen nicht allzu 
häufigen und langen, aber sehr inhaltsreichen Briefen ermahnte, 
doch einmal zur Prüfung zu steigen, so antwortete Markus, er sei 
schon längst vorbereitet, die Prüfung wäre ein Kinderspiel, aber 
daran, dass er sie noch immer nicht hinter sich habe, sei niemand 
anderer Schuld als eben der Herr Papa. Es gehe nämlich, schrieb 
Markus, auf der Universität alles nach dem Alphabet, und da er 
Zwerdling heiße und also als der Letzte im Kataloge stehe, vor ihm 
aber nicht weniger als neuntausend, sage neuntausend Hörer seien, 
so müsse er eben warten. Der gute Bürgermeister war sein Leben 
lang Kaufmann gewesen und hatte von Universität und Studieren 
nur einen sehr blauen Dunst. Fragte er aber einen Gymnasialleh-
rer, ob sich es wirklich so auf den Hochschulen verhalte, so zwin-
kerte dieser mit den Augen, dachte sich, dem jungen, reichen 
Manne wären wohl ein paar lustige Jährchen zu gönnen, und be-
hauptete, es könne wohl möglich sein, dass eine neue Studienord-
nung den Zutritt der Hörer zu den Prüfungen nach dem Alphabet 
geordnet verlange. Der Herr Bürgermeister beruhigte sich und 
schickte  seinem Sohn mit biedermännischer Pünktlichkeit jeden 
Ersten die verlangte Summe. Als aber aus der Hauptstadt etliche 
Male Mahnungen auf größere Summen gekommen waren, da 
schnürte der Herr Bürgermeister seinen Ranzen, vergaß auch den 
großen Regenschirm nicht mit dem Griff aus echtem Elfenbein 
und fuhr nach Wien.

Er traf seinen Sohn zu Hause in der Gesellschaft von Freunden 
und Freundinnen, bei einem überaus geräuschvollen Gelage. Seinen 
Herrn Papa hatte nun der Markus am wenigsten erwartet. Es musste 
rasch eine Ausrede gefunden werden. Ein bemoostes Studenten-
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haupt wurde als ein Herr Professor vorgestellt, der just heute seinen 
Geburtstag feire, und zwar im Hause seines geliebtesten Schülers. 
Das wäre nun so ziemlich gegangen, allein der Herr Bürgermeister 
fragte sich mit Recht, was denn wohl die Frauenzimmer beim 
 Geburtstage des Herrn Professor zu machen hätten, überlegte bloß 
einen Augenblick, bat den Herrn Sohn ins Vorzimmer und versetzte 
ihm dort zwei schallende Ohrfeigen, darob sich die Tafelrunde ent-
setzte und, ein ähnliches Schicksal befürchtend, mitsamt dem 
Herrn Professor eilig das Feld räumte. Aber mit den Ohrfeigen war 
die Geschichte noch lange nicht zu Ende. Es gab noch einen großen 
Krach, Herr Zwerdling senior gab sein bürgermeisterliches Ehren-
wort, von seinem Einzigen nichts mehr wissen zu wollen, setzte sich 
auf die Eisenbahn und fuhr nach Hause. Weder das Zureden seiner 
Freunde noch die Tränen der Frau Bürgermeisterin wollten helfen. 
Markus aber war verschollen.

Jahre waren vergangen. Längst ruhte der Bürgermeister mit sei-
ner Ehegattin in der kühlen Erde. Ihr Haus hatte ein biederer Flei-
scher erworben, vor dessen Ladentüre rote Lampen brannten und 
die saftigen Fleischstücke in der Auslage grell beleuchteten. Ein 
neuer Geist war ins Städtchen gekommen. Es war der Geist der 
Demokratie und der Elektrizität, Fabriken schossen wie über Nacht 
aus dem Boden, Fremde kamen und gingen, ein prachtvolles Hotel 
wurde gebaut, ein Bürgermeister von ganz anderem Schlage, als es 
der gottselige Herr Zwerdling gewesen, thronte auf dem Kurulen-
sessel im Rathause. Da kam eines Tages der Markus heim. Er trug 
einen wilden grauen Bart und einen Schlapphut, eine Künstlerkra-
watte und einen langen Rock und zerrissene Schuhe. Er begab sich 
zum Besitzer des Hauses, das einstmals seinen Eltern gehört hatte. 
Was zwischen den beiden gesprochen worden, hat keiner je erfah-
ren. Aber noch am selben Tage bezog Markus ein kleines Erker-
stübchen im Hause des Fleischers, kaufte sich einen blitzblanken, 
wenn auch ganz unmodernen Zylinder, einen schwarzen Schluss-
rock und ebensolche Stiefel. Hierauf machte er Visiten bei den Rei-
chen der Stadt. Überall musste er erzählen. Markus erzählte. Aber 
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schlau wusste er seine interessante Erzählung immer mit einer Bitte 
abzuschließen, die man ihm gewähren musste. Immer aber bat er 
um Kleinigkeiten: ein Rasiermesser, eine Krawatte, eine Busen-
nadel. Das bekam er und noch obendrein mehr. Er aß nämlich 
täglich irgendwo zu Mittag. Die Leute, die den alten Bürgermeister 
noch wohl gekannt hatten, mochten sich wohl eine Ehre daraus 
machen, den jungen Zwerdling zu Gaste zu haben. Die Vermögen-
den nahmen sich gerne seiner an. Aber mit der Zeit wurde aus dem 
Gaste ein Hausgerät. Markus war ein besserer Dienstbote, der alle 
Aufträge zur größten Zufriedenheit der Auftraggeber ausführte.

Marcellus besaß eine große Geschicklichkeit in häuslichen Ver-
richtungen. Er konnte das Unmöglichste möglich machen. Er 
konnte zerbrochene Öllampen tadellos reparieren, Strickleitern dre-
hen, kunstvolle Mäusefallen herrichten, Rattengift zubereiten, 
konnte Messer haarscharf schleifen und Mauerlöcher zukleben. 
Aber er wusste noch viel, viel mehr. Kinder liebte er besonders, und 
für sie hatte er die schönsten Geschichten bereit. Kleine Erlebnisse 
wusste er fantastisch aufzuputzen, bengalisches Feuerwerk stellte 
er selber her, er schnitzte Puppenspiele und führte kleine Dramen 
auf. Aber schon seine Persönlichkeit allein bot den Kindern einen 
prächtigen Unterhaltungsstoff. Er ging gebückt, hatte scharf ge-
schnittene Züge, wässerige, blaue, kleine Äuglein, eine stark gebo-
gene Hakennase, einen kahlen Schädel, auf dem der unvermeidliche 
Zylinder feierlich glänzte, um seine wankenden Knie schlotterten 
die langen Schöße des Schlussrocks, die gelben Hosen steckten in 
spiegelblank geputzten Stiefeln, die linke Hand saß stets im kana-
riengelben Lederhandschuh, den Marcellus nur zur Arbeit mit einer 
vornehmen Geste abstreifte. Wie gesagt: Marcellus konnte alles. 
Brauchte man irgendetwas im Haushalte – Marcellus brachte es. 
Allerdings, oft kam es vor, dass ein notwendiges Werkzeug, ein Beil 
oder eine Säge, in einem Hause abhanden gekommen waren. Das 
hatte nun der alte Marcellus irgendwohin, wo es benötigt wurde, 
gebracht. So tauschte er die Güter der verschiedenen Häuser, und 
gar oft bemerkte ein Bürger zu seinem größten Erstaunen einen 
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ihm gehörigen Gegenstand bei seinem ahnungslosen Nachbar. Aber 
den alten Marcellus ließ man gerne gewähren. Er war ein nützliches 
Haustier und eine »ehrliche Haut«.

Ja, ehrlich war Marcellus vor allem. Vielleicht auch ein bisschen 
zu ehrlich. Geradezu wunderbar war die Veränderung, die mit ihm 
vorgegangen war. Aus dem jugendlichen Stürmer und geschwore-
nen Feind aller menschlichen Gesetze war ein trockener Pedant 
geworden, ein starrer »Moralist«, steif gepresst in die Zwangsjacke 
der Bürgerlichkeit, ein wandelnder Sittenkodex. Unendlich stolz 
auf seine patrizischen Vorfahren, hielt er es doch gar nicht unter 
seiner Würde, anderen zu dienen. Er war auch mehr ein Schutzgeist 
der Häuser, in denen er einging, als ein Diener. Ja, er vollführte die 
Aufträge mit einer Würde, als erweise er eine herablassende Gefäl-
ligkeit, nahm kleine Geschenke entgegen mit dem Gesichtsaus-
druck einer orientalischen Majestät, der die Untertanen den 
 Ehrensold überreichen. Von Dank war nie die Rede, man musste 
belohnt genug sein, wenn er überhaupt geruhte, das Geschenkte 
anzunehmen.

Mit der Zeit war es so in seinem Kopfe etwas wunderlich gewor-
den. Er glaubte fest daran, alleiniger Besitzer des Hauses zu sein, 
in dem er nur gelitten war, und oft ließ er durchblicken, dass der 
biedere Fleischer es nur seiner, des Marcellus, Güte zu verdanken 
hatte, wenn er überhaupt noch im Hause saß. Das Haus – ja, das 
war sein Allerheiligstes. Das böse Gewissen, seine Eltern vielleicht 
zu früh in den Tod getrieben zu haben, die bittere Reue über ein 
verfehltes Leben hätten ihn in den rasenden Wahnsinn getrieben, 
wenn ihm seine Fantasie nicht vorgegaukelt hätte, dass er im 
Grunde doch ein wohlanständiger Bürger geworden sei im Sinne 
seiner [ …]



Kranke Menschheit
(undatiert)



Es war eine stille Gasse. Wie irgendeine in einem Vorort. Der 
Lärm der Großstadt drang in die Gasse nur als fernes, selt-
sames Summen und Klingeln. Kleine Häuser und dürftige 

Gärten umsäumten sie. Herbstlich-mild und freundlich war der 
Tag. Einer von den Tagen, die man genießen soll mit gleichmuts-
voller, ruhiger Seele.

Wenn man in der Gasse fortging, immer fort, dann kam man 
wohl irgendwohin ins Freie, wo sich die kleinen Häuser nicht mehr 
aneinanderklammerten, sondern lose standen und frei, wo Wiesen 
waren und Sträucher, wo dunkle Berge und Wälder lockten; wo 
Menschenpaare gingen und aus Tüten Zwetschgen aßen und die 
Hände verschlungen hielten, um einander am hellen Tag ihre Liebe 
durch stark-zärtlichen Druck zu bezeigen; wo aus Häusern Stangen 
mit hässlichen Strohgeflechten hingen und verkündeten, dass aufs 
Neue ein Herbst gekommen war mit neuem, heurigem, Fröhlich-
keit und, ach, Vergessenheit bringendem Trunk.

Aber die wenigen Menschen, die an diesem Tage in der Gasse 
gingen, hatten keine Zeit, den Wiesen und Wäldern zuzueilen, sich 
der Liebe oder dem Weine hinzugeben. Sie wendeten sich stadt-
wärts, sie gingen im Trott des Alltags: Männer in blauen, ölbefleck-
ten Arbeitskleidern, Männer mit Amtskappen, Frauen in Kleidern, 
die hell und bunt waren wie der Tag; sie trugen große Taschen leicht 
und sicher, und die unförmliche Last vermochte nicht die zierliche 
Schönheit ihres Schrittes zu hemmen, der die Frauen dieser Stadt 
auszeichnet.

Einer ging unter ihnen, der nicht zu den Menschen dieser Gasse 
zu gehören schien, der irgendwie fremd war in der Gasse, der kein 
Ziel zu haben schien wie sie. Ein großer Mann in schlichtem, 
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dunklem Gewand, barhaupt, ein wenig gebeugt, ein wenig unsi-
cheren, schwankenden Schrittes, den rechten Fuß mit einiger 
Mühe schleppend. Er sah die Menschen, die vorübergingen, for-
schend an, und die Frauen erschraken ein bisschen, wenn sie der 
Blick traf, aus Augen, die groß, dunkel, ein wenig starr in dem 
bleichen Antlitz standen. Er sah die Häuser an, eines nach dem 
anderen, und schien eines von ihnen zu suchen. Aber er hatte of-
fenbar keine Eile; er ging ganz langsam, schier, als ob er sich ge-
fürchtet hätte, zu finden, was er suchte. Man kommt auch mit 
langsamem, schwankendem Schritt zum Ziele: Da stand unter den 
niederen Häusern eines, das groß war und stattlich, nicht aufdring-
lich, eher anmutig und freundlich wie ein Landsitz, der vor langen 
Zeiten einem großen Herrn zur Kurzweil gedient hatte, wenn er 
ausruhen wollte von den Anstrengungen der Machtausübung. Die 
Inschrift freilich, die das große Tor trug, war wenig anmutig. 
 »Spitalseingang« stand dort in großen Buchstaben.

Der fremde Mann in der stillen Gasse zuckte ein bisschen zu-
sammen, als er zu dem Hause gelangte und die Inschrift las. Und 
er ging ein bisschen schneller; deutlicher merkte man das Nach-
schleppen des rechten Fußes. Er ging an dem Hause vorüber, wei-
ter in der stillen Gasse, die ins Freie führte zu Wiesen und zum 
Wald. Der Mann konnte nicht in den Wald gehen, in den ruhigen, 
weiten, freien; er konnte es gestern nicht, er durfte es heute und 
morgen nicht.

Er gehorchte dem Zwang, der in ihm war und ihn unsichtbar 
umgab, und ging zurück zu dem Hause, das wie ein alter, freund-
licher Landsitz aussah und die Inschrift »Spitalseingang« trug.

Ein blondes Mädchen stürmte aus einem Hauseingang, verfolgt 
von einem strahlenden Burschen. Es kreischte und lief blind in 
sorglosem Ungestüm. Und stieß mit dem Manne zusammen, der 
in der Gasse ging. Er taumelte, suchte Halt an einem Gitter und 
sah in das heiße, junge Gesicht. Das Mädchenlachen erlosch. Da 
kam schon der Bursche, nahm heftig den Arm des Mädchens und 
führte es die Gasse entlang den Wiesen und Sträuchern zu. Und 
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das Mädchenlachen erfüllte wieder die Gasse und kam zurück zu 
dem Manne, der noch beim Gitter stand und der freien, unbeküm-
merten Jugend nachsah, die es eilig hatte, seinem Blick zu entrin-
nen. Noch ein Weilchen stand das Jugendlachen in seinem Ohr, 
ward schließlich misstönend, verzerrt und verließ ihn.

Dann stand er wieder vor dem freundlich-ernsten Landsitz. Er 
maß das Haus mit langem Blick und suchte die Mauern zu durch-
dringen und des Hauses Geheimnisse zu erforschen.

Er sah eine Tafel, auf der geschrieben stand, dass die Kranken 
der ersten und zweiten Klasse täglich von neun Uhr morgens bis 
neun Uhr abends und die Kranken der dritten Klasse an vier  Tagen 
der Woche von zwei bis vier Uhr nachmittags Besuche empfangen 
dürfen. Eines wusste er nun: Es war Ordnung hinter dem braunen 
Tor. Da freute er sich in der schönen Erkenntnis, dass die Men-
schen Ordnungssinn haben und ihn überall, wo sie nur können 
und es für nötig halten, betätigen. Nur die große Welt, in der sie 
alle, die Brüder und Schwestern, die Klassen und die Rassen und 
die Völker, nebeneinander leben müssen, ist noch ein wenig in 
Unordnung. Da nützen selbst die Tafeln mit der Einteilung für 
die Menschen der ersten und zweiten und die Menschen der drit-
ten Klasse nicht viel. Aber einmal, irgendeinmal wird schon der 
schöne, immer wache, immer tatenbereite Ordnungssinn der Men-
schen Ordnung schaffen, überall, in den Städten, in den Ländern, 
in der ganzen, großen, schönen Welt. Heute wollte er zufrieden 
sein in dem Bewusstsein, dass Ordnung war hinter dem stattlichen 
braunen Tor.

Und der fremde Mann in der stillen Gasse versuchte, ein wenig 
zu lächeln; es ward aber ein verzerrtes Grinsen, bei dem der rechte 
Mundwinkel tiefer hing als der linke.

Da tat sich die kleine Pforte auf, die neben dem großen braunen 
Tore war, ein kleiner, dicker Mann mit einem Käppchen auf dem 
Kopfe kam heraus und sagte mit beflissener Freundlichkeit: »Guten 
Tag, Herr, wollen Sie zu uns kommen? Bitte, gehen Sie nur weiter!« 
Seine Hand wies höflich einladend den Weg.
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Ein kleiner Schauer lief über die lange, schmale Gestalt des Man-
nes, aber es war der Zwang in ihm und um ihn, der Zwang, der 
ihn oft begleitet hatte in stillen Gassen und auf breiten, lärmenden 
Straßen und Plätzen. Und er ging durch die Pforte und bückte sich 
ein wenig, weil sie nieder war.

Sorgsam schloss der freundliche Türhüter die Pforte der Nerven-
heilanstalt und geleitete, immer ruhig-höflich, den fremden Mann 
wie einen Gast. Er führte ihn in eine große, helle Vorhalle, wo 
Menschen auf Sesseln, Bänken und in Rollwägelchen saßen und 
warteten. Heinrich Reinegg setzte sich zu ihnen und begann zu 
warten wie sie. Es ist gleichgültig, dachte er, wo man wartet. 
 Irgendwo, irgendwie warten wir immer.

Sie musterten den Neuen neugierig, fast wohlwollend. Und tu-
schelten. Eine Frau kam in blauer Schwesterntracht, groß und 
ernst, und half einem Mädchen, das im Rollstuhl saß, beim Auf-
stehen. Das Gesicht des Mädchens war fein und schmal und 
 lächelnd. Indes: Das Leid schien im Kampf mit der Heiterkeit zu 
liegen. Das Mädchen stützte sich auf zwei Stöcke, die am Ende 
einen Gummibelag hatten. Schon hatte es sich aufgerichtet, da 
rutschte ein Stock auf dem glatten Boden, und das Mädchen fiel 
mit einem leise klagenden Ruf zu Boden. Heinrich Reinegg, der 
zunächst saß, half der Schwester, das Mädchen auf die Beine zu 
bringen. Es war kein schweres Bemühen; unheimlich leicht war 
dieser Mädchenkörper. Das Mädchen sah dankend in die großen, 
dunklen, starren Augen des fremden Mannes; es erschrak nicht 
wie die Frauen draußen vor dem braunen Tor; es lächelte wieder: 
heiter und ein wenig leidvoll.

Nun stand das Mädchen wieder auf den schmalen Füßen und 
musste gehen. Es setzte zaghaft den linken Fuß vor, schnellte den 
rechten ein wenig in die Höhe und dann nach vorne und zur 
Erde. Dann waren zwei Schritte getan. Die Schwester führte das 
Mädchen langsam und geduldig zu einer weißen Türe. Heinrich 
Reinegg dachte einen Augenblick an die zierlichen, sicheren, 
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leichten Schritte der Frauen und Mädchen, die draußen in der 
Gasse gingen.

»Die wird nicht mehr tanzen«, sagte ein Mann, der über dem 
linken Auge eine schwarze Binde trug; sie verdunkelte sein hageres 
Gesicht. Niemand antwortete.

Eine alte Frau schüttelte den kleinen grauen Kopf. Es war eine 
ganz leichte, missbilligende Bewegung. Sie erfolgte in regelmä-
ßigen, kleinen Zeitabständen. Warum sollte sie nicht den Kopf 
schütteln, dachte Heinrich Reinegg, es ist ganz natürlich, dass 
sie es tut.

Unwillig sah die alte Frau den Mann mit der schwarzen Binde 
an. Sie beugte sich zu dem jungen Mann, der gleichgültig neben 
ihr saß, und begann zu flüstern. Der junge Mann sagte ruhig: »Reg 
dich nicht auf, Mutter, warum regst du dich auf? Es steht nicht 
dafür.« Teilnahmslos ging sein Blick über den Raum, über die Men-
schen und Gegenstände.

Ein paar Augenblicke lang blieb er an den Händen eines kleinen, 
schwarzhaarigen Mädchens haften, die ohne Unterlass in einem 
Buche blätterten. Aber als das Mädchen seinen Blick fühlte und 
ihn ansah, wendete er sich unbewegt ab.

Der Mann mit der schwarzen Binde litt unter der hämischen 
Stille. Er verstand nicht, warum sie nicht antworteten. Seine Stimme 
hatte einen ganz kleinen Bruch, als er sagte: »Sie ist Tänzerin. Tän-
zerin von Beruf.« Und sein rechtes Auge blickte unruhig nach der 
Tür, hinter der die Tänzerin war.

Da folgten sie alle, ein wenig betroffen, dem Blicke seines rechten 
Auges.

Und sahen alle nach der weißen Tür. Dann begann die alte Frau 
wieder, den Kopf zu bewegen, leise und ein wenig missbilligend. 
Ihr Sohn sah gleichgültig nach der Uhr. Das schwarzhaarige Mäd-
chen blätterte wieder in dem Buche.

Aber plötzlich legte die Schwarzhaarige das Buch mit einem klei-
nen Knall auf den Tisch, wendete ihr kleines Mädchengesicht dem 
Manne mit der schwarzen Binde zu und sagte mit einigem Nach-
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druck: »Vor sechs Wochen konnte ich auch nicht gehen. Jetzt kann 
ich schon wieder gehen. Bald werde ich hinausgehen. Bald werde 
ich wieder wandern. Vielleicht schon in einer Woche. Jetzt werde 
ich es gleich hören, wann ich hinausgehen darf.« Sie sah zum Fens-
ter und dann zur weißen Tür. »Ja. Und die Tänzerin wird schon 
auch wieder gehen können. Und tanzen, ja, vielleicht wird sie sogar 
tanzen können.« Da brach sie ab. Und alle wussten, dass sie in ihren 
Gedanken hinzufügte: Und wenn sie auch nicht tanzen kann –! 
Die Tänzerin!

Die alte Frau vergaß, den Kopf zu schütteln; es war ein leichter, 
freudiger Schimmer in ihrem grauen Gesicht. »Sei still, Mutter«, 
murmelte gleichmütig ihr Sohn, »sei still, es steht nicht dafür.« So 
nahm er ihr das Wort, ehe sie es sprechen konnte.

Der Mann mit der schwarzen Binde sah zornig mit dem rechten 
Auge das schwarzhaarige Mädchen an. »Das ist etwas ganz anderes 
bei Ihnen«, sagte er, »was hat Ihnen gefehlt? Sie haben etwas ganz 
anderes. Was wollen Sie sagen? Sie werden wieder gehen. Wer weiß, 
wohin Sie gehen. Aber diese Frau – sie wird nicht mehr tanzen 
können.« Seine Stimme war noch ein wenig brüchiger. Er hatte zu 
viel und zu lange gesprochen. Nun schwieg er. Und rückte die 
schwarze Binde zurecht. Die große, ernste Schwester öffnete die 
weiße Tür und führte die Tänzerin heraus. Behutsam setzte die 
Tänzerin den linken Fuß vor, dann hüpfte der rechte in die Höhe 
und nach vorne und zur Erde. Und seltsam schwang der leichte 
Körper der Tänzerin mit. So kam sie hüpfend und tanzend zum 
Rollwägelchen. Lächelnd sah sie Heinrich Reinegg an, der versun-
ken saß.

Der einäugige Mann, der der hilflosen Tänzerin Ritter sein 
wollte, machte sich erbötig, sie fortzuführen. Aber da stand schon 
einer im weißen Kittel, der ihn zur Seite schob und sagte: »Gehn 
S’ weg! Dazu bin ich da.« Er war dazu da, Lasten zu führen, und 
es war ihm gleichgültig, ob es lebende, leidende oder tote waren.

Ein Sonnenstrahl fiel in den Raum und blieb haften am roten 
Haare der Tänzerin. Und das Haar leuchtete. Aber der Rollwagen 
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fuhr weiter, und der Sonnenstrahl fiel zu Boden, wo ein weißer, 
glutender Fleck entstand.

Wieder öffnete die ernste Schwester die weiße Tür. Und Heinrich 
Reinegg ging hinein. Er zauderte ein wenig, aber er musste gehen. 
Oft hatten sich weiße und graue und schwarze Türen vor ihm 
geöffnet. Oft hatte er gezögert und war doch gegangen, weil er 
musste.

Eine Frau saß an einem Schreibtisch und sah, ruhig forschend, 
Heinrich Reinegg entgegen. Warum eine Frau?, dachte er. Was 
macht ein Mann, wenn er einer Frau begegnet? Er macht eine Ver-
beugung, die linkischer und unschöner ist, als wenn er sie vor einem 
Manne machte, und dann sieht er, nicht geradeaus, eher von der 
Seite her, ob sie jung oder hübsch ist und welche Farbe ihre Haare 
haben. Oft dauert es, zu seiner Freude oder zu seinem Schaden, 
lange, bis er den Menschen entdeckt.

War dieser Weg nun leichter oder schwerer, weil dort eine Frau 
saß? Aber die Frau trug einen weißen Mantel. Der verbarg die Frau-
engestalt, der verbreitete Unparteilichkeit; der weiße Mantel ent-
schied in diesem Raum.

In ärztlichen Zimmern ist immer irgendetwas Geheimnisvolles. 
Da ist ein Ruhebett, das nicht der Ruhe dient, da sind Glaskästen 
mit glitzernden Dingern, die dich irgendwie feindselig ansehen. 
Da ist einer, der sich anschickt und berufen ist, zu erforschen, was 
im Kopf oder in der Brust oder im Bauch anders ist, als es nach 
den Gesetzen, die er kennt, zu sein hat. Heinrich Reinegg dachte 
an einen Uhrmacher, der die Uhr schüttelt und ihre Rädchen 
lange und scharf durch eine Lupe ansieht, ehe er an die Arbeit 
geht, und an einen Mechaniker, der den Motor eines Kraftrades 
in Tätigkeit setzt und mit scharfem Ohr zu erforschen trachtet, 
ob er unregelmäßig klopft oder Nebengeräusche hat. Aber waren 
das nicht törichte Gedanken? Menschen sind keine Uhren und 
keine Krafträder, und Ärzte können nicht Uhrmacher und 
 Mechaniker sein.
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Ein Arzt, ein junger Mann mit einer großen Glatze, kam in das 
Zimmer. Er sah Heinrich Reinegg flüchtig, gleichgültig an. Dann 
beachtete er ihn nicht mehr. Er sprach kurz mit der Frau im weißen 
Mantel über einen »Fall«. Einige Fachwörter, hinter denen Gesunde 
wie Kranke immer etwas Drohendes wittern, schwirrten durch das 
Zimmer. Dann ging der Arzt.

Die Frau schrieb Heinrich Reineggs Namen und Alter auf einen 
gelben Papierbogen. Dann tauchten ihre Augen, die sich hinter 
einer schlichten Brille zu verbergen suchten, in sein Gesicht.

»Erzählen Sie«, sagte sie, »warum Sie zu uns geschickt wurden?«
Es schien Heinrich Reinegg, dass ihre Stimme gut klang und 

warm und freundlich war und ihre Frage nicht der geschäftsmäßi-
gen Gewohnheitsfrage eines Uhrmachers glich. Aber sie besiegte 
sein Misstrauen nicht, das immer wach und auf der Lauer war.

Er saß verschlossen.
»Warum?«, sagte er, »ich hatte keine andere Wahl.« Sie wurde 

nicht ungeduldig. Nicht sogleich. Sie fragte weiter: »Waren Sie 
krank?« Es ist nett, dachte er, dass sie von der Vergangenheit spricht 
und nicht vom Augenblick. Ein bisschen spöttisch, kaum merklich, 
zuckten seine Lippen.

Krank? Ja, ja, er war krank. Viele waren es in der Zeit, in der er 
daniederlag. Und nicht alle, die krank waren, lagen danieder wie 
er. Im Gegenteil: Sie waren sehr tätig und glaubten an ihre starke 
Gesundheit. Aber da fiel ihm ein, dass es gerade als Krankheits-
zeichen gelten könnte, wenn er andere für krank, für noch kranker 
hielt. Und er sprach den Gedanken nicht aus.

Krank? Ja, ja, er wollte schon berichten. Er wollte gewiss nicht 
unhöflich sein. Nicht, weil sie eine Frau war. Das machte vielleicht 
das Reden noch schwieriger. Aber vielleicht, weil sie nicht wie eine 
Uhrmacherin fragte.

Er sprach langsam und karg. Und vieles von dem, was nun durch 
sein Gehirn zog, sagte er nicht.

Krank? Es gab – zu allen Zeiten – Diktatoren, die krank waren 
und Diktatoren geworden sind, weil sie krank waren.
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War nicht die Welt krank? Ihre Wirtschaft, ihre Ordnung? War 
nicht die Menschheit von Fieberschauern geschüttelt, seit zwanzig 
Jahren oder länger? Waren nicht ihre Nervenstränge schmerzhaft 
entzündet, überreizt? Hat nicht ein krankes Gehirn alle Hemmun-
gen ausgeschaltet, sodass gefährliche Tollheiten verübt wurden son-
der Zahl, vor denen kein Gitterbett Schutz gewährte? Es gab Dok-
toren, die, wie es auch in der Medizin vorzukommen pflegt, selbst 
an den Krankheiten litten, die sie heilen wollten. Es gab andere, die 
die Zahl der weißen Tafeln mit den Vorschriften für die erste und 
zweite und für die dritte Klasse vervielfachen wollten und die die 
Tafeln als Heilmittel priesen.

Es gab Scharlatane, die sich, mit bunten Mänteln angetan, auf 
Marktplätze stellten und ihre Kunst ausriefen und vorgaben, dass 
sie, wie die Quacksalber in alten und neuen Zeiten, nur ein Fläsch-
chen mit einer gewissen Flüssigkeit anzusehen brauchten, um die 
Krankheit zu erkennen und sie heilen zu können; diese hatten den 
größten Zulauf. Und es gab ernste Doktoren, die die Krankheits-
zeichen sahen und sie eifrig bekämpfen wollten, aber ihre Ursachen 
nicht fanden oder nicht finden wollten, weil sie Angst hatten vor 
der Diagnose und den Folgerungen, die sie aus ihr hätten ziehen 
müssen.

Heinrich Reinegg war versucht, die Frau, die weiße Frau, die da 
vor ihm saß, zu fragen, ob auch die medizinische Wissenschaft 
glaube, dass man, indem man Krankheitszeichen vorübergehend 
mildere, die Krankheit beseitigen könne. Er tat es nicht. Vielleicht 
hätte sie auch das als ein Krankheitszeichen gewertet. Er sollte end-
lich von seiner eigenen Erkrankung sprechen.

Heinrich Reinegg sah an der Frau vorbei. Bilder kamen in das 
kleine, ärztliche Zimmer und gingen. Bilder aus der kranken Welt, 
die vor der kleinen Pforte der Anstalt, durch die er gebückt gegan-
gen war, begann. Eine Zelle kam. Zwei Eisenbetten standen mit 
Strohsäcken, die schwarz waren, mit Decken, die starrten. Ein Ofen 
stand, der kalt war. Ein Tisch wackelte. Ein Kübel stank. Eine höl-
zerne Wand, die um den Kübel war, krachte zu Boden. Heinrich 
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Reinegg stellte die Wand auf und las die Inschriften, die eingekrit-
zelt waren. Sie fluchten, beteuerten Unschuld, klagten an. Sie lob-
ten die Freiheit. Und die Liebe. Das Lob auf die Liebe war durch 
Zeichnungen ergänzt. Auf die Art haben die Menschen schon in 
ihren Höhlen in eisgrauen Vorzeiten die Liebe gepriesen.

Ein Mann lag auf einem Strohsack und wehklagte: »Ich werde 
ein Verbrecher. Da werde ich ein Verbrecher.«

Ein Schloss polterte. Ein eiserner Riegel rasselte. Eine Tür 
knarrte. Eine Uniform kam und schrie den Mann auf dem Stroh-
sack an: »Ziehen Sie die Schuhe aus!«

Heinrich Reinegg grinste. Heinrich Reinegg humpelte durch das 
Gemach. Der rechte Fuß versagte, schmerzte, quälte. Ein Arzt kam, 
schüttelte das Haupt und ging rasch.

Ein Schloss polterte. Ein eiserner Riegel rasselte.
Ein Lautsprecher spielte. Ein Mann stand auf dem Strohsack und 

lauschte. Eine Frauenstimme kam leise und zaghaft aus der Ferne. 
Eine Frauenstimme.

Zwei Männer lagen auf schwarzen Strohsäcken. Sprachen. 
Schwiegen. Fragten: Wie lange? Hofften. Zerschlugen die Hoff-
nung. Rauchten. Rauchten ohne Unterlass. Teilten Zigaretten. 
 Waren Freunde und Kameraden. In der Zelle.

»Es gibt Menschen, die es immer mit den stärkeren Bataillonen 
halten«, höhnte Heinrich Reinegg, »sie liegen nie in Zellen.«

»Ja«, stöhnte sein Freund auf dem Strohsack, »ja, und ich – ich 
werde morgen dem Kerkermeister sagen, er soll mir irgendeine 
 Arbeit geben. Ich ersticke. Da werde ich ein Verbrecher.«

»Du wirst keiner. – Aber genügt es dir nicht, den Kübel aus-
zutragen?« Man denkt noch lange an jedes Wort, das man in der 
Zelle spricht und das zu einem geredet wird, dachte Heinrich 
Reinegg, als er im kleinen, hellen Raum vor der Frau im weißen 
Mantel saß.

Bilder kamen. Und gingen.
Ein Schloss polterte. Eine Tür knarrte. Ein Auto stand fahrbe-

reit. Heinrich Reinegg humpelte. Bewaffnete begleiteten ihn. Ein 
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Auto fuhr. Auf Straßen, die herrlich verschneit waren, durch Dör-
fer, die er kannte, durch Wälder, die er liebte.

Eine Zelle kam, ein Richter kam, ein Arzt kam. Und Stunden 
gingen hin und Nächte, langsam, als wären es Ewigkeiten gewesen.

Und einmal, einmal kam ein Tag. Heinrich Reinegg stand in der 
lauten Straße einer Stadt, hart auf seinen Stock gestützt. Wagen 
fuhren. Menschen gingen. Frauen lächelten. Männer arbeiteten. 
Für sie war es ein Tag wie gestern.

Frei! Frei?
Die Frau am Schreibtisch sah vor sich hin und hörte zu, und öf-

ters schrieb sie rasch ein paar Sätze auf den gelben Papierbogen.
»Was schreiben Sie da?«, fragte Heinrich Reinegg unwirsch.
Sie lächelte. »Nichts Besonderes. Nur ein paar Bemerkungen über 

die Krankheit des rechten Beines. Das ist jetzt besser, nicht wahr? 
Aber was ist mit dem Kopf?«

Kopf? Eine heikle Angelegenheit. Je schiefer ein Kopf sitzt, desto 
fester ist sein Träger überzeugt, dass alle anderen Köpfe schief sind 
und er seinen eigenen hoch und gerade trägt.

Bilder kamen.
Es stand ein Mensch im Nebel einer kranken Welt. Fühlte Ab-

gründe. Konnte nicht nach vorne und nicht nach rückwärtsgehen. 
War getreten und gedemütigt. War hungernd. Dachte an sein Le-
ben und lächelte in den Nebel hinein voll Ingrimm und Hohn. 
Denn da war immer eines, war immer dasselbe, Unentrinnbare: 
Niederung, Klettern an der Wand und Rückfall. Da war eine Kind-
heit ohne Lachen, eine Mutter, die er liebte und die starb, weil 
Mütter, die hungern und leiden, frühzeitig an Tuberkulose sterben 
müssen. Da war ein mühsamer Aufstieg. Er nahm andere bei der 
Hand und half ihnen klettern. Helfen! Helfen! In jeder Frau, die 
ein Kopftuch trug und voll Mühsal ging, sah er die Mutter. Und 
half! War froh. Für Augenblicke. Kletterte. Rutschte. Kletterte.

Rutschte!
Stand im Nebel. Rief. Viele standen im Nebel und riefen. Er 

hörte sie nicht, er sah sie nicht. Aber er litt mit ihnen, und sie litten 



70 Joseph Roth

mit ihm. So kam zu seinem kleinen Schicksal das Leid vieler, die 
im Nebel irrten, und drückte ihn, sodass er auf die nasse Erde fiel 
im Nebel des Tales.

Bilder kamen.
Ein Mann lag im Bett. Gegenstände wogten: der Tisch, Bilder. 

Eine Pflanze stand auf dem Kasten. Zwei Pflanzen, die eine waren. 
Eine Pflanze, die doppelt war. Wenn der Mann ein Auge schloss, 
sah er eine Pflanze sich erheben. Wenn er beide öffnete, waren es 
zwei, die im scharfen Abstand voneinander standen. Ein Mann 
kam. Er hatte zwei Köpfe und zwei Krawatten. Ein Arzt hielt einen 
Daumen in die Höhe. »Sind es zwei, oder ist es einer?« Es waren 
zwei. Der kranke Mensch im Bett aber dachte schwer und sagte: 
»Es ist einer.« Seine Hand griff nach einem Glas, einem Löffel und 
fand das Ziel nicht.

Der Mensch Heinrich Reinegg erbrach. Er freute sich ein wenig; 
das hielt er für natürlich und vernünftig.

Ein Arzt rief voll Sorge: »Nicht rauchen! Er darf nicht rauchen! 
Es kann die Katastrophe sein.« Heinrich Reinegg hörte es undeut-
lich; es gefiel ihm sehr, dass jener »Katastrophe« sagte.

Ein anderer Arzt aber kam und sagte: »Geben Sie ihm, was er 
will!« Er ärgerte sich, weil die Taschenlampe, mit der er dem Kran-
ken in die Augen leuchten wollte, streikte. Er befahl: »Sagen Sie: 
Gletscherrelief!«

Heinrich Reinegg war entschlossen, es zu sagen. Ein neuer  Befehl: 
»Strecken Sie die Zunge heraus!« Heinrich Reinegg tat es gefügig; 
warum sollte er nicht die Zunge in die Welt strecken? Sie wich aber 
nach rechts.

Ein Priester kam, war freundlich und fürsorglich und sagte: »Die 
Kirche trifft keine Schuld.«

Und Stunden kamen, wo nichts war als Nebel und das dumpfe 
Verwundern in Heinrich Reinegg über die Zähigkeit seines fla-
ckernden Lebens.

Menschen kamen und beteten. Bauern ließen Messen lesen. 
Frauen wehklagten, die alt waren und arm. Männer gingen Stun-
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den und Stunden über Straßen und Steige um eines Grußes willen. 
Und es gab andere, wenige, die Freude äußerten über die nahende 
»Katastrophe«.

Heinrich Reinegg aber straffte den zagenden Leib und erhob sich 
von der nassen Erde. Stand wieder im Nebel des Tales. Und ver-
suchte, tastend und schwankend und langsam, zu gehen.

Die Frau am Schreibtisch sprach und verscheuchte die Bilder.
»Bitte gehen Sie jetzt ins Nebenzimmer, und ziehen Sie sich aus 

bis auf die Unterwäsche! Dann kommen Sie wieder!«
Es war ihm nicht klar, ob das nun natürlich war oder nicht. 

Aber der weiße Mantel entschied in diesem Raum. Er ging und 
kam in Unterhose und Hemd zurück. Legte sich auf das Ruhebett, 
das nicht der Ruhe diente. Die Frau stach mit einer feinen Nadel 
in den Kopf, links und rechts, wie wenn sie das Schicksal darstel-
len wollte, und fragte nach dem Unterschied der Empfindung. Sie 
ließ ihn die Augen schließen und die Hände ausstrecken. Sie bat 
ihn, ihre Hand zu drücken. Er fragte spöttisch, wie viel Hände sie 
täglich drücken müsse. Auf ihr Geheiß ging er im Zimmer auf 
und ab. In Unterhose und Hemd. Den rechten Fuß schleppte er 
ein bisschen nach. Das ist lieblich, dachte Heinrich Reinegg, ein 
Mann in Unterhose spaziert vor einer Frau. Aber sie trug ja einen 
weißen Mantel, der die Frau verbarg. Für sie war der Mann in 
Unterhose offenbar weder eine liebliche noch eine unliebliche Er-
scheinung, sondern er gehörte in den Raum wie die ihres Gehäu-
ses entkleidete Uhr in die Uhrmacherwerkstätte. Aber nein. Es 
gab doch Unterschiede. Zum Beispiel die: Der Uhrmacher ent-
kleidet die Uhr in der Werkstätte, der Mann ging ins Nebenzim-
mer aus- und anziehen. Heinrich Reineggs Gesicht war versunken 
und finster wie immer, aber in ihm war der leichte Spott, mit dem 
er sich selbst oft bedachte, den er hegte in bösen und scheinbar 
freundlichen Stunden wie einen Schutz; vielleicht war es nur ein 
Trug an sich selbst.

Als der Mann wieder in ordentlichen Mannskleidern stak, fragte 
die Frau: »Wie steht es mit der Lunge?«
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Er zeigte einen Zettel, auf dem ein ärztlicher Bericht verzeichnet 
war. Der junge Arzt mit der großen Glatze kam in diesem Augen-
blick, besah den Zettel und meinte kühl: »Wir sind ja keine Lun-
genheilstätte, das ist wohl ein Irrtum.«

»Nein, nein«, sagte die Ärztin, »es ist kein Irrtum, er gehört schon 
zu uns.«

Es ist schön, dachte Heinrich Reinegg, nun bin ich wohl endlich 
dort, wohin ich gehöre.



Immer seltener werden  
in dieser Welt …

(undatiert)



Immer seltener werden in dieser Welt der selbstverständlichen 
Tatsachen und der errechenbaren Konsequenzen die merk-
würdigen Schicksale, denen man, wenn man den überlieferten 

Erzählungen glauben will, vor Jahr und Tag auf Schritt und Tritt 
hat begegnen können. Immerhin offenbaren sich auch heutzutage 
dem sorgfältigen Sucher besonderer Menschen und Fügungen von 
Zeit zu Zeit gewisse Ereignisse, die nicht von einer blinden Will-
kür geformt zu sein scheinen, sondern von irgendeiner literari-
schen Gewalt, die das Schicksal der Welt manchmal zu lenken 
scheint.

Unter den Menschen, die in meiner unmittelbaren Nähe gelebt 
haben, hatte wohl keiner ein so merkwürdiges, so heiter-tragisches, 
so gewollt-ungewolltes Schicksal gehabt wie der Mann, von dem 
ich in den folgenden Blättern zu erzählen gedenke und dessen 
 Familiennamen ich sorgfältig verschweigen will, nicht nur weil sein 
Träger noch heute zu meinen Bekannten gehört, sondern auch weil 
ich überzeugt bin, dass ihm noch ein besonderes, ein unerwartetes, 
ein seltsames Geschick bevorsteht, dessen Gang ich durch die grobe 
Nennung einer groben Realität zu stören fürchte.

Am 3. November des Jahres 1918 fasste Heinrich P. den Ent-
schluss, sein tägliches Brot mit der Schriftstellerei zu verdienen.

Es war einer jener ersten Tage der Revolution, in denen man zu 
wissen glaubte, dass der Einzelne zwar auf den großartigen Lauf 
der öffentlichen Dinge keineswegs einen Einfluss zu nehmen im-
stande sei, wohl aber in irgendeiner Weise zu ihnen in eine be-
stimmte Stellung zu treten habe. Heinrich P. war wie die vielen 
Millionen in den Krieg gegangen und wie nur wenige heil und 
gesund aus dem Krieg zurückgekommen. Aus einem Offizier der 
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österreichischen Armee war er durch den Zusammenbruch der Mo-
narchie plötzlich ein ziviler Staatsbürger des neuen tschechischen 
Staates geworden.

Am 1. November 1918 war er in seine Heimatstadt Brünn zurück-
gekehrt. Alles, was er da sah, die Revolution in der kleinen Haupt-
stadt des ehemaligen Kronlandes, den Umherzug der Militärka-
pelle, die in den alten kaiserlichen Uniformen jetzt ein neues 
nationales Revolutionslied spielte, die tschechischen Mannschaften, 
die von den Mützen der Offiziere die alten Kokarden herunterris-
sen, die törichte Freude der befreiten Nation, schien Heinrich P. 
einer akuten literarischen Formulierung zu bedürfen und eines lite-
rarischen Formers. Passiv, wie er von Natur war, erlebte Heinrich P. 
diese Revolution bereits aus einer Art historischen Perspektive. Er 
bildete sich ein, »Studien zu machen«, und die rasche Buntheit der 
Ereignisse ließ ihm keine Zeit, sich über sein privates Schicksal und 
seine nächste Zukunft Sorgen hinzugeben. Nur weil es die anderen 
in die Stadt heimgekehrten Offiziere ebenfalls taten, ging er eines 
Morgens zur Kommandantur, in der man schon Tschechisch 
sprach, jene zweite Landessprache, die ihnen beinahe so geläufig 
war wie ihre deutsche Muttersprache. Man sagte ihm, dass die neue 
Regierung es ihm freiließe, in die neue Armee einzutreten, in der 
man Offiziere brauchte. Er erklärte, es sich noch überlegen zu wol-
len, bekam sein letztes Monatsgehalt ausbezahlt und verlangte eine 
Marschroute nach Prag. Dann ging er auf den Bahnhof, bestieg 
den Zug, suchte in mechanischer Gewohnheit nach einem Platz in 
der zweiten Klasse, musste feststellen, dass der Zug aus lauter  Wagen 
dritter Klasse bestand und nahm schließlich auf einer der vielen 
gelben und harten Bänke Platz, die von sogenannten Mannschafts-
personen zum größten Teil besetzt waren.

Unterwegs erlebte er noch eine jener fliegenden und plötzlichen 
Untersuchungskommissionen, die im ersten revolutionären Eifer 
nach Gleichgültigem, ja sogar Überflüssigem, Beschäftigung su-
chend, die gleichgültigen Züge zu kontrollieren pflegten, in denen 
nichts zu kontrollieren war. Und als hätte es erst der tschechischen 
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Sokol-Uniform und der Untersuchungskommission bedurft, 
Heinrich P. in die neue Wirklichkeit zurückzurufen, und als hätte 
ihn erst eine ganz deutliche unzweideutige Änderung einer 
 Äußerlichkeit auf die Veränderung seiner privaten Situation auf-
merksam gemacht, begann Heinrich P. erst jetzt, an seine nächste 
Zukunft zu denken und sich mit den materiellen Sorgen zu be-
schäftigen, die zweifellos bald seine Existenz zu bedrohen anfan-
gen sollten.

Noch hatte er Geld. Ein paar tausend Mark hatte er von dem 
Offiziersgehalt sparen können, nun begann er, sich Vorwürfe zu 
machen, dass er das Angebot, in die neue Armee einzutreten, nicht 
angenommen hatte. Was konnte ein Mensch von seiner Passivität 
in dieser offenbar sehr aktiven Zeit beginnen? Er trieb sich, das 
fühlte er, an der Peripherie, nicht im Zentrum der Ereignisse  herum, 
und er war ebenso weit davon entfernt, sie zu bestimmen, wie von 
ihnen bestimmt zu werden. Vorausgesetzt, dass er das Talent besaß, 
sie zu beschreiben, wollte er versuchen, sich mit ihnen von jener 
Perspektive aus auseinanderzusetzen, die allein dem Schriftsteller 
angemessen ist, aber – – – – wusste er, dass er die Fähigkeit besaß 
zu schreiben? Der Rektor seines Gymnasiums fiel ihm ein, der für 
das Stadtblatt Theaterkritiken zu schreiben pflegte. Lebte der alte 
Ritter von Hauer noch? Heinrich P. kam auf dem Bahnhof in Prag 
an, wurde von einem Soldatenrat empfangen, ließ seine Papiere 
prüfen und erlebte die ehrliche Freude, in dem Kommandanten des 
Soldatenrates den alten Pedell seines Gymnasiums zu erkennen. Er 
fuhr in die Wohnung seiner Tante.

Sie gehörte zu jener Art von Verwandten, die das Wiedersehen 
mit männlichen Mitgliedern der Familie ebenso zu einer freudigen 
Begeisterung anregt wie zu Wehklagen über die miserablen Zeiten. 
Heinrich P. schenkte ihr das Geld, was sie im Augenblick zu brau-
chen vorgab, und ging in die Stadt. Er begab sich zum alten Rektor 
Hauer, feierte mit diesem ein ebenso sentimentales wie durch die 
Fülle und die Plötzlichkeit der politischen Ereignisse gestörtes 
 Wiedersehen und bekam eine Empfehlung an die Redaktion des 



78 Joseph Roth

Tagblattes. Dort lieferte Heinrich seine niedergeschriebenen Revo-
lutionserlebnisse ab. Am nächsten Tag erschien der Artikel, und es 
war Heinrich, als er ihn las, als hätte er die Revolution, die Heim-
fahrt, die Erlebnisse auf den Bahnhöfen erfunden. Er misstraute 
sich selbst. Es schien ihm, dass er die Begeisterung sowohl als auch 
die Verwirrung übertrieben dargestellt hätte und dass zwischen der 
Wirklichkeit dieser Revolution und seiner Darstellung der Unter-
schied mindestens so groß geblieben war wie zwischen dem Krieg 
und ihr. Er hatte von Betrunkenen und Taumelnden geschrieben 
und in Wirklichkeit doch nicht mehr Betrunkene und Taumelnde 
gesehen als etwa an einem Sonntagnachmittag zu Friedenszeiten.

Während er noch also über seinen Artikel nachdachte, meldete 
sich ein Mann bei ihm, der sich als Detektiv legitimierte und ihn 
zu einem Herrn Dr. Slama in die Polizeidirektion führen zu müssen 
behauptete. Dr. Slama war der Zensor der neuen Regierung. Es 
erwies sich, dass er nur die Bekanntschaft Heinrich P.s hatte  machen 
wollen und vielleicht auch den Versuch, den von ihm offenbar für 
begabt erachteten Verfasser für die tschechische Regierung ebenso 
gewinnen zu wollen, wie er selbst, ein alter Beamter der Monarchie, 
gewonnen worden war.

Dieser Versuch, Heinrich P. für das neue, sogenannte Staatsvolk 
zu erobern, blieb ohne Ergebnis; nicht etwa deshalb, weil Hein-
rich P. ein überzeugter Angehöriger der deutschen Nation gewesen 
wäre, sondern weil er, den Gesetzen seiner Natur gehorchend, jede 
Handlung zu vermeiden entschlossen war, die ihm irgendeine Ver-
pflichtung zur Aktivität auferlegt hätte. Hätte er, im Gegenteil, 
überhaupt über die momentane Situation des deutschen Teiles der 
Bevölkerung nachzudenken vermocht, so wäre er zu dem Resultat 
gekommen, dass sein persönliches Bekenntnis zur deutschen Natio-
nalität seiner natürlichen Neigung zur Passivität am ehesten entge-
gengekommen wäre. Aber Heinrich P. dachte zu jener Zeit nicht 
übermäßig viel. Seine eigene Situation wie die der Gesamtheit er-
schien ihm für seine Bedürfnisse viel zu kompliziert. Und, bequem 
wie er war, beschloss er, in eines jener friedlichen Länder zu gehen, 
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in dem die politischen Konflikte seit Jahrhunderten beigelegt er-
schienen und der Friede den in ihnen wohnhaften Individuen für 
alle Zeiten gesichert.

Er fuhr also mit dem Rest seines Geldes in die Schweiz, setzte 
sich vorläufig in Zürich fest und begann, lediglich aus einer sitt-
lichen Verpflichtung, irgendetwas zu tun, Artikel für deutsche 
Zeitungen zu schreiben. Seine Einnahmen blieben gering, seine 
Ausgaben verringerten seinen Besitz, bis er eines Tages, es war 
etwa Juni 1919, in die Lage geriet, seine Miete nicht bezahlen zu 
können.

Offenbar aber wacht irgendein gnädig-ungnädiges Schicksal über 
gewissen jungen Männern, und, so banale Auswege es auch weisen 
mag, es führt seine Günstlinge dennoch ein Stück weiter und be-
wahrt sie vor den viel zu frühen Katastrophen, die es uns unmöglich 
machen würden, bestimmte Geschichten weiterzuerzählen. Banal, 
wie derlei Schicksale schon zu sein pflegen, ist auch die Fügung, 
die in das Haus der Vermieterin Heinrich P.s eine ihrer jungen 
Nichten führt und in der ältlichen Frau den selbstverständlichen 
Wunsch nährt, das Mädchen in eine Beziehung zu ihrem einzigen 
Mieter zu bringen. Wie leicht aus einer so banalen Situation eine 
fatale für den betroffenen Mann wird, weiß der Leser, und also 
bleibt es uns erspart, Heinrich P. darzustellen, wie er von einem 
trügerischen Affekt gezwungen wird zu lieben und von einem ech-
ten Instinkt, einer bürgerlichen Existenz zu entfliehen. Vielmehr 
begnügen wir uns mit der Mitteilung von der plötzlichen Ankunft 
eines Briefes an die Adresse Heinrichs, eines Briefes, dessen Wort-
laut wir im Folgenden wiedergeben:

Lieber Freund,
unlängst hatte ich das Glück, Deinen Namen in einer Zei-
tung zu lesen, und ich erinnerte mich bei dieser Gelegenheit 
an die Wochen und Monate, die wir zusammen im Feld 
zugebracht haben. Ich bin nach dem Zusammenbruch der 
Monarchie nach Deutschland übergesiedelt, lebe in Berlin 
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als Rechtsanwalt, habe geheiratet (und reich geheiratet), bin 
Syndikus im Konzern meines Schwiegervaters und höre 
nicht ohne Staunen, dass Du in Zürich lebst. Eine Wehmut, 
die Du vielleicht lächerlich finden wirst, veranlasst mich, 
Dir zu schreiben. Meine Frau und ich, wir fahren in der 
nächsten Woche nach Marseille und möchten Dich mit-
nehmen. Telegrafiere uns, ob Du am Dienstag, den 28. Juli, 
uns in Basel am Bahnhof um 2 Uhr nachmittags erwarten 
kannst.

Dein Freund Otto Reichhardt



 

 

 

 

 

 


