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Der Vorzugsschiiler

(1916)



es Brieftrigers Andreas Wanzls S6hnchen, Anton, hatte
das merkwiirdigste Kindergesicht von der Welt. Sein
schmales, blasses Gesichtchen mit den markanten Ziigen,
die eine gekriimmte, ernste Nase noch verschirfte, war von einem
duflerst kargen weif§gelben Haarschopf gekront. Eine hohe Stirn
thronte ehrfurchtgebietend iiber dem kaum sichtbaren weiflen
Brauenpaar, und darunter sahen zwei blassblaue, tiefe Auglein sehr
altklug und ernst in die Welt. Ein Zug der Verbissenheit trotzte in
den schmalen, blassen, zusammengepressten Lippen, und ein sché-
nes, regelmifliges Kinn bildete einen imposanten Abschluss des
Gesichtes. Der Kopf stak auf einem diinnen Halse, sein ganzer
Korperbau war schmichtig und zart. Zu seiner Gestalt bildeten nur
die starken roten Hinde, die an den diinn-gebrechlichen Handge-
lenken wie lose angeheftet schlenkerten, einen sonderbaren Gegen-
satz. Anton Wanz| war stets nett und reinlich gekleidet. Kein Staub-
chen auf seinem Rock, kein winziges Loch im Strumpf, keine
Narbe, kein Ritz auf dem glatten, blassen Gesichtchen. Anton
Wanzl spielte selten, raufte nie mit den Buben und stahl keine roten
Apfel aus Nachbars Garten. Anton Wanzl lernte nur. Er lernte vom
Morgen bis spit in die Nacht. Seine Biicher und Hefte waren fein
sduberlich in knatterndes weifSes Packpapier gehiillt, auf dem ersten
Blatte stand in der fiir ein Kind seltsam kleinen, netten Schrift sein
Name. Seine glinzenden Zeugnisse lagen feierlich gefaltet in einem
groflen ziegelroten Kuvert dicht neben dem Album mit den wun-
derschonsten Briefmarken, um die Anton noch mehr als um seine
Zeugnisse beneidet wurde.
Anton Wanzl war der ruhigste Junge im ganzen Ort. In der
Schule safd er still, die Arme nach Vorschrift »verschrinkt«, und
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starrte mit seinen altklugen Auglein auf den Mund des Lehrers.
Freilich war er Primus. Thn hielt man stets als Muster der ganzen
Klasse vor, seine Schulhefte wiesen keinen roten Strich auf, mit
Ausnahme der michtigen 1, die regelmiflig unter allen Arbeiten
prangte. Anton gab ruhige, sachliche Antworten, war stets vor-
bereitet, nie krank. Auf seinem Platz in der Schulbank saf er wie
angenagelt. Am unangenehmsten waren ihm die Pausen. Da muss-
ten alle hinaus, das Schulzimmer wurde geliiftet, nur der »Aufseher«
blieb. Anton aber stand drauflen im Schulhof, driickte sich scheu
an die Wand und wagte keinen Schritt, aus Furcht, von einem der
rennenden, lirmenden Knaben umgestofien zu werden. Aber wenn
die Glocke wieder ldutete, atmete Anton auf. Bedichtig, wie sein
Direktor, schritt er hinter den dringenden, polternden Jungen ein-
her, beddchtig setzte er sich in die Bank, sprach zu keinem ein Wort,
richtete sich kerzengerade auf und sank automatenhaft wieder auf
den Platz nieder, wenn der Lehrer »Setzen!« kommandiert hatte.

Anton Wanzl war kein gliickliches Kind. Ein brennender Ehr-
geiz verzehrte ihn. Ein eiserner Wille zu glinzen, alle seine Ka-
meraden zu tberfliigeln, rieb fast seine schwachen Krifte auf.
Vorderhand hatte Anton nur ein Ziel. Er wollte »Aufseher« werden.
Das war nimlich zurzeit ein anderer, ein »minder guter« Schiiler,
der aber der Alteste in der Klasse war und dessen respektables
Alter im Klassenlehrer Vertrauen erweckt hatte. Der »Aufseher«
war eine Art Stellvertreter des Lehrers. In dessen Abwesenheit
hatte der also ausgezeichnete Schiiler auf seine Kollegen aufzu-
passen, die Lirmenden »aufzuschreiben« und dem Klassenlehrer
anzugeben, fiir eine blanke Tafel, feuchten Schwamm und zuge-
spitzte Kreide zu sorgen, Geld fiir Schulhefte, Tintenfdsser und
Reparaturen rissiger Winde und zerbrochener Fensterscheiben zu
sammeln. Ein solches Amt imponierte dem kleinen Anton gar
gewaltig. Er briitete in schlaflosen Nichten grimmige, racheheifle
Pline aus, er sann unermiidlich nach, wie er den »Aufseher« stiir-
zen konnte, um selber dieses Ehrenamt zu iibernehmen. Eines
Tages hatte er es heraus.



Der Vorzugsschiiler II

Der »Aufscher« hatte eine merkwiirdige Vorliebe fiir Farbenstifte
und -tinten, fiir Kanarienvogel, Tauben und junge Kiichlein. Ge-
schenke solcher Art konnten ihn leicht bestechen, und der Geber
durfte nach Herzenslust lirmen, ohne angezeigt zu werden. Hier
wollte Anton eingreifen. Er selbst gab nie Geschenke. Aber noch
ein zweiter Junge zahlte keinen Tribut. Es war der Armste der
Klasse. Da der »Aufscher« den Anton nicht anzeigen konnte, weil
man diesem Jungen keinen Schabernack zutraute, war der arme
Knabe das tigliche Opfer der aufseherischen Anzeigenwut. Hier
konnte Anton ein glinzendes Geschift machen. Keiner wiirde
ahnen, dass er »Aufseher« werden wolle. Nein, nahm er sich des
armen, windelweich gepriigelten Jungen an und verriet er dem Leh-
rer die schindliche Bestechlichkeit des jungen Tyrannen, so wiirde
man das sehr gerecht, ehrlich und mutig nennen. Aber auch kein
anderer hatte dann Aussicht auf den vakanten Aufseherposten als
eben Anton. Und so fasste er sich eines Tages ein Herz und schwirzte
den »Aufseher« an. Derselbe wurde sofort unter Verabreichung
einiger Rohrstockstreiche seines Amtes enthoben und Anton Wanzl
zum »Aufseher« feierlich ernannt. Er hatte es erreicht.

Anton Wanzl safl sehr gerne auf dem schwarzen Katheder. Es
war so ein wonniges Gefiihl, von einer respektablen Hohe aus das
Klassenzimmer zu iiberblicken, mit dem Bleistift zu kritzeln, hie
und da Mahnungen auszuteilen und ein bisschen Vorsehung zu
spielen, indem man ahnungslose Polterer aufschrieb, der gerechten
Strafe zufithrte und im Vorhinein wusste, wen das unerbittliche
Schicksal ereilen werde. Man wurde vom Lehrer ins Vertrauen
gezogen, durfte Schulhefte tragen, konnte wichtig erscheinen,
genoss ein Ansehn. Aber Anton Wanzls Ehrgeiz ruhte nicht. Stets
hatte er ein neues Ziel vor Augen. Und darauf arbeitete er mit allen
Kriften los.

Dabei konnte er aber keineswegs ein »Lecker« genannt werden.
Er bewahrte duferlich stets seine Wiirde, jede seiner kleinen Hand-
lungen war wohldurchdacht, er erwies den Lehrern kleine Aufmerk-
samkeiten mit einem ruhigen Stolz, half ihnen in die Uberrdcke
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mit der strengsten Miene, und jede seiner Schmeicheleien war un-
auffillig und hatte den Charakter einer Amtshandlung.

Zu Hause hief§ er »Tonerl« und galt als Respektsperson. Sein
Vater hatte das charakteristische Wesen eines kleinstidtischen
Brieftrigers, halb Amtsperson, halb privater Geheimsekretir und
Mitwisser mannigfaltiger Familiengeheimnisse, ein bisschen wiirde-
voll, ein bisschen untertinig, ein wenig stolz, ein wenig trinkgeld-
bediirftig. Er hatte den charakteristischen geknickten Gang der
Brieftriger, scharrte mit den FiifSen, war klein und diirr wie ein
Schneiderlein, hatte eine etwas zu weite Amtskappe und bisschen
zu lange Hosen an, war aber im Ubrigen ein recht »anstindiger
Mensch« und erfreute sich bei Vorgesetzten und Biirgern eines
gewissen Ansehens.

Seinem einzigen Sohnchen bewies Herr Wanzl eine Hochach-
tung, wie er sie nur noch vor dem Herrn Biirgermeister und dem
Herrn Postverwalter hatte. Ja, dachte sich oftmals Herr Wanzl an
seinen freien Sonntagnachmittagen: Der Herr Postverwalter ist eben
ein Postverwalter. Aber was mein Anton noch alles werden kann!
Biirgermeister, Gymnasialdirektor, Bezirkshauptmann und — hier
machte Herr Wanzl einen groflen Sprung — vielleicht gar Minister?
Wenn er solche Gedanken seiner Frau duflerte, so fithrte diese erst
den rechten, dann den linken blauen Schiirzenzipfel an beide
Augen, seufzte ein bisschen und sagte blofi: »Ja, ja.« Denn Frau
Margarethe Wanzl hatte vor Mann und Sohn einen gewaltigen
Respekt, und wenn sie schon einen Brieftriger hoch tiber alle an-
dern stellte, wie nun gar einen Minister?!

Der kleine Anton aber vergalt den Eltern ihre Sorgfalt und Liebe
mit sehr viel Gehorsam. Freilich, das fiel ihm gar nicht allzu schwer.
Denn da seine Eltern wenig befahlen, hatte Anton wenig zu gehor-
chen. Aber zugleich mit seinem Ehrgeiz, der beste Schiiler zu sein,
ging auch sein Bestreben, ein »guter Sohn« genannt zu werden.
Wenn ihn seine Mutter vor den Frauen lobte, sommers, drauflen
vor der Tiire, auf der dottergelben Holzbank, und Anton auf dem
Hiihnerbauer mit seinem Buche saf3, so schwoll sein Herz vor Stolz.
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Er machte freilich dabei die gleichgiiltigste Miene, schien, ganz in
seine Sache vertieft, von den Weiberreden kein Wort zu horen.
Denn Anton Wanzl war ein geriebener Diplomat. Er war so ge-
scheit, dass er nicht gut sein konnte.

Nein, Anton Wanzl war nicht gut. Er hatte keine Liebe, er fiihlte
kein Herz. Er tat nur, was er fir klug und praktisch fand. Er gab
keine Liebe und verlangte keine. Nie hatte er das Bediirfnis nach
einer Zirtlichkeit, einer Liebkosung, er war nicht wehleidig, er
weinte nie. Anton Wanzl hatte auch keine Trinen. Denn ein braver
Junge durfte nicht weinen.

So wurde Anton Wanzl ilter. Oder besser: Er wuchs heran. Denn
jung war Anton nie gewesen.

Anton Wanzl dnderte sich auch nicht im Gymnasium. Nur in
seinem dufleren Wesen war er noch sorgfiltiger geworden. Er war
weiter der Vorzugsschiiler, der Musterknabe, fleifSig, sittsam und
tugendhaft, er beherrschte alle Gegenstinde gleich gut und hatte keine
sogenannten »Vorlieben«, weil er tiberhaupt nichts hatte, was mit Liebe
zusammenhing. Nichtsdestoweniger deklamierte er Schillersche Bal-
laden mit feurigem Pathos und kiinstlerischem Schwung, spielte Theater
bei verschiedenen Schulfeiern, sprach sehr altklug und weise von der
Liebe, verliebte sich aber selbst nie und spielte den jungen Madchen
gegeniiber die langweilige Rolle des Mentors und Padagogen. Aber er
war ein vorziiglicher Ténzer, auf Krinzchen gesucht, von tadellos
lackierten Manieren und Stiefeln, steifgebiigelter Haltung und Hose,
und seine Hemdbrust ersetzte an Reinheit, was seinem Charakter von
dieser Eigenschaft fehlte. Seinen Kollegen half er stets, aber nicht weil
er helfen wollte, sondern aus Furcht, er konnte einmal auch was vom
andern brauchen. Seinen Lehrern half er weiter in die Uberrdcke, war
stets bei der Hand, wenn man ihn brauchte, aber ohne Aufsehen zu
erregen, und wurde trotz seines krinklichen Aussehens nie krank.

Nach der glinzend bestandenen Matura, den obligaten Gliick-
wiinschen und Gratulationen, den elterlichen Umarmungen und
Kiissen dachte Anton Wanzl iiber die weitere Richtung seiner
Studien nach. Theologie! Dazu hitte er sich vielleicht am besten
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geeignet, dazu befihigte ihn seine blasse Scheinheiligkeit. Aber —
Theologie! Wie leicht konnte man sich da kompromittieren! Nein,
das war es nicht. Arzt werden, dazu liebte er die Menschen zu we-
nig. Advokat wire er gerne geworden, Staatsanwalt am liebsten —
aber Jurisprudenz — das war nicht vornehm, galt nicht fiir ideal.
Aber man war Idealist, wenn man Philosophie studierte. Und zwar:
Literatur. Ein »Bettlerberuf« — sagten die Leute. Aber man konnte
zu Geld und Ansehn kommen, wenn man es geschicke anstellte.
Und etwas geschickt anstellen — das konnte Anton.

Anton war also Student. Aber einen so »soliden« Studenten hatte
die Welt noch nicht gesehen. Anton Wanzl rauchte nicht, trank
nicht, schlug sich nicht. Freilich, einem Verein musste er angeho-
ren, das lag tief in seiner Natur. Er musste Kollegen haben, die er
tiberfliigeln konnte, er musste glinzen, ein Amt haben, Vortrige
halten. Und wenn auch die tibrigen Vereinsmitglieder Anton ins
Gesicht lachten, ihn einen Stubenhocker und Biiffler nannten, so
hatten sie doch im Stillen einen gewaltigen Respekt vor dem jun-
gen Menschen, der noch in den griinen Semestern steckte und
dennoch ein so ungeheures Wissen besaf3.

Auch bei den Lehrern fand Anton Achtung. Dass er klug war,
erkannten sie auf den ersten Blick. Er war tibrigens ein duflerst not-
wendiges Nachschlagewerk, ein wandelndes Lexikon, er wusste alle
Biicher, Verfasser, Jahreszahlen, Verlagsbuchhandlungen, er kannte
alle neuen, verbesserten Auflagen, er war ein Schniiffler und Biicher-
wurm. Aber er hatte auch eine scharfe Kombinationsgabe, ein klein
bisschen Stoffhuber, was den Professoren aber am meisten behagte,
war eine wahrhaft kdstliche Naturgabe. Er konnte nimlich stun-
denlang mit dem Kopf nicken, ohne zu ermiiden. Er gab immer
recht. Dem Professor gegeniiber kannte er keinen Widerspruch.
Und so kam es, dass Anton Wanzl in den Seminariibungen eine
bekannte Personlichkeit war. Er war stets gefillig, immer ruhig und
dienstbeflissen, er fand unauffindbare Biicher auf, schrieb Zettel
aus und Vortragsankiindigungen, aber auch Uberrdcke hielt er wei-
ter, war Schweizer, Tiirsteher, Professorenbegleiter.
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Nur auf einem Gebiete hatte Anton Wanzl sich noch nicht her-
vorgetan: auf dem der Liebe. Aber er hatte kein Bediirfnis nach
Liebe. Freilich, wenn er so im Stillen tiberlegte, so fand er, dass erst
der Besitz eines Weibes ihm bei Freunden und Kollegen die voll-
kommenste Achtung verschaffen konnte. Dann erst wiirden die
Spotteleien aufhéren, dann stinde er, Anton, da, ehrfurchtgebie-
tend, hoch geachtet, unerreichbar, das Muster eines Mannes.

Und auch seine unermessliche Herrschsucht verlangte nach
einem Wesen, das ihm vollstindig ergeben wire, das er kneten und
formen konnte nach seinem Willen. Anton Wanzl hatte bis jetzt
gehorcht. Nun wollte er einmal befehlen. In allem gehorchen wiirde
ihm nur ein liebendes Weib. Man musste es nur geschickt anstellen.
Und etwas geschicke anstellen, das konnte Anton. —

Die kleine Mizzi Schinagl war Miederverkiuferin bei Popper,
Eibenschiitz & Co. Sie war ein nettes, dunkles Ding mit zwei gro-
8en braunen Rehaugen, einem schnippischen Nischen und einer
etwas zu kurzen Oberlippe, sodass das blitzblanke M4uschengebiss
schimmernd hervorblinkte. Sie war schon »wie verlobt«, und zwar
mit Herrn Julius Reiner, Commis und Spezialist in Krawatten und
Schnupftiichern, ebenfalls bei der Firma Popper, Eibenschiitz & Co.
An dem sauberen jungen Mann fand Mizzi zwar ein ziemliches
Wohlgefallen, aber ihr kleines Képfchen und noch weniger ihr Herz
konnte sich den Herrn Julius Reiner als den Gatten der Mizzi Schinagl
vorstellen. Nein, der konnte unmoglich ihr Mann werden, der junge
Mensch, der noch vor kaum zwei Jahren von Herrn Markus Popper
zwei schallende Ohrfeigen erhalten hatte. Mizzi musste einen Mann
haben, zu dem sie aufblicken sollte, einen Ehrenmann von hoherer
sozialer Stellung. Das echt weibliche Wesen, dessen angeborenen
Takt ein Mann erst durch Bildung erwerben muss, empfand manche
Seiten des Spezialisten in Krawatten und Schnupftiichern doppelt
unschén. Am liebsten wire Mizzi Schinagl ein junger Student ge-
wesen, einer von den vielen bunt bekappten jungen Leuten, die
drauflen nach Geschiftsschluss auf die weiblichen Angestellten
warteten. Mizzi hitte sich so gerne von einem Herrn auf der Straf3e
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ansprechen lassen, wenn nur der Julius Reiner nicht so furchtbar
achtgegeben hitte.

Aber da hatte grade ihre Tante, Frau Marianne Wontek in der
Josefstadt, einen neuen, liebenswiirdigen Zimmerherrn bekommen.
Herr Anton Wanzl war zwar sehr ernst und gelehrt, aber von einer
zuvorkommenden Héflichkeit, besonders Fraulein Mizzi Schinagl
gegeniiber. Sie brachte ihm an den Sonntagnachmittagen den Jau-
senkaffee in seine Stube, und der junge Herr dankte immer mit
einem freundlichen Wort und einem warmen Blick. Ja, einmal lud
er sie sogar zum Sitzen ein, aber Mizzi dankte, murmelte etwas von
Nicht-storen-Wollen, errotete und schliipfte etwas verwirrt ins Zim-
mer der Tante. Als Herr Anton aber sie einmal auf der Straf3e griifite
und sich anschloss, ging Mizzi sehr gerne mit, machte sogar einen
kleinen Umweg, um zu ihrer Wohnung zu gelangen, verabredete
mit Herrn stud. phil. Anton Wanzl ein Rendezvous am Sonntag
und zankte am nichsten Morgen mit Julius Reiner.

Anton Wanzl erschien einfach, aber elegant gekleidet, sein fades,
blasses Haar war heute sorgfiltiger gescheitelt als je, eine kleine Er-
regung war seinem weifSen, kalten Marmorantlitz doch anzumer-
ken. Er safl im Stadtpark neben Mizzi Schinagl und dachte ange-
strengt dariiber nach, was er eigentlich reden sollte. In einer solch
fatalen Situation war er noch nie gewesen. Aber Mizzi wusste zu
plaudern. Sie erzihlte das und jenes, es wurde Abend, der Flieder
duftete, die Amsel schlug, der Mai kicherte aus dem Gebiisch, da
vergal$ sich Mizzi Schinagl und sagte etwas unvermittelt: »Du,
Anton, ich liebe dich.« Herr Anton Wanzl erschrak ein wenig, Mizzi
Schinagl noch mehr, sie wollte ihr glithendes Gesichtchen irgendwo
verbergen und wusste kein besseres Versteck als Herrn Anton
Wanzls Rockklappen. Herrn Anton Wanzl war das noch nie pas-
siert, seine steife Hemdbrust knackte vernehmlich, aber er fasste
sich bald — einmal musste das doch geschehn!

Als er sich beruhigt hatte, fiel ihm etwas Vortreftliches ein. »Ich
bin din, du bist ming, zitierte er halblaut. Und daran kniipfte er
einen kleinen Vortrag tiber die Periode der Minnesinger, er sprach
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mit Pathos von Walther von der Vogelweide, kam auch auf die erste
und zweite Lautverschiebung, von da auf die Schonheit unserer
Muttersprache und ohne einen rechten Ubergang auf die Treue der
deutschen Frauen. Mizzi lauschte angestrengt, sie verstand kein
Wort, aber das war eben der Gelehrte, so musste ein Mann wie
Herr Anton Wanzl eben sprechen. Sein Vortrag kam ihr just so
schén vor wie das Pfeifen der Amsel und das Flten der Nachtigall.
Aber vor lauter Liebe und Friihling hielt sie es nicht linger aus und
unterbrach Antons wunderschénen Vortrag durch einen recht an-
genchmen Kuss auf die schmalen, blassen Lippen Wanzls, den die-
ser zu erwidern nicht minder angenehm fand. Bald regnete es Kiisse
auf ihn nieder, derer sich Herr Wanzl weder erwehren konnte noch
wollte. Sie gingen schliefflich stumm nach Hause, Mizzi hatte zu
viel auf dem Herzen, Anton wusste trotz angestrengten Nachden-
kens kein Wort zu finden. Er war froh, als ihn Mizzi nach einem
Dutzend heifler Kiisse und Umarmungen entlassen hatte.

Seit jenem denkwiirdigen Tage »liebtenc sie sich.

Herr Anton Wanzl hatte sich bald gefunden. Er lernte an
Wochentagen und liebte an Sonntagen. Seinem Stolze schmei-
chelte es, dass er von einigen »Bundesbriidern« mit Mizzi gesehen
und mit einem vieldeutigen Licheln begrif§t worden war. Er war
fleiffig und ausdauernd, und nicht mehr lange dauerte es, und
Herr Anton Wanzl war Doktor.

Als »Probekandidat« kam er ins Gymnasium, von den Eltern
brieflich bejubelt und begliickwiinscht, von den Professoren
»wirmstens« empfohlen, von dem Direktor herzlich begriifit.

Hofrat Sabbius Kreitmeyr war Direktor des I1. k. k. Staatsgym-
nasiums, ein Philologe von Ruf, mit vielen sogenannten »Verbin-
dungeng, bei den Schiilern beliebt, bei Vorgesetzten gut angeschrie-
ben, und verkehrte in der besten Gesellschaft. Seine Frau Cicilie
wusste ein »grofles Haus« zu fithren, veranstaltete Abende und
Bille, die den Zweck hatten, das einzige Tochterchen des Direk-
tors, Lavinia — wie dieser sie etwas unpassend benannt hatte —,
unter die Haube zu bringen. Hofrat Sabbius Kreitmeyr war, wie
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die meisten Gelehrten alten Schlages, ein Pantoffelheld, er fand
alles fiir richtig, was seine wiirdige Gemahlin anordnete, und
glaubte an sie wie an die alleinseligmachenden Regeln der lateini-
schen Grammatik. Seine Lavinia war ein sehr gehorsames Kind,
las keine Romane, beschiftigte sich nur mit der antiken Mytho-
logie und verliebte sich nichtsdestoweniger in ihren jungen Klavier-
lehrer, den Virtuosen Hans Pauli.

Hans Pauli war eine echte Kiinstlernatur. Das naive Kindergemiit
Lavinias hatte es ihm angetan. Er war in der Liebe noch recht un-
erfahren, Lavinia war das erste weibliche Wesen, mit dem er stun-
denlang zusammensaf3, bei ihr fand er Bewunderung, die ihm sonst
nicht sehr oft zuteilwurde; und wenn auch die Hofratstochter nicht
schén zu nennen war — sie hatte eine etwas zu breite Stirn und wis-
serige, farblose Augen —, so konnte man sie doch nicht, schon ihrer
schénen Statur wegen, gerade unhiibsch nennen. Hans Pauli
triumte zudem von einer »deutschen« Frau, hielt viel auf Treue und
verlangte, wie die meisten Kiinstler, ein weibliches Weib, bei dem
er seine Launen austoben, aber auch Trost und Erholung finden
konnte. Nun schien ihm Friulein Lavinia dazu am besten geeignet,
und da noch um sie der Zauber knospender Jugend wehte, schlug
die Kiinstlerfantasie Herrn Hans Pauli ein Schnippchen, und der
angehende Virtuose von Ruf verliebte sich stracks in Friulein
Lavinia Kreitmeyr.

Wie es um die beiden stand, erkannte Herr Anton Wanzl gleich
am ersten Abend, den er im Kreitmeyrschen Hause zubrachte. La-
vinia Kreitmeyr gefiel ihm nicht im Geringsten. Aber der Instink,
mit dem Vorzugsschiiler des Lebens stets ausgeriistet sind, sagte
ihm, dass Lavinia eine gar passende Frau fiir ihn wire und Herr
Hofrat Sabbius ein noch passenderer Schwiegervater. Diesen kin-
dischen Kiinstler Pauli konnte man leicht an die Luft setzen. Man
musste es nur geschickt anstellen. Und etwas geschickt anstellen —
das verstand Anton.

Herr Anton Wanzl hatte es nach einer halben Stunde heraus-
gefunden, dass Frau Cicilie die wichtigste Rolle im Hause spielte.
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Wollte er die Hand des Frl. Lavinia, so musste er vor allem das Herz
der Mutter gewinnen. Und da er sich auf die Unterhaltung ilterer
Matronen besser verstand als auf die junger Madchen, so verband
er nach der alten lateinischen Regel das dulce mit dem utile und
machte den Kavalier der Frau Direktor. Er sagte ihr manche zarte
Schmeichelei, die ein Pauli in seiner reinen Torheit Friulein Lavinia
gesagt hitte. Und bald hatte Frau Cicilie Kreitmeyr den Herrn
Anton Wanzl ins Herz geschlossen. Seinem Rivalen Hans Pauli
gegeniiber benahm sich Anton mit kithner ironisierender Hoflich-
keit. Dem Musiker verriet sein kiinstlerisches Feingefiihl, mit wem
er es zu tun habe. Er, der Tor, das Kind, durchschaute Herrn Anton
Wanzl tiefer als alle Professoren und weisen Minner. Aber Hans
Pauli war kein Diplomat. Er duferte Anton Wanzl gegeniiber stets
unverhohlen seine Meinung. Anton blieb kiihl und sachlich, Pauli
erhitzte sich, Anton riickte bald mit seiner schweren Riistung der
Gelehrsamkeit ins Feld, gegen solche Waffen konnte Hans Pauli
nichts ausrichten, denn er war wie so viele Musiker ohne grof3eres
Wissen, seine schwerfillige Vertraumtheit erdriickte in ihm das-
jenige, was man in der Gesellschaft »Geist« nennt, und er musste
sich beschimt zuriickziehen.

Friulein Lavinia Kreitmeyr schwirmte zwar fiir Bach und Beet-
hoven und Mozart, aber als rechte Tochter eines Philologen von
Ruf hatte sie eine gleich grofle Verehrung fir die Wissenschaft.
Hans Pauli war ihr wie ein Orpheus erschienen, dem Flora und
Fauna lauschen mussten. Nun aber war ein Prometheus gekommen,
der das heilige Feuer vom Olymp geradewegs in die Wohnung des
Herrn Hofrat Kreitmeyr brachte. Hans Pauli aber hatte sich meh-
rere Male blamiert, er zihlte in der Gesellschaft kaum mit. Auch
war Anton Wanzl ein Mann, den auch der Hofrat sehr hochstellte,
den Mama so sehr lobte. Lavinia war eine gehorsame Tochter. Und
als Herr Kreitmeyr ihr eines Tages riet, Herrn Dr. Wanzl die Hand
zum Bunde fiirs Leben zu reichen, sagte sie: »Ja.« Ein gleiches »Ja«
bekam auch der hocherfreute Anton zu héren, als er bei Friulein
Lavinia bescheiden anfragte. Die Verlobung wurde fiir einen be-
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stimmten Tag, den Geburtstag der Lavinia, angesetzt. Hans Pauli
aber verstand jetzt die Tragik seines Kiinstlerlebens. Er war verzwei-
felt, dass man ihm einen Anton Wanzl vorgezogen, er hasste die
Menschen, die Welt, Gott. Dann setzte er sich auf einen Dampfer,
reiste nach Amerika, spielte in Kinos und Varietés, wurde ein ver-
lottertes Genie und starb schliefSlich vor Hunger auf der Strafle. An
einem wunderschonen Juniabend wurde im hofritlichen Hause die
Verlobung gefeiert. Frau Cicilie rauschte in grauseidenem Kleide,
Herr Hofrat Kreitmeyr fiihlte sich unbehaglich in seinem schlecht
sitzenden Frack und zupfte abwechselnd bald an seiner windschiefen
Krawatte, bald an den blitzblanken Manschettenrollchen. Herr
Anton strahlte vor Freude an der Seite seiner hell gekleideten, etwas
ernsten Braut, Toaste wurden gehalten und erwidert, Becher erklan-
gen, Hochrufe drohnten bis hinaus durch die offenen Fenster in das
Tuten der Autos.

Drauflen rauschten die Wellen der Donau ihr uraltes Lied von
Werden und Vergehen. Sie trugen die Sterne mit und die weiflen
Wolklein, den blauen Himmel und den Mond. In heif$ duftenden
Jasminbiischen lag die Nacht und hielt den Wind in ihren weichen
Armen, dass nicht der leiseste Hauch durch die schwiile Welt ging.

Mizzi Schinagl stand am Ufer. Sie fiirchtete sich nicht vor dem
tiefdunklen Wasser unten. Drin musste es wohlig und weich sein,
man stief§ sich nicht an Kanten und Ecken wie auf der dummen
Erde droben, und nur Fische gab es drin, stumme Wesen, die nicht
liigen konnten, so entsetzlich liigen wie die bosen Menschen.
Stumme Fische!

Stumme! Auch ihr Kindchen war stumm, tot geboren. »Es ist
am besten so«, hatte Tante Marianne gesagt. Ja, ja, es war wirklich
am besten. Und das Leben war doch so schén! Heute, vor einem
Jahr. Ja, wenn das Kindchen lebte, so musste auch sie leben, die
Mutter. Aber so! Das Kind war tot, und das Leben tot — —

Durch die nichtliche Stille klang plétzlich ein Lied aus tiefen
Minnerkehlen. Burschengesinge, alte Lieder — Studenten waren
es. Ob wohl alle Studenten so waren? Nein! Der Wanzl! Der war
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doch nicht einmal ein richtiger Student! Oh, sie kannte ihn gut!
Ein Feigling war er, ein Heuchler, ein Scheinheiliger! Oh, wie sie
ihn hasste!

Die Lieder klangen immer niher. Deutliche Schritte waren ver-
nehmbar.

Antons »Bundesbriider« kehrten von einem Sommerfest zuriick.
Herr stud. jur. Xandl Hummer, hoch in den Dreifligern, im 18. Se-
mester, »Bierfass« genannt, betrank sich nicht leicht und holte jetzt
riistig aus. Seine kleinen Auglein erspihten dort ferne am Ufer eine
Frauengestalt. »Holla. Briider, es gilt ein Leben zu retten!, sagte er.

»Fraulein, rief er, »warten Sie einen Augenblick! Ich komm’
schon!« Mizzi Schinagl sah triibe in das aufgedunsene rote Gesicht
Xandls. Ein jiher Gedanke durchzuckte ihr Hirn. Wie, wenn — —
Ja, ja, sie wollte sich richen! Richen an der Welt, an der Gesellschaft!

Mizzi Schinag] lachte. Ein gelles, schneidendes Lachen. So lacht
eine — dachte sie. Nur noch einen Blick warf sie ins Wasser. Und
starrte dann eine Weile in die Luft.

Sie horte nicht die rohen Spifle des Studenten. Er aber nahm
ihren Arm. Im Triumph wurde sie auf die »Bude« Xandls gefiihrt.

Am nichsten Morgen brachte sie »Bierfass« in die »Pension« zu
»Tante« Waclawa Jancic am Spittel. —

Herr Anton Wanzl war mit seiner jungen Frau von der Ferien-
und Hochzeitsreise zuriickgekehrt. Er war ein gewissenhafter, stren-
ger, gerechter Lehrer. Er wuchs in den Augen der Vorgesetzten,
spielte eine Rolle in der besseren Gesellschaft und arbeitete an einem
wissenschaftlichen Werk. Sein Gehalt stieg und stieg, er wuchs von
einer Rangklasse in die andere. Seine Eltern hatten ihm den Gefal-
len erwiesen und waren kurz nach seiner Hochzeit beide fast in
derselben Zeit gestorben. Herr Anton Wanzl aber lief§ sich jetzt zu
der grofiten Verwunderung aller in seine Heimatstadt versetzen.

Das kleine Gymnasium verwaltete dort ein alter Direktor, ein
lissiger Mann, alleinstehend, ohne Weib und Kind, der nur in der
Vergangenheit lebte und sich um seine Pflichten nicht kiimmerte.
Nichtsdestoweniger war ihm sein Amt lieb geworden, er musste
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lachende, junge Gesichter um sich sehen, seine Biume im groflen
Park pflegen, von den Biirgern des Stidtchens ehrfiirchtig gegriific
werden. Man hatte driiben im Landesschulrat Mitleid mit dem
alten Manne und wartete nur noch auf seinen Tod.

Anton Wanzl kam und nahm die Verwaltung der Schule in die
Hand. Als Rangiltester wurde er Sekretir, er schrieb Berichte an
den Schulrat, bekam die Kasse in Verwaltung, beaufsichtigte den
Unterricht und die Reparaturen, schaffte Ordnung. Er kam auch
hie und da nach Wien und hatte Gelegenheit, an den Abenden, die
seine Schwiegermutter seltener zwar, aber doch immer noch veran-
staltete, hie und da einem Herrn von der Statthalterei auch miind-
lichen Bericht zu erstatten. Dabei verstand er es vortrefflich, seine
eigene Titigkeit ins hellste Licht zu riicken, von seinem Direktor
mit einem bedauernden Unterton in der Stimme zu sprechen und
seine Worte mit einem vielsagenden Achselzucken zu begleiten.
Frau Cicilie Kreitmeyr aber besorgte das tibrige.

Eines Tages spazierte der alte Herr Direktor mit seinem Sekretir
Dr. Wanzl in den schonen Gartenanlagen des Gymnasiums. Der
alte Herr freute sich beim Anblick der Baume, hie und da huschte
ein frisches Jungengesicht vorbei und verschwand wieder. Des
Herrn Direktors altes Greisenherz freute sich.

Gerade bog der Schuldiener in die Allee ein, griifSte und tiber-
reichte einen michtigen Brief. Der Herr Direktor schnitt das grof3e
weifle Kuvert bedichtig auf, zog das Blatt mit dem groffen Amts-
siegel hervor und begann zu lesen. Ein Ausdruck des Schreckens
belebte plotzlich seine alten, schlaffen Ziige. Er machte eine Bewe-
gung, als wollte er nach seinem Herz greifen, schwankte und fiel. Nach
einigen Sekunden war er in den Armen seines Sekretirs gestorben.

Dem Herrn Direktor Dr. Anton Wanzl ging es gut. Sein Ehrgeiz
ruhte seit Jahren. Manchmal dachte er wohl an eine Universitits-
professur, die er hitte erreichen konnen, aber bald hatte er sich die
Sache tiberlegt. Er war mit sich sehr zufrieden. Und noch mehr mit
den Menschen. Manchmal im tiefsten Winkel seines Herzens lachte
er Uber die Leichtgliubigkeit der Welt. Aber seine blassen Lippen
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blieben geschlossen. Selbst wenn er allein war, in seinen vier Win-
den, lachte er nicht. Er fiirchtete, die Winde hitten nicht nur
Obhren, sondern auch Augen und kénnten ihn verraten.

Kinder hatte er keine, sehnte sich auch nicht nach ihnen. Zu
Hause war er der Herr, seine Gemahlin blickte bewundernd zu ihm
empor, seine Schiiler verehrten ihn. Nur nach Wien kam er seit
einigen Jahren nicht mehr. Dort war ihm einmal was héchst Fata-
les passiert. Als er einmal in der Nacht mit seiner Frau aus der Oper
heimkehrte, begegnete ihm an der Ecke ein aufgeputztes Frauen-
zimmer, warf einen Blick auf Frau Lavinia an seiner Seite und lachte
schrill auf. Lange klang dieses wilde Lachen Herrn Anton Wanzl
in den Ohren.

Direktor Wanzl lebte noch lange gliicklich an der Seite seiner
Frau. Aber seine stark tiberspannten Krifte lieflen miahlich nach.
Der tiberanstrengte Organismus richte sich. Die lange durch die
Macht des straffen Willens zuriickgehaltene Schwiche brach auf
einmal durch. Eine schwere Lungenentziindung warf Anton Wanzl
aufs Krankenlager, das ihn nicht mehr loslassen sollte. Nach eini-
gen Wochen schweren Leidens starb Anton Wanzl.

Alle Schiiler waren gekommen, alle Biirger des Stidtchens,
Krinze mit langen schwarzen Schleifen {iberdeckten den Sarg,
Reden wurden gehalten, Abschiedsworte nachgerufen.

Herr Anton Wanzl aber lag tief drinnen im schwarzen Metallsarg
und lachte. Anton Wanzl lachte zum ersten Male. Er lachte iiber
die Leichtgldubigkeit der Menschen, iiber die Dummbheit der Wel.
Hier durfte er lachen. Die Winde seines schwarzen Kastens konn-
ten ihn nicht verraten. Und Anton Wanzl lachte. Lachte stark und
herzlich.

Seine Schiiler liefden es sich nicht nehmen, ihrem verehrten und
geliebten Direktor einen marmornen Grabstein zu setzen. Auf die-
sem standen unter dem Namen des Verstorbenen die Verse:

»Ub immer Treu und Redlichkeit
Bis an dein kiithles Grab!«



Barbara

(1918)



ie hief§ Barbara. Klang ihr Name nicht wie Arbeit? Sie hatte

eines jener Frauengesichter, die so aussehen, als wiiren sie nie

jung gewesen. Man kann ihr Alter auch nicht mutmaflen. Es
lag verwittert in den weif§en Kissen und stach von diesen ab durch
eine Art gelblichgrauer Sandsteinfirbung. Die grauen Augen flogen
rastlos hin und her wie Vogel, die sich in den Wust der Polster ver-
irrt; zuweilen aber kam eine Starrheit in diese Augen; sie blieben
an einem dunklen Punkt oben an der weiflen Zimmerdecke kleben,
einem Loch oder einer rastenden Fliege. Dann iiberdachte Barbara
ihr Leben.

Barbara war 10 Jahre alt, als ihre Mutter starb. Der Vater war ein
wohlhabender Kaufmann gewesen, aber er hatte angefangen zu
spielen und hatte der Reihe nach Geld und Laden verloren; aber er
saf$ weiter im Wirtshause und spielte. Er war lang und diirr und
hielt die Hinde krampfhaft in den Hosentaschen versenkt. Man
wusste nicht: Wollte er auf diese Art das noch tibrige Geld festhal-
ten oder es verhiiten, dass jemand in seine Tasche greife und sich
von deren Inhalt oder Leere tiberzeuge? Er liebte es, seine Bekann-
ten zu iiberraschen, und wenn es seinen Partnern beim Kartenspiel
schien, dass er schon alles verloren habe, zog er zur allgemeinen
Verbliiffung noch immer irgendeinen Wertgegenstand, einen Ring
oder eine Berlocke, hervor und spielte weiter. Er starb schlieflich
in einer Nacht, ganz plétzlich, ohne Vorbereitung, als wollte er die
Welt iiberraschen. Er fiel, wie ein leerer Sack, zu Boden und war
tot. Aber die Hinde hatte er noch immer in den Taschen, und die
Leute hatten Miihe, sie ihm herauszuzerren. Erst damals sah man,
dass die Taschen leer waren und dass er vermutlich nur deshalb
gestorben war, weil er nichts mehr zu verspielen hatte ...
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Barbara war 16 Jahre alt. Sie kam zu einem Onkel, einem dicken
Schweinehindler, dessen Hinde wie die Polsterchen »Ruhe sanft«
oder »Nur ein halbes Stiindchen« aussahen, die zu Dutzenden in
seinem Salon herumlagen. Er titschelte Barbara die Wange, und
ihr schien es, als krochen fiinf kleine Ferkelchen iiber ihr Gesicht.
Die Tante war eine grof3e Person, diirr und mager wie eine Klavier-
lehrerin. Sie hatte grof3e, rollende Augen, die aus den Héhlen quol-
len, als wollten sie nicht im Kopfe sitzen bleiben, sondern rastlos
spazieren gehen.

Sie waren griinlichhell, von jener unangenehmen Griine, wie sie
die ganz billigen Trinkgldser haben. Mit diesen Augen sah sie alles,
was im Hause und im Herzen des Schweinehindlers vorging, tiber
den sie tibrigens eine unglaubliche Macht hatte. Sie beschiftigte
Barbara, »so gut es ging«, aber es ging nicht immer gut. Barbara
musste sich sehr in acht nehmen, um nichts zu zerbrechen, denn
die griinen Augen der Tante kamen gleich wie schwere Wasser-
wogen heran und rollten kalt iiber den heif3en Kopf der Barbara.

Als Barbara 20 Jahre alt war, verlobte sie der Onkel mit einem
seiner Freunde, einem stark knochigen Tischlermeister mit breiten,
schwieligen Hinden, die schwer und massiv waren wie Hobel. Er
zerdriickte ihre Hand bei der Verlobung, dass es knackte und sie
aus seiner michtigen Faust mit Not ein Biindel lebloser Finger ret-
tete. Dann gab er ihr einen kriftigen Kuss auf den Mund. So waren
sie endgiiltig verlobt.

Die Hochzeit, die bald darauf stattfand, verlief regelrecht und
vorschriftsmiflig mit weiflem Kleide und griinen Myrten, einer
kleinen, oligen Pfarrersrede und einem asthmatischen Toast des
Schweinehindlers. Der gliickliche Tischlermeister zerbrach ein paar
der feinsten Weingldser, und die Augen der Schweinehindlerin
rollten iiber seine starken Knochen, ohne ihm was anhaben zu kon-
nen. Barbara saf§ da, als sidfle sie auf der Hochzeit einer Freundin.
Sie wollte es gar nicht begreifen, dass sie Frau war. Aber sie begriff
es schliefllich doch. Als sie Mutter war, kiimmerte sie sich mehr um
ihren Jungen als um den Tischler, dem sie tiglich in die Werkstitte
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sein Essen brachte. Sonst machte ihr der fremde Mann mit den
starken Fiusten keine Umstinde. Er schien von einer eichenhélzer-
nen Gesundheit, roch immer nach frischen Hobelspidnen und war
schweigsam wie eine Ofenbank. Eines Tages fiel ihm in seiner
Werkstitte ein schwerer Holzbalken auf den Kopf und totete ihn
auf der Stelle.

Barbara war 22 Jahre alt, nicht unhiibsch zu nennen, sie war
Meisterin, und es gab Gesellen, die nicht iibel Lust hatten, Meister
zu werden. Der Schweinehindler kam und lief§ seine fiinf Ferkel
tiber die Wange Barbaras laufen, um sie zu trosten. Er hitte es gar
zu gerne geschen, wenn Barbara sich noch einmal verheiratet hitte.
Sie aber verkaufte bei einer giinstigen Gelegenheit ihre Werkstitte
und wurde Heimarbeiterin. Sie stopfte Striimpfe, strickte wollene
Halstiicher und verdiente ihren Unterhalt fiir sich und ihr Kind.

Sie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knaben. Es war ein star-
ker Junge, die groben Knochen hatte er von seinem Vater geerbt,
aber er schrie nur zu gerne und strampelte mit seinen Gliedmaflen
so heftig, dass die zusechende Barbara oft meinte, der Junge hitte
mindestens ein Dutzend fetter Beinchen und Arme. Der Kleine
war hisslich, von einer geradezu robusten Hisslichkeit. Aber Bar-
bara sah nichts Unschones an ihm. Sie war stolz und zufrieden
und lobte seine guten geistigen und seelischen Qualititen vor allen
Nachbarinnen. Sie nihte Hiubchen und bunte Binder fiir das
Kind und verbrachte ganze Sonntage damit, den Knaben heraus-
zuputzen. Mit der Zeit aber reichte ihr Verdienst nicht aus, und
sie musste andere Einnahmequellen suchen. Da fand sich, dass sie
eigentlich eine zu grofle Wohnung hatte. Und sie hingte eine Tafel
an das Haustor, an der mit komischen, hilflosen Buchstaben, die
jeden Augenblick vom Papier herunterzufallen und auf dem harten
Pflaster zu zerbrechen drohten, geschrieben stand, dass in diesem
Hause ein Zimmer zu vermieten wire. Es kamen Mieter, fremde
Menschen, die einen kalten Hauch mit sich in die Wohnung brach-
ten, eine Zeit lang blieben und sich dann wieder von ihrem Schick-
sal hinausfegen lieflen in eine andere Gegend. Dann kamen neue.
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Aber eines Tages, es war Ende Mirz, und von den Déchern tropfte
es, kam er. Er hief§ Peter Wendelin, war Schreiber bei einem Advo-
katen und hatte einen treuen Glanz in seinen goldbraunen Augen.
Er machte keine Schererei, packte gleich aus und blieb wohnen.

Er wohnte bis in den April hinein. Ging in der Frith aus und
kam am Abend wieder. Aber eines Tages ging er tiberhaupt nicht
aus. Seine Tiire blieb zu. Barbara klopfte an und trat ein, da lag
Herr Wendelin im Bette. Er war krank. Barbara brachte ihm ein
warmes Glas Milch, und in seine goldbraunen Augen kam ein war-
mer, sonniger Glanz.

Mit der Zeit entwickelte sich zwischen beiden eine Art Vertrau-
lichkeit. Das Kind Barbaras war ein Thema, das sich nicht erschop-
fen liefS. Aber man sprach auch natiirlich von vielem andern. Vom
Wetter und von den Ereignissen. Aber es war so, als steckte etwas
ganz anderes hinter den gewohnlichen Gesprichen und als wiren
die alltdglichen Worte nur Hiillen fir etwas Auflergewohnliches,
Wunderbares.

Es schien, als wire Herr Wendelin eigentlich schon lingst wieder
gesund und arbeitsfihig und als lige er nur so zu seinem Privatver-
gniigen linger im Bett als notwendig. Schlieflich musste er doch
aufstehen. An jenem Tage war es warm und sonnig, und in der
Nihe war eine kleine Gartenanlage. Sie lag zwar staubig und trist
zwischen den grauen Mauern, aber ihre Baume hatten schon das
erste Griin. Und wenn man die Héuser rings vergaf3, konnte man
fiir eine Weile meinen, in einem schonen, echten Park zu sitzen.
Barbara ging zuweilen in jenen Park mit ihrem Kinde. Herr Wen-
delin ging mit. Es war ein Nachmittag, die junge Sonne kiisste eine
verstaubte Bank, und sie sprachen. Aber alle Worte waren wieder
nur Hiillen, wenn sie abfielen, war nacktes Schweigen um die bei-
den, und im Schweigen zitterte der Frithling.

Aber einmal ergab es sich, dass Barbara Herrn Wendelin um eine
Gefilligkeit bitten musste. Es galt eine kleine Reparatur an dem Ha-
ken der alten Hingelampe, und Herr Wendelin stellte einen Stuhl auf
den wackligen Tisch und stieg auf das bedenkliche Gerist. Barbara
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stand unten und hielt den Tisch. Als Herr Wendelin fertig war, stiitzte
er sich zufillig auf die Schulter der Barbara und sprang ab. Aber er
stand schon lange unten und hatte festen Boden unter seinen Fiiflen,
und er hielt immer noch ihre Schulter umfasst. Sie wussten beide
nicht, wie ihnen geschah, aber sie standen fest und riihrten sich nicht
und starrten nur einander an. So verweilten sie einige Sekunden. Jedes
wollte sprechen, aber die Kehle war wie zugeschniirt, sie konnten kein
Wort hervorbringen, und es war ihnen wie ein Traum, wenn man
rufen will und doch nicht kann. Sie waren beide blass. Endlich er-
mannte sich Wendelin. Er ergriff Barbaras Hand und wiirgte hervor:
»Dul« »Jal, sagte sie, und es war, als ob sie einander erst jetzt erkannt
hitten, als wiren sie auf einer Maskerade nur so nebeneinander her-
gegangen und hitten erst jetzt die Masken abgelegt.

Und nun kam es wie eine Erlosung tiber beide. »Wirklich? Bar-
bara? Du?¢, stammelte Wendelin. Sie tat die Lippen auf, um »Ja«
zu sagen, da polterte plotzlich der kleine Philipp von einem Stuhl
herab und erhob ein jimmerliches Geschrei. Barbara musste Wen-
delin stehen lassen, sie eilte zum Kinde und beruhigte es. Wendelin
folgte ihr. Als der Kleine still war und nur noch ein restliches Gluck-
sen durch das Zimmer flatterte, sagte Wendelin: »Ich hol’ sie mir
morgen! Leb wohll« Er nahm seinen Hut und ging, aber um ihn
war es wie Sonnenglanz, als er im Tiirrahmen stand und noch ein-
mal auf Barbara zuriickblickte.

Als Barbara allein war, brach sie in lautes Weinen aus. Die Tri-
nen erleichterten sie, und es war ihr, als lige sie an einer warmen
Brust. Sie lief$ sich von dem Mitleid, das sie mit sich selbst hatte,
streicheln. Es war ihr lange nicht so wohl gewesen, ihr war wie
einem Kinde, das sich in einem Wald verirrt und nach langer Zeit
wieder zu Hause angekommen war.

So hatte sie lange im Walde des Lebens herumgeirrt, um jetzt
erst nach Hause zu treffen. Aus einem Winkel der Stube kroch die
Dimmerung hervor und wob Schleier um Schleier um alle Gegen-
stainde. Auf der Strafe ging der Abend herum und leuchtete mit
einem Stern zum Fenster herein. Barbara saf$ noch immer da und
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seufzte still in sich hinein. Das Kind war in einem alten Lehnstuhl
eingeschlummert. Es bewegte sich plotzlich im Schlafe, und das
brachte Barbara zur Besinnung. Sie machte Licht, brachte das Kind
zu Bett und setzte sich an den Tisch. Das helle, verniinftige Lam-
penlicht lief§ sie klar und ruhig denken. Sie iberdachte alles, ihr
bisheriges Leben, sie sah ihre Mutter, ihren Vater, wie er hilflos am
Boden lag, ihren Mann, den plumpen Tischler, sie dachte an ihren
Onbkel, und sie fithlte wieder seine fiinf Ferkel.

Aber immer und immer wieder war Peter Wendelin da, mit dem
sonnigen Glanz in seinen guten Augen. Gewiss wiirde sie morgen
»Ja« sagen, der gute Mensch, wie lieb sie ihn hatte. Warum hatte
sie ihm eigentlich nicht schon heute »Ja« gesagt? Aha! Das Kind!
Plstzlich fiihlte sie etwas wie Groll in sich aufsteigen. Es dauerte
bloff den Bruchteil einer Sekunde, und sie hatte gleich darauf die
Empfindung, als hitte sie ihr Kind ermordet. Sie stiirzte zum Bett,
um sich zu tiberzeugen, dass dem Kind kein Leid geschehn war.
Sie beugte sich dartiber und kiisste es und bat es mit einem hilflo-
sen Blick um Verzeihung. Nun dachte sie, wie doch jetzt alles so
ganz anders werden miisste. Was geschah mit dem Kinde? Es be-
kam einen fremden Vater, wiirde er es lieb haben kénnen? Und sie,
sie selbst? Dann kamen andere Kinder, die sie mehr lieb haben
wiirde. — — — — War das moglich? Mehr lieb? Nein, sie blieb ihm
treu, ihrem armen Kleinen. Plétzlich war es ihr, als wiirde sie mor-
gen das arme, hilflose Kind verlassen, um in eine andere Welt zu
gehen. Und der Kleine blieb zuriick. — — Nein, sie wird ja bleiben,
und alles wird gut sein, sucht sie sich zu trosten. Aber immer wieder
kommt diese Ahnung. Sie sicht es, ja, sie sicht es schon, wie sie den
Kleinen hilflos ldsst. Selbst wird sie gehen mit einem fremden
Manne. Aber er war ja gar nicht fremd!

Auf einmal schreit der Kleine laut auf im Schlafe. »Mama! Mamalx,
lallt das Kind; sie l4sst sich zu ihm nieder, und er streckt ihr die klei-
nen Hindchen entgegen. Mama! Mama! Es klingt wie ein Hilferuf.

Thr Kind! — So weint es, weil sie es verlassen will. Nein! Nein! Sie
will ewig bei ihm bleiben.
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Plstzlich ist ihr Entschluss reif. Sie kramt aus der Lade Schreib-
zeug und Papier und zeichnet miihevoll hinkende Buchstaben auf
das Blatt. Sie ist nicht erregt, sie ist ganz ruhig, sie bemiiht sich
sogar, so schon als méglich zu schreiben. Dann hilt sie den Brief
vor sich und iiberliest ihn noch einmal.

»Es kann nicht sein. Wegen meines Kindes nicht!« Sie steckt das
Blatt in einen Umschlag und schleicht sich leise in den Flur zu sei-
ner Ttr. Morgen wiirde er es finden.

Sie kehrt zuriick, 16scht die Lampe aus, aber sie kann keinen
Schlaf finden, und sie sieht die ganze Nacht zum Fenster hinaus.

Am nichsten Tage zog Peter Wendelin aus. Er war miide und
zerschlagen, als hitte er selbst alle seine Koffer geschleppt, und es
war kein Glanz mehr in seinen braunen Augen. Barbara blieb den
ganzen Tag tiber in ihrem Zimmer. Aber ehe Peter Wendelin end-
giiltig fortging, kam er mit einem Straufilein Waldblumen zuriick
und legte es stumm auf den Tisch der Barbara. Es lag ein verhal-
tenes Weinen in ihrer Stimme, und als sie ihm die Hand zum Ab-
schied gab, zitterte sie ein wenig. Wendelin sah sich noch eine Weile
im Zimmer um, und wieder kam ein goldener Glanz in seine Au-
gen, dann ging er. Driiben im kleinen Park sang eine Amsel, Bar-
bara saf$ still und lauschte. Drauflen am Haustor flatterte wieder
die Tafel mit der Wohnungsanzeige im Friihlingswind.

Mieter und Monde kamen und gingen, Philipp war grof§ und
ging in die Schule. Er brachte gute Zeugnisse heim, und Barbara
war stolz auf ihn. Sie bildete sich ein, aus ihrem Sohne miisse etwas
Besonderes werden, und sie wollte alles anwenden, um ihn studie-
ren zu lassen. Nach einem Jahre sollte es sich entscheiden, ob er
Handwerker werden oder ins Gymnasium kommen sollte. Barbara
wollte mit ihrem Kinde hoher hinauf. Alle die Opfer sollten nicht
umsonst gebracht sein.

Zuweilen dachte sie noch an Peter Wendelin. Sie hatte seine ver-
gilbte Visitkarte, die vergessen an der Tiir stecken geblieben war,
und die Blumen, die er ihr zum Abschied gebracht hatte, in ihrem
Gebetbuch sorgfiltig aufbewahrt. Sie betete selten, aber an Sonn-
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tagen schlug sie die Stelle auf, wo die Karte und die Blumen lagen,
und verweilte lange tiber den Erinnerungen.

Thr Verdienst reichte nicht, und sie begann, vom kleinen Kapital
zu zehren, das ihr vom Verkauf der Werkstitte geblieben war. Aber
es konnte auf die Dauer nicht weitergehen, und sie sah sich nach
neuen Verdienstmoglichkeiten um. Sie wurde Wischerin. In der
Frith ging sie aus, und in der Mittagsstunde schleppte sie einen
schweren Pack schmutziger Wische heim. Sie stand halbe Tage im
Dunst der Waschkiiche, und es war, als ob der Dampf des Schmut-
zes sich auf ihrem Gesicht ablagerte.

Sie bekam eine fahle, sandsteinfarbene Haut, um die Augen zit-
terte ein engmaschiges Netz haarfeiner Falten. Die Arbeit verun-
staltete ihren Leib, ihre Hinde waren rissig, und die Haut faltete
sich schlaff an den Fingerspitzen unter der Wirkung des heifSen
Wassers. Selbst wenn sie keinen Pack trug, ging sie gebiickt. Die
Arbeit lastete auf ihrem Riicken. Aber um den bittern Mund spielte
ein Licheln, sooft sie ihren Sohn ansah.

Nun hatte sie ihn gliicklich ins Gymnasium hintiberbugsiert. Ex
lernte nicht leicht, aber er behielt alles, was er einmal gehért hatte,
und seine Lehrer waren zufrieden. Jedes Zeugnis, das er nach Hause
brachte, war fiir Barbara ein Fest, und sie versiumte es nicht, ihrem
Sohn kleine Freuden zu bereiten. Extratouren gewissermaflen, die
sie um grofe Opfer erkaufen musste. Philipp ahnte das alles nicht,
er war ein Dickhiuter. Er weinte selten, ging robust auf sein Ziel
los und machte seine Aufgaben mit einer Art Aufwand von kérper-
licher Kraft, als hitte er ein Eichenbrett zu hobeln. Er war ganz
seines Vaters Sohn, und er begriff seine Mutter gar nicht. Er sah sie
arbeiten, aber das schien ihm selbstverstindlich, er besaf$ nicht die
Feinheit, um das Leid zu lesen, das in der Seele seiner Mutter lag
und in jedem Opfer, das sie ihm brachte.

So schwammen die Jahre im Dunst der schmutzigen Wische.
Allmihlich kam eine Gleichgiiltigkeit in die Seele Barbaras, eine
stumpfe Miidigkeit. IThr Herz hatte nur noch einige seiner stillen
Feste, zu denen die Erinnerung an Wendelin gehérte und ein Schul-
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zeugnis Philipps. Thre Gesundheit war stark angegriffen, sie musste
zeitweilig in ihrer Arbeit einhalten, der Riicken schmerzte gar sehr.
Aber keine Klage kam tiber ihre Lippen. Und auch wenn sie gekom-
men wire, an der Elefantenhaut Philipps wire sie glatt abgeprallt.

Er musste nun darangehen, an einen Beruf zu denken. Zu einem
weiteren Studium mangelte es an Geld, zu einer anstindigen Stelle
an Protektion. Philipp hatte keine besondere Vorliebe fiir einen Be-
ruf, er hatte tiberhaupt keine Liebe. Am bequemsten war ihm noch
die Theologie. Man konnte Aufnahme finden im Seminar und hatte
vor sich ein behibiges und unabhingiges Leben. So glitt er denn,
als er das Gymnasium hinter sich hatte, in die Kutte der Religions-
wissenschaft. Er packte seine kleinen Habseligkeiten in einen kleinen
Holzkoffer und tibersiedelte in die engbriistige Stube seiner Zukunft.

Seine Briefe waren selten und trocken wie Hobelspine. Barbara las
sie mithevoll und andichtig. Sie begann, hiufiger in die Kirche zu
gehen, nicht weil sie ein religioses Verlangen danach verspiirte, son-
dern um den Priester zu sehen und im Geiste ihren Sohn auf die Kan-
zel zu versetzen. Sie arbeitete noch immer viel, trotzdem sie es jetzt
nicht nétig hatte, aber sie glich einem aufgezogenen Uhrwerk etwa,
das nicht stehen bleiben kann, solange sich die Rddchen drehen. Doch
ging es merklich abwirts mit ihr. Sie musste sich hie und da ins Bett
legen und etliche Tage liegen bleiben. Der Riicken schmerzte heftig,
und ein trockenes Husten schiittelte ihren abgemagerten Kérper. Bis
eines Tages das Fieber dazukam und sie ganz hilflos machte.

Sie lag eine Woche und zwei. Eine Nachbarin kam und half aus.
Endlich entschloss sie sich, an Philipp zu schreiben. Sie konnte nicht
mehr, sie musste diktieren. Sie kiisste den Brief verstohlen, als sie
ihn zum Absenden tibergab. Nach acht langen Tagen kam Philipp.
Er war gesund, aber nicht frisch und steckte in einer blauen Kutte.
Auf dem Kopfe trug er eine Art Zylinder. Er legte ihn sehr sanft
aufs Bett, kiisste seiner Mutter die Hand und zeigte nicht das min-
deste Erschrecken. Er erzihlte von seiner Promotion, zeigte sein
Doktordiplom und stand selbst dabei so steif, dass er aussah wie
die steife Papierrolle und seine Kutte mit dem Zylinder wie eine
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Blechkapsel. Er sprach von seinen Arbeiten, trotzdem Barbara
nichts davon verstand. Zeitweilig verfiel er in einen niselnden, fet-
ten Ton, den er seinen Lehrern abgelauscht und fiir seine Bediirf-
nisse zugedlt haben mochte. Als die Glocken zu lduten begannen,
bekreuzigte er sich, holte ein Gebetbuch hervor und fliisterte lange
mit einem andichtigen Ausdrucke im Gesicht.

Barbara lag da und staunte. Sie hatte sich das alles so ganz anders
vorgestellt. Sie begann, von ihrer Sehnsucht zu sprechen und wie
sie ihn vor ihrem Tode noch einmal hatte sehen wollen. Er hatte
blof§ das Wort »Tod« gehért, und schon begann er, tiber das Jenseits
zu sprechen und iiber den Lohn, der die Frommen im Himmel er-
wartete. Kein Schmerz lag in seiner Stimme, nur eine Art Wohl-
gefallen an sich selbst und die Freude dariiber, dass er am Lager
seiner todkranken Mutter zeigen konnte, was er gelernt hatte.

Uber die kranke Barbara kam mit Gewalt das Verlangen, in ihrem
Sohn ein bisschen Liebe wachzurufen. Sie fiithlte, dass es das letzte
Mal war, da sie sprechen konnte, und wie von selbst und als hauche
ihr ein Geist die Worte ein, begann sie, langsam und zdgernd von
der einzigen Liebe ihres Lebens zu sprechen und von dem Opfer, das
sie ihrem Kinde gebracht. Als sie zu Ende war, schwieg sie erschopft,
aber in ihrem Schweigen lag zitternde Erwartung. Thr Sohn schwieg.
So etwas begriff er nicht. Es riihrte ihn nicht. Er blieb stumpf und
steif und schwieg. Dann begann er, verstohlen zu gihnen, und sagte,
er gehe fiir eine Weile weg, um sich ein bisschen zu stirken.

Barbara lag da und begriff gar nichts. Nur eine tiefe Wehmut
bebte in ihr und der Schmerz um das verlorene Leben. Sie dachte
an Peter Wendelin und lichelte miide. In ihrer Todesstunde wirmte
sie noch der Glanz seiner goldbraunen Augen. Dann erschiitterte
sie ein starker Hustenanfall. Als er voriiber war, blieb sie bewusstlos
liegen. Philipp kam zuriick, sah den Zustand seiner Mutter und
begann, krampfhaft zu beten. Er schickte um den Arzt und um
den Priester. Beide kamen; die Nachbarinnen fiillten das Zimmer
mit ihrem Weinen. Inzwischen aber taumelte Barbara, unverstan-
den und verstindnislos, hiniiber in die Ewigkeit.
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r war dreiundzwanzig Jahre zweiter Buchhalter bei der Firma
EReckzﬁgel und Compagnie, Sattel- und Riemenzeug-Export

en gros, und verdiente dreihundertundfiinfzig Kronen im
Monat.

Und hiefd Gabriel Stieglecker.

Und weiters ist {iber ihn zu sagen, dass er, um nicht ganz zu ver-
hungern, nach Nebenverdiensten suchte und einige fand. Er leistete
bei den Firmen Briider Pollacek, Simon Silberstein und Bruder,
Rosalie Funkel Aushilfsdienste jeden Monat einige Tage vor Ultimo.
Zusammen hatte Gabriel Stieglecker sechshundertundfiinfundsieb-
zig Kronen im Monat. Und davon starb er nun schon drei Jahre
und fiinf Monate lang.

Er war ein ausgezeichneter, prompter und verlisslicher Buchhal-
ter. Die Firmen Briider Pollacek, Simon Silberstein und Bruder
und Rosalie Funkel konnten sich dank den Leistungen des
Gabriel Stieglecker einen eigenen Buchhalter ersparen. Er hielt
ihre Biicher in Ordnung, wusste auch, was vor Steuerbehérden
und Polizei verborgen bleiben musste, und war diskret wie ein
Brunnenloch.

Gabriel Stieglecker liebte seinen Beruf. Die griine Tinte bevor-
zugte er vor der blauen und vor dieser die rote. Aber am liebsten
war ihm die violette. Alle Buchhalter der Welt schrieben Zahlen in
schwarzer Kaisertinte. Gabriel Stieglecker schrieb grundsitzlich
violette Zahlen. Er behauptete, von der violetten Tinte bestimmt
zu wissen, dass sie dauerhafter sei als die andere und mit einer un-
erreichbaren Intensitit durch die Poren des Papiers dringe. Ja, es sei
sogar anzunehmen, dass mit violetter Tinte geschriebene Ziffern
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noch lange nach dem vélligen Zerfall des Papiers gleichsam wie
transparente Bilder in der Luft fortbestinden.

Was die von Gabriel Stieglecker geschriebenen Ziffern selbst be-
trifft, so ist zu bemerken, dass sie niemals mit, andern zu verwech-
seln waren. Sie hatten eine personliche Note, einen Charakter,
waren Individualititen. Die 3 hatte keinen Bauch, die 2 keinen
Buckel, die 7 keinen Schwanz. Sondern alle Ziffern hatten »Linie,
waren zart und schlank wie moderne Frauen und konnten an kiinst-
lerischem Schwung nur von Modellzeichnungen in den neuesten
Modezeitschriften iibertroffen werden.

Denn Gabriel Stieglecker liebte seine Geschopfe, die Ziffern. Er
blies ihnen sozusagen seinen Atem ein, und davon erschienen sie
so untererndhrt. Er spielte mit ihnen wie ein Knabe mit Zinn-
soldaten, er lief§ sie in Doppelreihen aufmarschieren und markierte
den Rand eines Exerzierplatzes durch einen grasgriinen Strich. Oder
er richtete mit roter Tinte ein Blutbad unter ihnen an, das aber nie-
mals mutwillig und schrankenlos sich tiber das Blachfeld ergieffen
durfte, sondern mittels eines Lineals gewissermafen in siuberliche
Kanile abgeleitet wurde. Ordnung musste sein, auf jeden Fall.

Nur so ist es zu verstehen, dass Gabriel Stieglecker nun schon
den sechsten Monat des vierten Jahres mit sechshundertundfiinf-
undsiebzig Kronen Monatslohn stirbt. Ich sage: »stirbte, nicht etwa
aus Vergesslichkeit, sondern mit Absicht. Denn die Geschichte ist
wahr, Gabriel Stieglecker heifSt anders, aber er lebt. Die Geschichte
ist iibrigens zu merkwiirdig, als dass jemand anderer als das Leben
sie erfunden haben kénnte. Wie aus dem Folgenden zu ersehen ist.

Gabriel Stieglecker war immer noch Gast am Stammtisch im
Café Aspern, wo er allsonntiglich einen Schwarzen mit Sacharin
trank. Und allsonntiglich musste er, der gerade damit beschiftigt
war, iiber den seltsamen Patinaglanz seiner gestern erstandenen
violetten Tinte nachzudenken, Vorwiirfe anhoren. Warum er denn
noch immer nicht eine Gehaltserhéhung verlangt habe? Und ob er
denn nicht einsehe, dass er schindlich ausgebeutet wiirde? heut-
zutage? von der Firma? der sauberen Gesellschaft?
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Um diese Vorwiirfe rasch und sicher vergessen zu kénnen, ging
Gabriel Stieglecker jeden Sonntag nach der Stammtischsitzung
ins Biiro Zahlen schreiben. Gabriel Stieglecker erledigte das
ganze Montagsmorgenpensum und wire eigentlich sehr gliicklich
dariiber schlafen gegangen, wenn ihn nicht die Sorge geplagt
hitte, dass er — am nichsten Morgen nichts mehr zu tun haben
wiirde.

So waren Gabriel Stiegleckers Sonntagsnichte qualvoll und zer-
rissen. Gabriel Stieglecker war {iberhaupt gegen Sonntage.

An einem und demselben Tag geschah Folgendes:

Die Wischerin kiindigte eine zehnprozentige Erhchung an;

die Elektrische fiithrte den Zweikronentarif ein;

und die Wirtin erhohte den Mietzins mit Riicksicht auf die »Ver-
teuerung der Elektrizitit« um dreifliig Kronen.

(Dass Gabriel Stieglecker trotzdem kein elektrisches Licht im
Zimmer hatte, setze ich als selbstverstindlich voraus und er-
wihne es nur zum Zweck der Beruhigung aller jener, die sich
etwa {iber das Vorgehen der Wirtin Gabriel Stiegleckers aufregen
sollten.)

Diese drei Katastrophen veranlassten den zweiten Buchhalter
Gabriel Stieglecker, sich beim ersten Buchhalter Rat zu erbitten.

Der erste Buchhalter nahm seine Brille ab, die er bei der Arbeit
trug, und setzte den goldenen Zwicker auf; was er sonst nur zu tun
pflegte, wenn ihn der Prokurist rufen lief3.

Der erste Buchhalter sah aber nicht, wie zu erwarten gewesen
wire, durch die Mitte der Zwickergliser, sondern {iber deren oberen
Goldrand hinweg auf Gabriel. Dabei neigte er den Kopf auf die
Brust, und es sah aus, als wollte er mit imaginiren Hornern gegen
Gabriel anrennen.

»Die zwanzigprozentige Aufbesserung diirfte Thnen doch wohl
geniigen, oder nicht?, sagte der erste Buchhalter, der nur deshalb
erster war, weil er schon zweiunddreiflig Jahre im Hause Ziffern
schrieb; nur mit Kaisertinte natiirlich.
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Seine Frage war gefliistert, aber sie trug deutlich die Tonfarbe
eines etwa in Wolkenpdlstern gedimpften Donnergrollens.

»Ich habe keine zwanzigprozentige Aufbesserung erhalten!«,
stohnte Gabriel.

»Dann miissen Sie sie verlangeng, sagte der erste Buchhalter laut,
wobei er den Zwicker wieder abnahm und die Brille aufsetzte.

Infolgedessen musste sich Gabriel Stieglecker entfernen.

Er ging an seinen Schreibtisch und dachte nach. Eine zwanzigpro-
zentige Aufbesserung direkt verlangen konnte man nicht. Wohl
aber konnte man unter behutsamer Berufung auf die seinerzeit
glitigst erfolgte Aufbesserung an alle Angestellten und mit Riick-
sicht auf die durch die allgemeine Teuerung besonders erschwerte
Lebensfithrung um eine Gehaltserhhung von fiinfzig Kronen er-
gebenst ansuchen.

Gabriel Stieglecker tauchte eine neue Feder in die violette Tinte
mit dem seltsamen Patinaglanz und schrieb einen Brief an seinen
Chef. Er bat um fiinfzig Kronen und zeichnete schliefllich nicht
nur hochachtungsvoll ergebenst, sondern auch noch ganz tief, in
der unteren Ecke rechts, seinen Namen. So tief, dass der Familien-
name fast unter den Tisch gefallen wire.

Am nichsten Morgen fand Gabriel Stieglecker auf seinem Tisch
einen Brief, in dem ihm die Firma mitteilte, dass sein Gehalt ab
Fiinfzehnten dieses um fiinfundzwanzig Kronen mehr betrage.

Zu Hause fand Gabriel Stieglecker zu seiner grofSen Uberraschung
einen anderen Brief vor. Und zwar von der Firma Simon Silberstein
und Bruder, bei der Gabriel aushilfsweise Buchhalter war. Vielleicht
stand darin um Gottes willen, dass die Firma auf seine weiteren
Dienste verzichte? Dann konnte er freilich verzweifeln.

Aber die Firma Simon Silberstein und Bruder teilte dem Buch-
halter Gabriel Stieglecker mit, dass sie ihren Betrieb bedeutend
erweitert habe und dass sie ihn als ersten Buchhalter mit einem
Anfangsgehalt von tausend Kronen zu engagieren wiinsche. Gabriel
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Stieglecker mochte sofort schriftlich mitteilen, ob er diese Stellung
anzunehmen »bereit eventuell in der Lage« wire.

Gabriel Stieglecker tiberzeugte sich zuerst von der Echtheit der
Unterschrift und setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, um seine Be-
reitwilligkeit zum Eintritt bei der Firma Simon Silberstein und Bruder
unter den ihm im Schreiben Zahl soundso mitgeteilten Bedingungen
kundzugeben. Aber er erinnerte sich, dass er zu Hause keine violette
Tinte habe. Mit schwarzer Kaisertinte aber konnte er einen Brief von
solch entscheidender Bedeutung natiirlich nicht schreiben.

Wihrend er Polenta mit Sauce afS, kamen ihm Bedenken. Jetzt
musste er natiirlich kiindigen! Aber wie? Konnte man so ohne Wei-
teres einen Brief an die Firma schreiben? Ging das so? Jetzt war er
dreiundzwanzig Jahre im Hause. Noch zwei Jahre, und er wiirde
ein Jubildum feiern. Der Chef selbst wiirde kommen und ihm ein
Prisent tiberreichen, vielleicht eine auflertourliche Zuwendung, und
der Prokurist wiirde eine kleine Rede halten, und der Oberbuch-
halter wiirde seinen goldenen Zwicker aufhaben. Konnte man so
ohne Weiteres kiindigen?

Und wenn schon! Die Kiindigung allein hitte natiirlich wenig
gemacht! Aber sicherlich wiirde ihn der Chef, zumindest Herr Reck-
ziigel junior, in das Chefzimmer rufen. Und das Zimmer, ja, das
war es, was Gabriel eigentlich fiirchtete.

Es war eine Doppeltiir. Die erste war aus Holz, und die zweite
war gepolstert. Sie erinnerte so von ungefihr an eine Kassaschrank-
tiir, nur war sie lautlos und vornehm. Wenn man die Tiir nur an-
sah, fithlte man schon weiche Miidigkeit. Sitzend auf gepolsterten
Lederstiihlen, war man in den vorhypnotischen Zustand versetzt,
in den man unbedingt fallen musste, wenn der Herr Reckziigel
jemanden anredete. Im Zimmer standen breite, behagliche Leder-
sofas um einen nussbraunen Tisch. In der Ecke links wuchtete ein
massiver Schreibtisch, und an der linken Wand schlief die braune
Feuerkassa mit ihren zugefallenen metallenen Klappenlidern tiber
den Schlossern. In der Luft aber war ein sinnbetérender Duft von
Havanna, Ananasipfeln und Perolin.
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Dieses Zimmer malte sich Gabriel so deutlich aus, dass er in eine
Art Lethargie fiel. In diesem Zustand schrieb er einen Brief an die
Firma Simon Silberstein und Bruder, in dem er hervorhob, dass er
die Ehre wohl zu schitzen wisse, aber mit Riicksicht auf sein lang-
jahriges Verhiltnis zu dem Hause, in dem er jetzt seit nunmehr
dreiundzwanzig Jahren bedienstet sei, um eine Bedenkzeit von acht
Tagen bitten miisse.

Diese acht Tage waren die unangenehmsten in Gabriels nicht sehr
angenchmem Leben.

Gabriel Stieglecker hatte sogar seine Ziffern vergessen. Er dachte
nicht mehr recht an sie, und es kam vor, dass er — man denke! — mit
schwarzer Kaisertinte eine ganze Zahlenreihe auf der Soll-Seite
schrieb. Hier und dort hatte sogar eine 2 schon einen Buckel, eine
7 schon einen Schwanz. Es war schrecklich.

Am Montag hatte sich Gabriel zu entscheiden. Am Sonntag ging
er nicht in sein Stammcafé. Und auch nicht ins Biiro.

Vielmehr machte Gabriel einen Spaziergang durch den Stadtpark
in Anbetracht des schon friihlingsmilden Wetters. Und begegnete
der Firma Simon Silberstein und Bruder.

Die Firma Silberstein und Bruder war unerhért freundlich mit
Gabriel. Sie nahm die Voraussetzung, dass er als Buchhalter ein-
treten wiirde, als schon gegeben an und lie§ sich tiberhaupt nur
mehr in Detailfragen ein. Schliefllich lud sie ihn auch noch zu
einem bescheidenen Nachtmahl im Parkrestaurant ein. — —

Als Gabriel am Sonntagabend heimkehrte, stand es bei ihm fest,
dass er bei der Firma Silberstein und Bruder eintreten wiirde.

Er stand um finf Uhr frith auf, rasierte sich und machte mit
einem Stuhl Gelenkstibungen. Er atmete tief, hielt den Atem ein
und fiihrte sich tiberhaupt sehr sonderbar auf. Er gymnastizierte
sich Mut zu. Dann fuhr er ins Biiro mit der StrafSenbahn; zum ers-
ten Male seit der Einfiihrung des Zweikronentarifes.
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Er setzte sich schnell und mit jiinglinghafter Gebirde an den
Schreibtisch, tunkte eine neue Feder in die violette Tinte mit dem
seltsamen Patinaglanz und schrieb, schrieb seine Kiindigung.

Just als er hochachtungsvoll ergebenst schliefSen wollte, kam der
Diener. Gabriel sollte zum Chef.

Seit dem ersten Janner, an welchem Tage Gabriel Stieglecker nach
althergebrachter Sitte dem Chef viel Gliick zum neuen Jahre ge-
wiinscht hatte, war Gabriel Stieglecker nicht in dem gefihrlichen,
hypnotisierenden Zimmer gewesen. Was wollte der Chef? Vielleicht
hatte er schon eine Ahnung und wollte gar Gabriel zuvorkommen?
Nun! Desto besser!

Im Zimmer des Chefs duftete es sehr nachdriicklich nach Zigarren,
Ananas und Perolin.

Der Herr Reckziigel senior stand in der Mitte unter dem Kron-
leuchter, dessen unterster Messingknopf sich bequem in seiner
Glatze spiegelte, und hielt einen dunkelblauen Rock in der Hand.

Gabriel blieb hart an der gepolsterten Tiir stehen. Er war betdubt.
Wie durch eine sehr dicke Wand horte er den Chef:

»Herr Stieglecker, ich wollte nur sagen, dass ich diesen noch an
und fiir sich« — Herr Reckziigel sagte immer »an und fir sich« —
»sehr gebrauchsfihigen Rock in meinem Schrank gefunden habe.
Ich glaube bemerkt zu haben, dass Sie sich gegenwirtig leider in
nicht sehr giinstigen Verhiltnissen befinden. Ich wollte nur sagen,
dass an und fiir sich nichts daran wire. Sie wissen, wie ich es meine,
wenn Sie et cetera.« Herr Reckziigel sagte immer »et cetera«, wenn
er nichts Passendes wusste.

Gabriel Stieglecker wankte mit dem Rock hinaus und an seinen
Schreibtisch. Hier brach er zusammen. Den Kiindigungsbrief zer-
riss er in unzihlige Fetzen. Und dachte dabei angestrengt nach,
dass er den Rock zerreifle.

Wie konnte man da kiindigen? Der Rock, der Rock! Durfte er
so undankbar sein? Einen Rock hatte ihm der gegeben, und er sollte
kiindigen?! Das tat er nicht, er, Gabriel Stieglecker.
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Sondern er tat Folgendes: Er tunkte abermals eine neue Feder in
die violette Tinte mit dem seltenen Patinaglanz und schrieb an die
Firma Simon Silberstein und Bruder, dass er fiir die gestrige freund-
liche Einladung sehr dankbar sei, jedoch mit Riicksicht auf ganz
besondere, erst im Laufe der letzten Stunde eingetretene Umstinde
gezwungen sei usw.

Dann schrieb Gabriel mit derselben Feder tadellos schlanke Zif-
fern mit violetter, Patina schimmernder Tinte auf die Haben-Seite.
Es waren die hertlichsten Ziffern, die Gabriel Stieglecker je geschrie-
ben hatte.
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on dem Orte, von dem ich jetzt sprechen will, mochte es
-\ / wohl einst geheifSen haben, dass er auflerhalb der Stadt
liege. Heute kann davon lingst nicht mehr die Rede sein.
Zwar grenzt er noch an freiliegende Felder und sumpfige Wiesen,
aber an seiner rissigen Mauer, die ihn rings umgibt, kleben, wie
Schwalbennester an Dachrinnen, armselige Hiuschen, in die sich
die Armut gefliichtet hat, vor deren schmutzigen gelben Tiiren kei-
fende Weiber schwatzen und schmierige Kinder sich balgen. Im
Frithling ruft der Kuckuck dort und stort die eifrigen Frauen in
ihrem Geschwitz, die Amsel pfeift wohl auch dazwischen, und
abends kann der Lauscher das reinste Nachtigallengold aus den
kleinen Singerkehlen rinnen horen.

Der Ort, von dessen Lage ich erzihle, ist der alte Friedhof meiner
Vaterstadt. Die verwitterte Inschrift auf dem lingst geschlossenen
Eingangstore zeigt die Zahl 1470. Seit ungefihr fiinfzehn Jahren ist
der Friedhof vom I6blichen Magistrat meines Heimatstidtchens ge-
sperrt. »Aus sanitiren Griinden« — hief§ es in der Kundmachung.
Die Leute in meiner Heimat erfreuten sich meistens eines langen
Lebens — sie lebten oft hundert Jahre und wohl noch mehr dariiber. —
Der kleine, alte Friedhof bekam also selten neue Einwohner. Das
dnderte sich nun eines schonen Tages — oder besser: Jahres. Meinen
hochachtbaren Mitbiirgern schien es nicht sonderlich auf Erden zu
gefallen, und sie traten friihzeitig die Reise in jenes unbekannte Land
an, von dessen Gefilden kein Wanderer je wiederkehrt. Aber ihre
sterblichen Uberreste wurden nicht mehr auf dem alten Friedhof
bestattet, sondern mussten sich einen etwas lingeren Weg gefallen
lassen. In der Nihe des sogenannten Grenzwaldes befand sich die
neue Ruhestitte der Toten. Der alte Friedhof aber wurde gesperrt.
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Natiirlich musste man einen Wichter haben, der Enkeln und
Urenkeln die Griber ihrer in Gott ruhenden Vorfahren zu zeigen
hitte, wenn es jenen etwa einmal einfallen wiirde, ihre Grofiviter
und -miitter aufzusuchen, sei es, um sich blof§ einmal so recht aus-
zuweinen und getrostet wieder fortzugehen, sei es, um die Toten,
die sich doch gewiss eines groflen Ansehens beim lieben Herrgott
erfreuten, um eine kleine oder grofere Protektion anzugehen. Aber
merkwiirdigerweise wollte keiner das Wichteramt tibernehmen.
Endlich entschloss sich dazu ein alter Magistratsdiener, ein bekann-
ter Freigeist, der aus einer nahegelegenen deutschen Kolonie
stammte, duflerst wortkarg war, mit keinem Menschen verkehrte,
riesige Mengen Tabak schnupfte und in seinem ganzen Wesen wohl
recht in jenen diistern Ort passen mochte. Er hatte tibrigens viele
der dort Ruhenden bei ihren Lebzeiten wohl gekannt und konnte
etwaigen forschenden Urenkeln zuverlissige Auskunft geben. Ein
Stiick freier Erde war noch tibrig geblieben, und auf diesem baute
sich der Martin Schwab Kartoffeln und rote Riiben an. Er bezog
ein kleines Stiibchen in dem Wichterhause, das zugleich ein Sei-
teneingang in den Friedhof war, schnupfte Tabak, briet Kartoffeln
und kam selten zum Vorschein.

Auf jenem Friedhof pflegte ich nun als Gymnasiast viele Stunden
zu verbringen. Pochte ich an die Tiire des alten Martin, so erschien
in einer viereckigen (")ffnung die scharfe Hakennase meines Freun-
des, und eine hohle Stimme fragte: »Hast du Tabak?« Wenn ich
hierauf das kleine mitgebrachte Pickchen an die Nasenl6cher des
Martin hob, so roch er lange, lange daran, so etwa an die fiinf Mi-
nuten, dass es mir vorkam, als wollte er, wie ein Elefant, den Tabak
mit der Nase durch das viereckige Loch ziehen. Aber bald darauf
schob er den schweren Holzriegel zuriick, langte nach dem Pick-
chen, lieff mich ein und schob den Riegel wieder vor. Durch Mar-
tins enge Kammer stolperte ich iiber zerbrochene Stuhlbeine und
riesengrofSe, knorrige Kartoffeln zur zweiten Tiire hinaus, durch
die ich in den Friedhof trat. Ich ziindete mir eine Zigarette an, um
die Heuschrecken und Wespen zu vertreiben, und wandelte stun-
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denlang zwischen den Gribern, las die verschiedenen Inschriften,
setzte mich wohl auch auf einen halb in den Boden gesunkenen
Stein und lebte so einige Stunden in lingst verrauschten Zeiten mit
lingst vergangenen Geschlechtern.

Unter den neuen Grabsteinen trug einer die Inschrift:
Markus Méllner, ums Leben gekommen am 15. Juni 190r.

Den alten Markus hatte ich wohl gekannt. Er war oft Gast im
Hause meines Grof$vaters gewesen, und der wunderlichen Ge-
schichten, die er mir zu erzihlen pflegte, erinnerte ich mich noch
sehr wohl. Allein, ich wollte noch Niheres aus seinem Leben wis-
sen, und ich beschloss, mich bei den Stadtiltesten zu erkundigen.
Der Erste, den ich fragte, war natiirlich Martin. Er gab aber an,
von einem Markus Mollner keine Ahnung zu haben. Ich versprach

ihm Tabak — das half. Martin erzihlte mir die Geschichte.

In den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts teilte
sich die Bevolkerung meiner Vaterstadt in zwei Gruppen: Es gab
nur sehr Reiche und sehr Arme. Man konnte ebenso gut sagen:
Herren und Diener. Denn die Armen schien der liebe Herrgott,
der es allezeit mit den Reichen hilt, nur zu dem Zwecke geschaf-
fen haben, um den Reichen das Leben zu etleichtern. Kurz, es gab
Patrizier und Plebejer. Die Letzteren dienten den Vornehmen ent-
weder direkt als Kutscher, Koéche, Dienstboten, Lakaien oder in-
direkt: D. h., sie waren Vermittler von Dienstpersonal, Zutriger,
Makler, brachten Eier, Butter und Gefliigel in die Hiuser der Rei-
chen, iibernahmen Botenginge um ein warmes Mittagessen,
buken, wuschen und lebten tiberhaupt von und fiir die Reichen.
Diese hatten natiirlich simtliche Ehrenimter der Stadt inne. Sie
waren Gemeinderite, Verwalter 6ffentlicher Anstalten, Waisen-
hausviter und Schulinspektoren. Sie trugen stets feierliche schwarze
Kleider, blitzblanke Zylinder, glinzende Stiefel, hatten runde
Biuchlein unter bunt gebliimten Westen und goldene Uhrkettlein
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dariiber, und ihre Brust zierten bei feierlichen Anlissen verschie-
dene hohe Auszeichnungen. Thre S6hne schickten sie in der Regel
ins Gymnasium. Wenn diese sich mit knapper Not durch den mit
Gleichungen vierten Grades und unregelmifligen Verben voll-
besiten Weg zum Ausgangstor der Maturitdtspriifung durchge-
schlagen hatten, so bekamen sie entweder irgendeine staatliche
oder private Beamtenstelle oder reisten in die Hauptstadt, um nach
vollendeten Universititsstudien als Arzte, Advokaten, Gymnasial-
lehrer usw. in ihre Heimat zuriickzukehren. Freilich kam es auch
hie und da vor, dass einer oder der Zweite von ihnen so ganz aus
der Art geschlagen war, dass er in die Heimat zuriickzukehren
vergaf§ und in des lieben Herrgotts wunderschéner Welt irgendwo
spurlos verschwand. Doch das war recht selten der Fall, und in
ewig-gleichem Geleise schlich das Leben in meiner Vaterstadt sei-
nen Schneckengang weiter.

Da war aber einer und just der Sohn des Herrn Biirgermeisters,
der sich das Ungeheuerliche vermaf3, sein Heimatstidtchen aus der
behaglichen Dahinduselei zu riitteln und die braven Gemiiter seiner
chrenhaften Mitbiirger in eine nervése Spannung zu bringen.

Der junge Markus war schon auf dem Gymnasium ein Exemplar
gewesen.

Er konnte den Mideln den Kopf verdrehen, hatte bunte Aben-
teuer, stritt sich mit seinen Lehrern herum, und — was das aller-
schlimmste war und den Herrn Biirgermeister und dessen vollbusige
Gemahlin in Angst und Schrecken versetzte: Markus machte Verse.
Nichts konnte ihn davon abbringen: Weder Strafen noch Priigel,
noch Drohungen, dass man ihn aus dem Hause schicken wiirde,
konnten fruchten. Markus machte Verse.

Er hasste das Gymnasium, er hasste die Gesetze, er hasste die
ganze kleinstddtische, enge Welt, in der er verurteilt war zu leben.
Er atmete daher auf, als er mit Weh und Ach die Matura bestanden
hatte und nun frei seine Schwingen entfalten konnte. Er rollte
schliefSlich, mit allerlei notwendigen und unniitzen Dingen voll-
bepackt, von viterlichen Mahnungen begleitet und miitterlichen
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Trinen benetzt, dem Ziel seiner Sehnsucht, der Hauptstads, zu.
Dort inskribierte er Jus — er war Student.

Aber Gesetze und Pandekten — das war es gerade nicht, was dem
jungen Markus behagen konnte. Er schwinzte die Vorlesungen,
kiimmerte sich nicht im Geringsten um die Studien, lebte in Saus
und Braus, trank und spielte und verlor Unsummen. Wenn ihn der
Herr Papa, »der Alte«, wie ihn Markus nannte, in seinen nicht allzu
hiufigen und langen, aber sehr inhaltsreichen Briefen ermahnte,
doch einmal zur Priifung zu steigen, so antwortete Markus, er sei
schon lingst vorbereitet, die Priiffung wire ein Kinderspiel, aber
daran, dass er sie noch immer nicht hinter sich habe, sei niemand
anderer Schuld als eben der Herr Papa. Es gehe namlich, schrieb
Markus, auf der Universitit alles nach dem Alphabet, und da er
Zwerdling heifle und also als der Letzte im Kataloge stehe, vor ihm
aber nicht weniger als neuntausend, sage neuntausend Hérer seien,
so miisse er eben warten. Der gute Biirgermeister war sein Leben
lang Kaufmann gewesen und hatte von Universitit und Studieren
nur einen sehr blauen Dunst. Fragte er aber einen Gymnasialleh-
rer, ob sich es wirklich so auf den Hochschulen verhalte, so zwin-
kerte dieser mit den Augen, dachte sich, dem jungen, reichen
Manne wiren wohl ein paar lustige Jahrchen zu gonnen, und be-
hauptete, es kdnne wohl moglich sein, dass eine neue Studienord-
nung den Zutritt der Horer zu den Priifungen nach dem Alphabet
geordnet verlange. Der Herr Biirgermeister beruhigte sich und
schickte seinem Sohn mit biederminnischer Piinktlichkeit jeden
Ersten die verlangte Summe. Als aber aus der Hauptstadt etliche
Male Mahnungen auf gréflere Summen gekommen waren, da
schniirte der Herr Biirgermeister seinen Ranzen, vergaf$ auch den
groflen Regenschirm nicht mit dem Griff aus echtem Elfenbein
und fuhr nach Wien.

Er traf seinen Sohn zu Hause in der Gesellschaft von Freunden
und Freundinnen, bei einem tiberaus gerduschvollen Gelage. Seinen
Herrn Papa hatte nun der Markus am wenigsten erwartet. Es musste
rasch eine Ausrede gefunden werden. Ein bemoostes Studenten-
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haupt wurde als ein Herr Professor vorgestellt, der just heute seinen
Geburtstag feire, und zwar im Hause seines geliebtesten Schiilers.
Das wire nun so ziemlich gegangen, allein der Herr Biirgermeister
fragte sich mit Recht, was denn wohl die Frauenzimmer beim
Geburtstage des Herrn Professor zu machen hitten, tiberlegte blof3
einen Augenblick, bat den Herrn Sohn ins Vorzimmer und versetzte
ihm dort zwei schallende Ohrfeigen, darob sich die Tafelrunde ent-
setzte und, ein dhnliches Schicksal befiirchtend, mitsamt dem
Herrn Professor eilig das Feld raumte. Aber mit den Ohrfeigen war
die Geschichte noch lange nicht zu Ende. Es gab noch einen groflen
Krach, Herr Zwerdling senior gab sein biirgermeisterliches Ehren-
wort, von seinem Einzigen nichts mehr wissen zu wollen, setzte sich
auf die Eisenbahn und fuhr nach Hause. Weder das Zureden seiner
Freunde noch die Trinen der Frau Biirgermeisterin wollten helfen.
Markus aber war verschollen.

Jahre waren vergangen. Lingst ruhte der Biirgermeister mit sei-
ner Ehegattin in der kithlen Erde. Ihr Haus hatte ein biederer Flei-
scher erworben, vor dessen Ladentiire rote Lampen brannten und
die saftigen Fleischstiicke in der Auslage grell beleuchteten. Ein
neuer Geist war ins Stidtchen gekommen. Es war der Geist der
Demokratie und der Elektrizitit, Fabriken schossen wie tiber Nacht
aus dem Boden, Fremde kamen und gingen, ein prachtvolles Hotel
wurde gebaut, ein Biirgermeister von ganz anderem Schlage, als es
der gottselige Herr Zwerdling gewesen, thronte auf dem Kurulen-
sessel im Rathause. Da kam eines Tages der Markus heim. Er trug
einen wilden grauen Bart und einen Schlapphut, eine Kiinstlerkra-
watte und einen langen Rock und zerrissene Schuhe. Er begab sich
zum Besitzer des Hauses, das einstmals seinen Eltern gehért hatte.
Was zwischen den beiden gesprochen worden, hat keiner je erfah-
ren. Aber noch am selben Tage bezog Markus ein kleines Erker-
stitbchen im Hause des Fleischers, kaufte sich einen blitzblanken,
wenn auch ganz unmodernen Zylinder, einen schwarzen Schluss-
rock und ebensolche Stiefel. Hierauf machte er Visiten bei den Rei-
chen der Stadt. Uberall musste er erzihlen. Markus erzihlte. Aber
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schlau wusste er seine interessante Erzéhlung immer mit einer Bitte
abzuschliefSen, die man ihm gewihren musste. Immer aber bat er
um Kleinigkeiten: ein Rasiermesser, eine Krawatte, eine Busen-
nadel. Das bekam er und noch obendrein mehr. Er af§ nimlich
taglich irgendwo zu Mittag. Die Leute, die den alten Biirgermeister
noch wohl gekannt hatten, mochten sich wohl eine Ehre daraus
machen, den jungen Zwerdling zu Gaste zu haben. Die Vermogen-
den nahmen sich gerne seiner an. Aber mit der Zeit wurde aus dem
Gaste ein Hausgerdt. Markus war ein besserer Dienstbote, der alle
Auftrige zur grofiten Zufriedenheit der Auftraggeber ausfiihrte.
Marecellus besaf$ eine grofle Geschicklichkeit in hiuslichen Ver-
richtungen. Er konnte das Unmdglichste moglich machen. Er
konnte zerbrochene Ollampen tadellos reparieren, Strickleitern dre-
hen, kunstvolle Miusefallen herrichten, Rattengift zubereiten,
konnte Messer haarscharf schleifen und Mauerlocher zukleben.
Aber er wusste noch viel, viel mehr. Kinder liebte er besonders, und
fiir sie hatte er die schonsten Geschichten bereit. Kleine Erlebnisse
wusste er fantastisch aufzuputzen, bengalisches Feuerwerk stellte
er selber her, er schnitzte Puppenspiele und fiihrte kleine Dramen
auf. Aber schon seine Personlichkeit allein bot den Kindern einen
prichtigen Unterhaltungsstoff. Er ging gebiicke, hatte scharf ge-
schnittene Ziige, wisserige, blaue, kleine Auglein, eine stark gebo-
gene Hakennase, einen kahlen Schidel, auf dem der unvermeidliche
Zylinder feierlich glinzte, um seine wankenden Knie schlotterten
die langen Schofle des Schlussrocks, die gelben Hosen steckten in
spiegelblank geputzten Stiefeln, die linke Hand saf$ stets im kana-
riengelben Lederhandschuh, den Marcellus nur zur Arbeit mit einer
vornehmen Geste abstreifte. Wie gesagt: Marcellus konnte alles.
Brauchte man irgendetwas im Haushalte — Marcellus brachte es.
Allerdings, oft kam es vor, dass ein notwendiges Werkzeug, ein Beil
oder eine Sige, in einem Hause abhanden gekommen waren. Das
hatte nun der alte Marcellus irgendwohin, wo es benétigt wurde,
gebracht. So tauschte er die Giiter der verschiedenen Hiuser, und
gar oft bemerkte ein Biirger zu seinem grofiten Erstaunen einen
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ihm gehérigen Gegenstand bei seinem ahnungslosen Nachbar. Aber
den alten Marcellus lief§ man gerne gewihren. Er war ein niitzliches
Haustier und eine »ehrliche Haut.

Ja, ehrlich war Marcellus vor allem. Vielleicht auch ein bisschen
zu ehrlich. Geradezu wunderbar war die Verinderung, die mit ihm
vorgegangen war. Aus dem jugendlichen Stiirmer und geschwore-
nen Feind aller menschlichen Gesetze war ein trockener Pedant
geworden, ein starrer »Moralist, steif gepresst in die Zwangsjacke
der Biirgerlichkeit, ein wandelnder Sittenkodex. Unendlich stolz
auf seine patrizischen Vorfahren, hielt er es doch gar nicht unter
seiner Wiirde, anderen zu dienen. Er war auch mehr ein Schutzgeist
der Hiuser, in denen er einging, als ein Diener. Ja, er vollfiihrte die
Auftrige mit einer Wiirde, als erweise er eine herablassende Gefil-
ligkeit, nahm kleine Geschenke entgegen mit dem Gesichtsaus-
druck einer orientalischen Majestit, der die Untertanen den
Ehrensold iiberreichen. Von Dank war nie die Rede, man musste
belohnt genug sein, wenn er tiberhaupt geruhte, das Geschenkte
anzunehmen.

Mit der Zeit war es so in seinem Kopfe etwas wunderlich gewor-
den. Er glaubte fest daran, alleiniger Besitzer des Hauses zu sein,
in dem er nur gelitten war, und oft lief§ er durchblicken, dass der
biedere Fleischer es nur seiner, des Marcellus, Giite zu verdanken
hatte, wenn er tiberhaupt noch im Hause saf§. Das Haus — ja, das
war sein Allerheiligstes. Das bose Gewissen, seine Eltern vielleicht
zu frith in den Tod getrieben zu haben, die bittere Reue iiber ein
verfehltes Leben hitten ihn in den rasenden Wahnsinn getrieben,
wenn ihm seine Fantasie nicht vorgegaukelt hitte, dass er im
Grunde doch ein wohlanstindiger Biirger geworden sei im Sinne
seiner [ ...]
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s war eine stille Gasse. Wie irgendeine in einem Vorort. Der

Lirm der Grof$stadt drang in die Gasse nur als fernes, selt-

sames Summen und Klingeln. Kleine Hiuser und diirftige
Girten umsiumten sie. Herbstlich-mild und freundlich war der
Tag. Einer von den Tagen, die man geniefSen soll mit gleichmuts-
voller, ruhiger Seele.

Wenn man in der Gasse fortging, immer fort, dann kam man
wohl irgendwohin ins Freie, wo sich die kleinen Hiuser nicht mehr
aneinanderklammerten, sondern lose standen und frei, wo Wiesen
waren und Striucher, wo dunkle Berge und Wilder lockten; wo
Menschenpaare gingen und aus Tiiten Zwetschgen aflen und die
Hinde verschlungen hielten, um einander am hellen Tag ihre Liebe
durch stark-zirtlichen Druck zu bezeigen; wo aus Hiusern Stangen
mit hisslichen Strohgeflechten hingen und verkiindeten, dass aufs
Neue ein Herbst geckommen war mit neuem, heurigem, Frohlich-
keit und, ach, Vergessenheit bringendem Trunk.

Aber die wenigen Menschen, die an diesem Tage in der Gasse
gingen, hatten keine Zeit, den Wiesen und Wildern zuzueilen, sich
der Liebe oder dem Weine hinzugeben. Sie wendeten sich stadt-
wirts, sie gingen im Trott des Alltags: Minner in blauen, olbefleck-
ten Arbeitskleidern, Manner mit Amtskappen, Frauen in Kleidern,
die hell und bunt waren wie der Tag; sie trugen grofSe Taschen leicht
und sicher, und die unférmliche Last vermochte nicht die zierliche
Schonheit ihres Schrittes zu hemmen, der die Frauen dieser Stadt
auszeichnet.

Einer ging unter ihnen, der nicht zu den Menschen dieser Gasse
zu gehoren schien, der irgendwie fremd war in der Gasse, der kein
Ziel zu haben schien wie sie. Ein grofler Mann in schlichtem,
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dunklem Gewand, barhaupt, ein wenig gebeugt, ein wenig unsi-
cheren, schwankenden Schrittes, den rechten Fuf§ mit einiger
Miihe schleppend. Er sah die Menschen, die voriibergingen, for-
schend an, und die Frauen erschraken ein bisschen, wenn sie der
Blick traf, aus Augen, die grof$, dunkel, ein wenig starr in dem
bleichen Antlitz standen. Er sah die Hiuser an, eines nach dem
anderen, und schien eines von ihnen zu suchen. Aber er hatte of-
fenbar keine Eile; er ging ganz langsam, schier, als ob er sich ge-
fiirchtet hitte, zu finden, was er suchte. Man kommt auch mit
langsamem, schwankendem Schritt zum Ziele: Da stand unter den
niederen Hiusern eines, das grof§ war und stattlich, nicht aufdring-
lich, eher anmutig und freundlich wie ein Landsitz, der vor langen
Zeiten einem groﬁen Herrn zur Kurzweil gedient hatte, wenn er
ausruhen wollte von den Anstrengungen der Machtausiibung. Die
Inschrift freilich, die das grofle Tor trug, war wenig anmutig.
»Spitalseingang« stand dort in groflen Buchstaben.

Der fremde Mann in der stillen Gasse zuckte ein bisschen zu-
sammen, als er zu dem Hause gelangte und die Inschrift las. Und
er ging ein bisschen schneller; deutlicher merkte man das Nach-
schleppen des rechten Fufles. Er ging an dem Hause voriiber, wei-
ter in der stillen Gasse, die ins Freie fithrte zu Wiesen und zum
Wald. Der Mann konnte nicht in den Wald gehen, in den ruhigen,
weiten, freien; er konnte es gestern nicht, er durfte es heute und
morgen nicht.

Er gehorchte dem Zwang, der in ihm war und ihn unsichtbar
umgab, und ging zuriick zu dem Hause, das wie ein alter, freund-
licher Landsitz aussah und die Inschrift »Spitalseingang« trug.

Ein blondes Midchen stiirmte aus einem Hauseingang, verfolgt
von einem strahlenden Burschen. Es kreischte und lief blind in
sorglosem Ungestiim. Und stief§ mit dem Manne zusammen, der
in der Gasse ging. Er taumelte, suchte Halt an einem Gitter und
sah in das heifle, junge Gesicht. Das Midchenlachen erlosch. Da
kam schon der Bursche, nahm heftig den Arm des Midchens und
fihrte es die Gasse entlang den Wiesen und Strauchern zu. Und
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das Midchenlachen erfiillte wieder die Gasse und kam zuriick zu
dem Manne, der noch beim Gitter stand und der freien, unbekiim-
merten Jugend nachsah, die es eilig hatte, seinem Blick zu entrin-
nen. Noch ein Weilchen stand das Jugendlachen in seinem Obhr,
ward schliefflich misstonend, verzerrt und verlief$ ihn.

Dann stand er wieder vor dem freundlich-ernsten Landsitz. Er
mafd das Haus mit langem Blick und suchte die Mauern zu durch-
dringen und des Hauses Geheimnisse zu erforschen.

Er sah eine Tafel, auf der geschrieben stand, dass die Kranken
der ersten und zweiten Klasse tiglich von neun Uhr morgens bis
neun Uhr abends und die Kranken der dritten Klasse an vier Tagen
der Woche von zwei bis vier Uhr nachmittags Besuche empfangen
diirfen. Eines wusste er nun: Es war Ordnung hinter dem braunen
Tor. Da freute er sich in der schénen Erkenntnis, dass die Men-
schen Ordnungssinn haben und ihn {iberall, wo sie nur konnen
und es fiir nétig halten, betitigen. Nur die grofSe Welt, in der sie
alle, die Briider und Schwestern, die Klassen und die Rassen und
die Volker, nebeneinander leben miissen, ist noch ein wenig in
Unordnung. Da niitzen selbst die Tafeln mit der Einteilung fir
die Menschen der ersten und zweiten und die Menschen der drit-
ten Klasse nicht viel. Aber einmal, irgendeinmal wird schon der
schéne, immer wache, immer tatenbereite Ordnungssinn der Men-
schen Ordnung schaffen, tiberall, in den Stidten, in den Lindern,
in der ganzen, groflen, schénen Welt. Heute wollte er zufrieden
sein in dem Bewusstsein, dass Ordnung war hinter dem stattlichen
braunen Tor.

Und der fremde Mann in der stillen Gasse versuchte, ein wenig
zu licheln; es ward aber ein verzerrtes Grinsen, bei dem der rechte
Mundwinkel tiefer hing als der linke.

Da tat sich die kleine Pforte auf, die neben dem grofien braunen
Tore war, ein kleiner, dicker Mann mit einem Kippchen auf dem
Kopfe kam heraus und sagte mit beflissener Freundlichkeit: »Guten
Tag, Herr, wollen Sie zu uns kommen? Bitte, gehen Sie nur weiter!«
Seine Hand wies hoflich einladend den Weg.
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Ein kleiner Schauer lief tiber die lange, schmale Gestalt des Man-
nes, aber es war der Zwang in ihm und um ihn, der Zwang, der
ihn oft begleitet hatte in stillen Gassen und auf breiten, lirmenden
Straflen und Plitzen. Und er ging durch die Pforte und biickte sich

ein wenig, weil sie nieder war.

Sorgsam schloss der freundliche Tiirhiiter die Pforte der Nerven-
heilanstalt und geleitete, immer ruhig-héflich, den fremden Mann
wie einen Gast. Er fiihrte ihn in eine grofle, helle Vorhalle, wo
Menschen auf Sesseln, Binken und in Rollwigelchen saffen und
warteten. Heinrich Reinegg setzte sich zu ihnen und begann zu
warten wie sie. Es ist gleichgiiltig, dachte er, wo man wartet.
Irgendwo, irgendwie warten wir immer.

Sie musterten den Neuen neugierig, fast wohlwollend. Und tu-
schelten. Eine Frau kam in blauer Schwesterntracht, grof§ und
ernst, und half einem Midchen, das im Rollstuhl saf3, beim Auf-
stehen. Das Gesicht des Midchens war fein und schmal und
lichelnd. Indes: Das Leid schien im Kampf mit der Heiterkeit zu
liegen. Das Midchen stiitzte sich auf zwei Stocke, die am Ende
einen Gummibelag hatten. Schon hatte es sich aufgerichtet, da
rutschte ein Stock auf dem glatten Boden, und das Midchen fiel
mit einem leise klagenden Ruf zu Boden. Heinrich Reinegg, der
zunichst saf3, half der Schwester, das Midchen auf die Beine zu
bringen. Es war kein schweres Bemithen; unheimlich leicht war
dieser Madchenkérper. Das Middchen sah dankend in die grofien,
dunklen, starren Augen des fremden Mannes; es erschrak nicht
wie die Frauen drauf8en vor dem braunen Tor; es lichelte wieder:
heiter und ein wenig leidvoll.

Nun stand das Midchen wieder auf den schmalen FiifSen und
musste gehen. Es setzte zaghaft den linken Fuf§ vor, schnellte den
rechten ein wenig in die Hohe und dann nach vorne und zur
Erde. Dann waren zwei Schritte getan. Die Schwester fiihrte das
Midchen langsam und geduldig zu einer weiflen Tiire. Heinrich
Reinegg dachte einen Augenblick an die zierlichen, sicheren,
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leichten Schritte der Frauen und Midchen, die drauflen in der
Gasse gingen.

»Die wird nicht mehr tanzen, sagte ein Mann, der iiber dem
linken Auge eine schwarze Binde trug; sie verdunkelte sein hageres
Gesicht. Niemand antwortete.

Eine alte Frau schiittelte den kleinen grauen Kopf. Es war eine
ganz leichte, missbilligende Bewegung. Sie erfolgte in regelmi-
Bigen, kleinen Zeitabstinden. Warum sollte sie nicht den Kopf
schiitteln, dachte Heinrich Reinegg, es ist ganz natiirlich, dass
sie es tut.

Unwillig sah die alte Frau den Mann mit der schwarzen Binde
an. Sie beugte sich zu dem jungen Mann, der gleichgiiltig neben
ihr saff, und begann zu fliistern. Der junge Mann sagte ruhig: »Reg
dich nicht auf, Mutter, warum regst du dich auf? Es steht nicht
dafiir.« Teilnahmslos ging sein Blick tiber den Raum, tiber die Men-
schen und Gegenstinde.

Ein paar Augenblicke lang blieb er an den Hinden eines kleinen,
schwarzhaarigen Midchens haften, die ohne Unterlass in einem
Buche blitterten. Aber als das Midchen seinen Blick fiihlte und
ihn ansah, wendete er sich unbewegt ab.

Der Mann mit der schwarzen Binde litt unter der himischen
Stille. Er verstand nicht, warum sie nicht antworteten. Seine Stimme
hatte einen ganz kleinen Bruch, als er sagte: »Sie ist Tdnzerin. Tédn-
zerin von Beruf.« Und sein rechtes Auge blickte unruhig nach der
Tiir, hinter der die T4nzerin war.

Da folgten sie alle, ein wenig betroffen, dem Blicke seines rechten
Auges.

Und sahen alle nach der weiflen Tiir. Dann begann die alte Frau
wieder, den Kopf zu bewegen, leise und ein wenig missbilligend.
Ihr Sohn sah gleichgiiltig nach der Uhr. Das schwarzhaarige Mad-
chen blitterte wieder in dem Buche.

Aber pléotzlich legte die Schwarzhaarige das Buch mit einem klei-
nen Knall auf den Tisch, wendete ihr kleines Madchengesicht dem
Manne mit der schwarzen Binde zu und sagte mit einigem Nach-
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druck: »Vor sechs Wochen konnte ich auch nicht gehen. Jetzt kann
ich schon wieder gehen. Bald werde ich hinausgehen. Bald werde
ich wieder wandern. Vielleicht schon in einer Woche. Jetzt werde
ich es gleich horen, wann ich hinausgehen darf.« Sie sah zum Fens-
ter und dann zur weifSen Tiir. »Ja. Und die Tdnzerin wird schon
auch wieder gehen kénnen. Und tanzen, ja, vielleicht wird sie sogar
tanzen konnen.« Da brach sie ab. Und alle wussten, dass sie in ihren
Gedanken hinzufiigte: Und wenn sie auch nicht tanzen kann —!
Die T4nzerin!

Die alte Frau vergaf$, den Kopf zu schiitteln; es war ein leichter,
freudiger Schimmer in ihrem grauen Gesicht. »Sei still, Mutters,
murmelte gleichmiitig ihr Sohn, »sei still, es steht nicht dafiir.« So
nahm er ihr das Wort, ehe sie es sprechen konnte.

Der Mann mit der schwarzen Binde sah zornig mit dem rechten
Auge das schwarzhaarige Midchen an. »Das ist etwas ganz anderes
bei Thneng, sagte er, »was hat Thnen gefehlt? Sie haben etwas ganz
anderes. Was wollen Sie sagen? Sie werden wieder gehen. Wer weif3,
wohin Sie gehen. Aber diese Frau — sie wird nicht mehr tanzen
konnen.« Seine Stimme war noch ein wenig briichiger. Er hatte zu
viel und zu lange gesprochen. Nun schwieg er. Und riickte die
schwarze Binde zurecht. Die grofle, ernste Schwester 6ffnete die
weifle Tiir und fithrte die TAnzerin heraus. Behutsam setzte die
Tinzerin den linken Fuf$ vor, dann hiipfte der rechte in die Hohe
und nach vorne und zur Erde. Und seltsam schwang der leichte
Korper der Téanzerin mit. So kam sie hiipfend und tanzend zum
Rollwigelchen. Lichelnd sah sie Heinrich Reinegg an, der versun-
ken saf3.

Der eindugige Mann, der der hilflosen Tédnzerin Ritter sein
wollte, machte sich erbétig, sie fortzufithren. Aber da stand schon
einer im weiflen Kittel, der ihn zur Seite schob und sagte: »Gehn
S’ weg! Dazu bin ich da.« Er war dazu da, Lasten zu fithren, und
es war ihm gleichgiiltig, ob es lebende, leidende oder tote waren.

Ein Sonnenstrahl fiel in den Raum und blieb haften am roten
Haare der Ténzerin. Und das Haar leuchtete. Aber der Rollwagen
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fuhr weiter, und der Sonnenstrahl fiel zu Boden, wo ein weifler,
glutender Fleck entstand.

Wieder 6ffnete die ernste Schwester die weifSe Tiir. Und Heinrich
Reinegg ging hinein. Er zauderte ein wenig, aber er musste gehen.
Oft hatten sich weifle und graue und schwarze Tiiren vor ihm
geoffnet. Oft hatte er gezogert und war doch gegangen, weil er
musste.

Eine Frau saff an einem Schreibtisch und sah, ruhig forschend,
Heinrich Reinegg entgegen. Warum eine Frauz, dachte er. Was
macht ein Mann, wenn er einer Frau begegnet? Er macht eine Ver-
beugung, die linkischer und unschoner ist, als wenn er sie vor einem
Manne machte, und dann sicht er, nicht geradeaus, cher von der
Seite her, ob sie jung oder hiibsch ist und welche Farbe ihre Haare
haben. Oft dauert es, zu seiner Freude oder zu seinem Schaden,
lange, bis er den Menschen entdeckt.

War dieser Weg nun leichter oder schwerer, weil dort eine Frau
saf$? Aber die Frau trug einen weiflen Mantel. Der verbarg die Frau-
engestalt, der verbreitete Unparteilichkeit; der weifle Mantel ent-
schied in diesem Raum.

In drztlichen Zimmern ist immer irgendetwas Geheimnisvolles.
Da ist ein Ruhebett, das nicht der Ruhe dient, da sind Glaskisten
mit glitzernden Dingern, die dich irgendwie feindselig ansehen.
Da ist einer, der sich anschickt und berufen ist, zu erforschen, was
im Kopf oder in der Brust oder im Bauch anders ist, als es nach
den Gesetzen, die er kennt, zu sein hat. Heinrich Reinegg dachte
an einen Uhrmacher, der die Uhr schiittelt und ihre Ridchen
lange und scharf durch eine Lupe ansieht, ehe er an die Arbeit
geht, und an einen Mechaniker, der den Motor eines Kraftrades
in Titigkeit setzt und mit scharfem Ohr zu erforschen trachtet,
ob er unregelmiflig klopft oder Nebengeriusche hat. Aber waren
das nicht torichte Gedanken? Menschen sind keine Uhren und
keine Kraftrider, und Arzte konnen nicht Uhrmacher und
Mechaniker sein.
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Ein Arzt, ein junger Mann mit einer grofien Glatze, kam in das
Zimmer. Er sah Heinrich Reinegg fliichtig, gleichgiiltig an. Dann
beachtete er ihn nicht mehr. Er sprach kurz mit der Frau im weiflen
Mantel iiber einen »Fall«. Einige Fachworter, hinter denen Gesunde
wie Kranke immer etwas Drohendes wittern, schwirrten durch das
Zimmer. Dann ging der Arzt.

Die Frau schrieb Heinrich Reineggs Namen und Alter auf einen
gelben Papierbogen. Dann tauchten ihre Augen, die sich hinter
einer schlichten Brille zu verbergen suchten, in sein Gesicht.

»Erzihlen Sie«, sagte sie, »warum Sie zu uns geschickt wurden?«

Es schien Heinrich Reinegg, dass ihre Stimme gut klang und
warm und freundlich war und ihre Frage nicht der geschaftsmaf3i-
gen Gewohnheitsfrage eines Uhrmachers glich. Aber sie besiegte
sein Misstrauen nicht, das immer wach und auf der Lauer war.

Er saf§ verschlossen.

»Warum?«, sagte er, »ich hatte keine andere Wahl.« Sie wurde
nicht ungeduldig. Nicht sogleich. Sie fragte weiter: »Waren Sie
krank?« Es ist nett, dachte er, dass sie von der Vergangenheit spricht
und nicht vom Augenblick. Ein bisschen spottisch, kaum merklich,
zuckten seine Lippen.

Krank? Ja, ja, er war krank. Viele waren es in der Zeit, in der er
daniederlag. Und nicht alle, die krank waren, lagen danieder wie
er. Im Gegenteil: Sie waren sehr titig und glaubten an ihre starke
Gesundheit. Aber da fiel ihm ein, dass es gerade als Krankheits-
zeichen gelten kénnte, wenn er andere fiir krank, fiir noch kranker
hielt. Und er sprach den Gedanken nicht aus.

Krank? Ja, ja, er wollte schon berichten. Er wollte gewiss nicht
unhoflich sein. Nicht, weil sie eine Frau war. Das machte vielleicht
das Reden noch schwieriger. Aber vielleicht, weil sie nicht wie eine
Uhrmacherin fragte.

Er sprach langsam und karg. Und vieles von dem, was nun durch
sein Gehirn zog, sagte er nicht.

Krank? Es gab — zu allen Zeiten — Diktatoren, die krank waren
und Diktatoren geworden sind, weil sie krank waren.
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War nicht die Welt krank? Thre Wirtschaft, ihre Ordnung? War
nicht die Menschheit von Fieberschauern geschiittelt, seit zwanzig
Jahren oder linger? Waren nicht ihre Nervenstringe schmerzhaft
entziindet, iiberreizt? Hat nicht ein krankes Gehirn alle Hemmun-
gen ausgeschaltet, sodass gefihrliche Tollheiten veriibt wurden son-
der Zahl, vor denen kein Gitterbett Schutz gewihrte? Es gab Dok-
toren, die, wie es auch in der Medizin vorzukommen pflegt, selbst
an den Krankheiten litten, die sie heilen wollten. Es gab andere, die
die Zahl der weiflen Tafeln mit den Vorschriften fiir die erste und
zweite und fiir die dritte Klasse vervielfachen wollten und die die
Tafeln als Heilmittel priesen.

Es gab Scharlatane, die sich, mit bunten Minteln angetan, auf
Markeplitze stellten und ihre Kunst ausriefen und vorgaben, dass
sie, wie die Quacksalber in alten und neuen Zeiten, nur ein Flisch-
chen mit einer gewissen Fliissigkeit anzusehen brauchten, um die
Krankheit zu erkennen und sie heilen zu kénnen; diese hatten den
groften Zulauf. Und es gab ernste Doktoren, die die Krankheits-
zeichen sahen und sie eifrig bekdmpfen wollten, aber ihre Ursachen
nicht fanden oder nicht finden wollten, weil sie Angst hatten vor
der Diagnose und den Folgerungen, die sie aus ihr hitten ziehen
miissen.

Heinrich Reinegg war versucht, die Frau, die weifle Frau, die da
vor ihm safi, zu fragen, ob auch die medizinische Wissenschaft
glaube, dass man, indem man Krankheitszeichen voriibergehend
mildere, die Krankheit beseitigen konne. Er tat es nicht. Vielleicht
hitte sie auch das als ein Krankheitszeichen gewertet. Er sollte end-
lich von seiner eigenen Erkrankung sprechen.

Heinrich Reinegg sah an der Frau vorbei. Bilder kamen in das
kleine, drztliche Zimmer und gingen. Bilder aus der kranken Welt,
die vor der kleinen Pforte der Anstalt, durch die er gebiickt gegan-
gen war, begann. Eine Zelle kam. Zwei Eisenbetten standen mit
Strohsicken, die schwarz waren, mit Decken, die starrten. Ein Ofen
stand, der kalt war. Ein Tisch wackelte. Ein Kiibel stank. Eine hol-
zerne Wand, die um den Kiibel war, krachte zu Boden. Heinrich
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Reinegg stellte die Wand auf und las die Inschriften, die eingekrit-
zelt waren. Sie fluchten, beteuerten Unschuld, klagten an. Sie lob-
ten die Freiheit. Und die Liebe. Das Lob auf die Liebe war durch
Zeichnungen erginzt. Auf die Art haben die Menschen schon in
ihren Hohlen in eisgrauen Vorzeiten die Liebe gepriesen.

Ein Mann lag auf einem Strohsack und wehklagte: »Ich werde
ein Verbrecher. Da werde ich ein Verbrecher.«

Ein Schloss polterte. Ein eiserner Riegel rasselte. Eine Tiir
knarrte. Eine Uniform kam und schrie den Mann auf dem Stroh-
sack an: »Ziehen Sie die Schuhe aus!«

Heinrich Reinegg grinste. Heinrich Reinegg humpelte durch das
Gemach. Der rechte Fufd versagte, schmerzte, quilte. Ein Arzt kam,
schiittelte das Haupt und ging rasch.

Ein Schloss polterte. Ein eiserner Riegel rasselte.

Ein Lautsprecher spielte. Ein Mann stand auf dem Strohsack und
lauschte. Eine Frauenstimme kam leise und zaghaft aus der Ferne.
Eine Frauenstimme.

Zwei Minner lagen auf schwarzen Strohsicken. Sprachen.
Schwiegen. Fragten: Wie lange? Hofften. Zerschlugen die Hoff-
nung. Rauchten. Rauchten ohne Unterlass. Teilten Zigaretten.
Waren Freunde und Kameraden. In der Zelle.

»Es gibt Menschen, die es immer mit den stirkeren Bataillonen
halten«, hohnte Heinrich Reinegg, »sie liegen nie in Zellen.«

»Jas, stohnte sein Freund auf dem Strohsack, »ja, und ich — ich
werde morgen dem Kerkermeister sagen, er soll mir irgendeine
Arbeit geben. Ich ersticke. Da werde ich ein Verbrecher.«

»Du wirst keiner. — Aber geniigt es dir nicht, den Kiibel aus-
zutragen?« Man denkt noch lange an jedes Wort, das man in der
Zelle spricht und das zu einem geredet wird, dachte Heinrich
Reinegg, als er im kleinen, hellen Raum vor der Frau im weiflen
Mantel saf3.

Bilder kamen. Und gingen.

Ein Schloss polterte. Eine Tiir knarrte. Ein Auto stand fahrbe-
reit. Heinrich Reinegg humpelte. Bewaffnete begleiteten ihn. Ein
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Auto fuhr. Auf Strafen, die herrlich verschneit waren, durch Dor-
fer, die er kannte, durch Wilder, die er liebte.

Eine Zelle kam, ein Richter kam, ein Arzt kam. Und Stunden
gingen hin und Nichte, langsam, als wiren es Ewigkeiten gewesen.

Und einmal, einmal kam ein Tag. Heinrich Reinegg stand in der
lauten Strafle einer Stadt, hart auf seinen Stock gestiitzt. Wagen
fuhren. Menschen gingen. Frauen lichelten. Minner arbeiteten.
Fiir sie war es ein Tag wie gestern.

Frei! Frei?

Die Frau am Schreibtisch sah vor sich hin und hérte zu, und 6f-
ters schrieb sie rasch ein paar Sitze auf den gelben Papierbogen.

»Was schreiben Sie da’«, fragte Heinrich Reinegg unwirsch.

Sie lichelte. »Nichts Besonderes. Nur ein paar Bemerkungen tiber
die Krankheit des rechten Beines. Das ist jetzt besser, nicht wahr?
Aber was ist mit dem Kopf?«

Kopf? Eine heikle Angelegenheit. Je schiefer ein Kopf sitzt, desto
fester ist sein Triger tiberzeugt, dass alle anderen Kopfe schief sind
und er seinen eigenen hoch und gerade trigt.

Bilder kamen.

Es stand ein Mensch im Nebel einer kranken Welt. Fiihlte Ab-
griinde. Konnte nicht nach vorne und nicht nach rickwirtsgehen.
War getreten und gedemiitigt. War hungernd. Dachte an sein Le-
ben und lichelte in den Nebel hinein voll Ingrimm und Hohn.
Denn da war immer eines, war immer dasselbe, Unentrinnbare:
Niederung, Klettern an der Wand und Riickfall. Da war eine Kind-
heit ohne Lachen, eine Mutter, die er liebte und die starb, weil
Miitter, die hungern und leiden, frithzeitig an Tuberkulose sterben
miissen. Da war ein mithsamer Aufstieg. Er nahm andere bei der
Hand und half ihnen klettern. Helfen! Helfen! In jeder Frau, die
ein Kopftuch trug und voll Miihsal ging, sah er die Mutter. Und
half! War froh. Fiir Augenblicke. Kletterte. Rutschte. Kletterte.

Rutschte!

Stand im Nebel. Rief. Viele standen im Nebel und riefen. Er
horte sie niche, er sah sie nicht. Aber er litt mit ihnen, und sie litten
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mit ihm. So kam zu seinem kleinen Schicksal das Leid vieler, die
im Nebel irrten, und driickte ihn, sodass er auf die nasse Erde fiel
im Nebel des Tales.

Bilder kamen.

Ein Mann lag im Bett. Gegenstinde wogten: der Tisch, Bilder.
Eine Pflanze stand auf dem Kasten. Zwei Pflanzen, die eine waren.
Eine Pflanze, die doppelt war. Wenn der Mann ein Auge schloss,
sah er eine Pflanze sich erheben. Wenn er beide 6ffnete, waren es
zwei, die im scharfen Abstand voneinander standen. Ein Mann
kam. Er hatte zwei Képfe und zwei Krawatten. Ein Arzt hielt einen
Daumen in die Hohe. »Sind es zwei, oder ist es einer?« Es waren
zwei. Der kranke Mensch im Bett aber dachte schwer und sagte:
»Es ist einer.« Seine Hand griff nach einem Glas, einem Loffel und
fand das Ziel nicht.

Der Mensch Heinrich Reinegg erbrach. Er freute sich ein wenig;
das hielt er fiir natiirlich und verniinftig.

Ein Arzt rief voll Sorge: »Nicht rauchen! Er darf nicht rauchen!
Es kann die Katastrophe sein.« Heinrich Reinegg hérte es undeut-
lich; es gefiel ihm sehr, dass jener »Katastrophe« sagte.

Ein anderer Arzt aber kam und sagte: »Geben Sie ihm, was er
willl« Er drgerte sich, weil die Taschenlampe, mit der er dem Kran-
ken in die Augen leuchten wollte, streikte. Er befahl: »Sagen Sie:
Gletscherreliefl«

Heinrich Reinegg war entschlossen, es zu sagen. Ein neuer Befehl:
»Strecken Sie die Zunge herausl« Heinrich Reinegg tat es gefiigig;
warum sollte er nicht die Zunge in die Welt strecken? Sie wich aber
nach rechts.

Ein Priester kam, war freundlich und fiirsorglich und sagte: »Die
Kirche trifft keine Schuld.«

Und Stunden kamen, wo nichts war als Nebel und das dumpfe
Verwundern in Heinrich Reinegg tiber die Zihigkeit seines fla-
ckernden Lebens.

Menschen kamen und beteten. Bauern lieflen Messen lesen.
Frauen wehklagten, die alt waren und arm. Ménner gingen Stun-
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den und Stunden tiber Straflen und Steige um eines Grufles willen.
Und es gab andere, wenige, die Freude duflerten tiber die nahende
»Katastrophe«.

Heinrich Reinegg aber straffte den zagenden Leib und erhob sich
von der nassen Erde. Stand wieder im Nebel des Tales. Und ver-
suchte, tastend und schwankend und langsam, zu gehen.

Die Frau am Schreibtisch sprach und verscheuchte die Bilder.

»Bitte gehen Sie jetzt ins Nebenzimmer, und ziehen Sie sich aus
bis auf die Unterwische! Dann kommen Sie wieder!«

Es war ihm nicht klar, ob das nun natiirlich war oder nicht.
Aber der weifSe Mantel entschied in diesem Raum. Er ging und
kam in Unterhose und Hemd zuriick. Legte sich auf das Ruhebett,
das nicht der Ruhe diente. Die Frau stach mit einer feinen Nadel
in den Kopf, links und rechts, wie wenn sie das Schicksal darstel-
len wollte, und fragte nach dem Unterschied der Empfindung,. Sie
lief ihn die Augen schlieflen und die Hinde ausstrecken. Sie bat
ihn, ihre Hand zu driicken. Er fragte spottisch, wie viel Hinde sie
taglich driicken miisse. Auf ihr Geheif$ ging er im Zimmer auf
und ab. In Unterhose und Hemd. Den rechten Fufd schleppte er
ein bisschen nach. Das ist lieblich, dachte Heinrich Reinegg, ein
Mann in Unterhose spaziert vor einer Frau. Aber sie trug ja einen
weiflen Mantel, der die Frau verbarg. Fiir sie war der Mann in
Unterhose offenbar weder eine liebliche noch eine unliebliche Er-
scheinung, sondern er gehorte in den Raum wie die ihres Gehiu-
ses entkleidete Uhr in die Uhrmacherwerkstitte. Aber nein. Es
gab doch Unterschiede. Zum Beispiel die: Der Uhrmacher ent-
kleidet die Uhr in der Werkstitte, der Mann ging ins Nebenzim-
mer aus- und anziehen. Heinrich Reineggs Gesicht war versunken
und finster wie immer, aber in ihm war der leichte Spott, mit dem
er sich selbst oft bedachte, den er hegte in bésen und scheinbar
freundlichen Stunden wie einen Schutz; vielleicht war es nur ein
Trug an sich selbst.

Als der Mann wieder in ordentlichen Mannskleidern stak, fragte
die Frau: »Wie steht es mit der Lunge?«



72 Joseph Roth

Er zeigte einen Zettel, auf dem ein drztlicher Bericht verzeichnet
war. Der junge Arzt mit der grofien Glatze kam in diesem Augen-
blick, besah den Zettel und meinte kiihl: »Wir sind ja keine Lun-
genheilstitte, das ist wohl ein Irrtum.«

»Nein, neing, sagte die Arztin, »es ist kein Irreum, er gehort schon
ZU UNSs.«

Es ist schon, dachte Heinrich Reinegg, nun bin ich wohl endlich
dort, wohin ich gehore.



Immer seltener werden
in dieser Welt ...

(undatiert)



mmer seltener werden in dieser Welt der selbstverstindlichen

Tatsachen und der errechenbaren Konsequenzen die merk-

wiirdigen Schicksale, denen man, wenn man den tiberlieferten
Erzihlungen glauben will, vor Jahr und Tag auf Schritt und Tritt
hat begegnen kénnen. Immerhin offenbaren sich auch heutzutage
dem sorgfiltigen Sucher besonderer Menschen und Fligungen von
Zeit zu Zeit gewisse Ereignisse, die nicht von einer blinden Will-
kiir geformt zu sein scheinen, sondern von irgendeiner literari-
schen Gewalt, die das Schicksal der Welt manchmal zu lenken
scheint.

Unter den Menschen, die in meiner unmittelbaren Nihe gelebt
haben, hatte wohl keiner ein so merkwiirdiges, so heiter-tragisches,
so gewollt-ungewolltes Schicksal gehabt wie der Mann, von dem
ich in den folgenden Blittern zu erzihlen gedenke und dessen
Familiennamen ich sorgfiltig verschweigen will, nicht nur weil sein
Triger noch heute zu meinen Bekannten gehort, sondern auch weil
ich tiberzeugt bin, dass ihm noch ein besonderes, ein unerwartetes,
ein seltsames Geschick bevorsteht, dessen Gang ich durch die grobe
Nennung einer groben Realitdt zu stéren fiirchte.

Am 3. November des Jahres 1918 fasste Heinrich P. den Ent-
schluss, sein tigliches Brot mit der Schriftstellerei zu verdienen.

Es war einer jener ersten Tage der Revolution, in denen man zu
wissen glaubte, dass der Einzelne zwar auf den grofartigen Lauf
der offentlichen Dinge keineswegs einen Einfluss zu nehmen im-
stande sei, wohl aber in irgendeiner Weise zu ihnen in eine be-
stimmte Stellung zu treten habe. Heinrich P. war wie die vielen
Millionen in den Krieg gegangen und wie nur wenige heil und
gesund aus dem Krieg zuriickgekommen. Aus einem Offizier der
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osterreichischen Armee war er durch den Zusammenbruch der Mo-
narchie plétzlich ein ziviler Staatsbiirger des neuen tschechischen
Staates geworden.

Am 1. November 1918 war er in seine Heimatstadt Briinn zuriick-
gekehrt. Alles, was er da sah, die Revolution in der kleinen Haupt-
stadt des ehemaligen Kronlandes, den Umherzug der Militirka-
pelle, die in den alten kaiserlichen Uniformen jetzt ein neues
nationales Revolutionslied spielte, die tschechischen Mannschaften,
die von den Miitzen der Offiziere die alten Kokarden herunterris-
sen, die torichte Freude der befreiten Nation, schien Heinrich P.
einer akuten literarischen Formulierung zu bediirfen und eines lite-
rarischen Formers. Passiv, wie er von Natur war, erlebte Heinrich P.
diese Revolution bereits aus einer Art historischen Perspektive. Er
bildete sich ein, »Studien zu machen«, und die rasche Buntheit der
Ereignisse lief§ ihm keine Zeit, sich tiber sein privates Schicksal und
seine nichste Zukunft Sorgen hinzugeben. Nur weil es die anderen
in die Stadt heimgekehrten Offiziere ebenfalls taten, ging er eines
Morgens zur Kommandantur, in der man schon Tschechisch
sprach, jene zweite Landessprache, die ihnen beinahe so geldufig
war wie ihre deutsche Muttersprache. Man sagte ihm, dass die neue
Regierung es ihm freiliefSe, in die neue Armee einzutreten, in der
man Offiziere brauchte. Er erklirte, es sich noch tiberlegen zu wol-
len, bekam sein letztes Monatsgehalt ausbezahlt und verlangte eine
Marschroute nach Prag. Dann ging er auf den Bahnhof, bestieg
den Zug, suchte in mechanischer Gewohnheit nach einem Platz in
der zweiten Klasse, musste feststellen, dass der Zug aus lauter Wagen
dritter Klasse bestand und nahm schliefllich auf einer der vielen
gelben und harten Binke Platz, die von sogenannten Mannschafts-
personen zum grofiten Teil besetzt waren.

Unterwegs erlebte er noch eine jener fliegenden und plétzlichen
Untersuchungskommissionen, die im ersten revolutioniren Eifer
nach Gleichgiiltigem, ja sogar Uberfliissigem, Beschiftigung su-
chend, die gleichgiiltigen Ziige zu kontrollieren pflegten, in denen
nichts zu kontrollieren war. Und als hitte es erst der tschechischen
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Sokol-Uniform und der Untersuchungskommission bedurft,
Heinrich P. in die neue Wirklichkeit zuriickzurufen, und als hitte
ihn erst eine ganz deutliche unzweideutige Anderung einer
AuBerlichkeit auf die Verinderung seiner privaten Situation auf-
merksam gemacht, begann Heinrich P. erst jetzt, an seine nichste
Zukunft zu denken und sich mit den materiellen Sorgen zu be-
schiftigen, die zweifellos bald seine Existenz zu bedrohen anfan-
gen sollten.

Noch hatte er Geld. Ein paar tausend Mark hatte er von dem
Offiziersgehalt sparen konnen, nun begann er, sich Vorwiirfe zu
machen, dass er das Angebot, in die neue Armee einzutreten, nicht
angenommen hatte. Was konnte ein Mensch von seiner Passivitit
in dieser offenbar sehr aktiven Zeit beginnen? Er trieb sich, das
fihlte er, an der Peripherie, nicht im Zentrum der Ereignisse herum,
und er war ebenso weit davon entfernt, sie zu bestimmen, wie von
ihnen bestimmt zu werden. Vorausgesetzt, dass er das Talent besafs,
sie zu beschreiben, wollte er versuchen, sich mit ihnen von jener
Perspektive aus auseinanderzusetzen, die allein dem Schriftsteller
angemessen ist, aber — — — — wusste er, dass er die Fihigkeit besafd
zu schreiben? Der Rektor seines Gymnasiums fiel ihm ein, der fur
das Stadtblatt Theaterkritiken zu schreiben pflegte. Lebte der alte
Ritter von Hauer noch? Heinrich P. kam auf dem Bahnhof in Prag
an, wurde von einem Soldatenrat empfangen, lief§ seine Papiere
priifen und erlebte die ehrliche Freude, in dem Kommandanten des
Soldatenrates den alten Pedell seines Gymnasiums zu erkennen. Er
fuhr in die Wohnung seiner Tante.

Sie gehorte zu jener Art von Verwandten, die das Wiedersehen
mit minnlichen Mitgliedern der Familie ebenso zu einer freudigen
Begeisterung anregt wie zu Wehklagen tiber die miserablen Zeiten.
Heinrich P. schenkte ihr das Geld, was sie im Augenblick zu brau-
chen vorgab, und ging in die Stadt. Er begab sich zum alten Rektor
Hauer, feierte mit diesem ein ebenso sentimentales wie durch die
Fille und die Plotzlichkeit der politischen Ereignisse gestortes
Wiedersehen und bekam eine Empfehlung an die Redaktion des
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Tagblattes. Dort lieferte Heinrich seine niedergeschriebenen Revo-
lutionserlebnisse ab. Am nichsten Tag erschien der Artikel, und es
war Heinrich, als er ihn las, als hitte er die Revolution, die Heim-
fahrt, die Erlebnisse auf den Bahnhofen erfunden. Er misstraute
sich selbst. Es schien ihm, dass er die Begeisterung sowohl als auch
die Verwirrung tibertrieben dargestellt hitte und dass zwischen der
Wirklichkeit dieser Revolution und seiner Darstellung der Unter-
schied mindestens so grof$ geblieben war wie zwischen dem Krieg
und ihr. Er hatte von Betrunkenen und Taumelnden geschrieben
und in Wirklichkeit doch nicht mehr Betrunkene und Taumelnde
gesehen als etwa an einem Sonntagnachmittag zu Friedenszeiten.

Wihrend er noch also iiber seinen Artikel nachdachte, meldete
sich ein Mann bei ihm, der sich als Detektiv legitimierte und ihn
zu einem Herrn Dr. Slama in die Polizeidirektion fithren zu miissen
behauptete. Dr. Slama war der Zensor der neuen Regierung. Es
erwies sich, dass er nur die Bekanntschaft Heinrich P.s hatte machen
wollen und vielleicht auch den Versuch, den von ihm offenbar fiir
begabt erachteten Verfasser fiir die tschechische Regierung ebenso
gewinnen zu wollen, wie er selbst, ein alter Beamter der Monarchie,
gewonnen worden war.

Dieser Versuch, Heinrich P. fiir das neue, sogenannte Staatsvolk
zu erobern, blieb ohne Ergebnis; nicht etwa deshalb, weil Hein-
rich P. ein tiberzeugter Angehoériger der deutschen Nation gewesen
wire, sondern weil er, den Gesetzen seiner Natur gehorchend, jede
Handlung zu vermeiden entschlossen war, die ihm irgendeine Ver-
ptlichtung zur Aktivitdt auferlegt hitte. Hitte er, im Gegenteil,
tiberhaupt tiber die momentane Situation des deutschen Teiles der
Bevolkerung nachzudenken vermocht, so wire er zu dem Resultat
gekommen, dass sein personliches Bekenntnis zur deutschen Natio-
nalitdt seiner natiirlichen Neigung zur Passivitit am ehesten entge-
gengekommen wire. Aber Heinrich P. dachte zu jener Zeit nicht
tibermif3ig viel. Seine eigene Situation wie die der Gesamtheit er-
schien ihm fiir seine Bediirfnisse viel zu kompliziert. Und, bequem
wie er war, beschloss er, in eines jener friedlichen Lander zu gehen,
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in dem die politischen Konflikte seit Jahrhunderten beigelegt er-
schienen und der Friede den in ihnen wohnhaften Individuen fiir
alle Zeiten gesichert.

Er fuhr also mit dem Rest seines Geldes in die Schweiz, setzte
sich vorldufig in Ziirich fest und begann, lediglich aus einer sitt-
lichen Verpflichtung, irgendetwas zu tun, Artikel fiir deutsche
Zeitungen zu schreiben. Seine Einnahmen blieben gering, seine
Ausgaben verringerten seinen Besitz, bis er eines Tages, es war
etwa Juni 1919, in die Lage geriet, seine Miete nicht bezahlen zu
koénnen.

Offenbar aber wacht irgendein gnidig-ungnidiges Schicksal tiber
gewissen jungen Minnern, und, so banale Auswege es auch weisen
mag, es fiihrt seine Giinstlinge dennoch ein Stiick weiter und be-
wahrt sie vor den viel zu frithen Katastrophen, die es uns unmaglich
machen wiirden, bestimmte Geschichten weiterzuerzihlen. Banal,
wie derlei Schicksale schon zu sein pflegen, ist auch die Figung,
die in das Haus der Vermieterin Heinrich P.s eine ihrer jungen
Nichten fithrt und in der iltlichen Frau den selbstverstindlichen
Wunsch nihrt, das Midchen in eine Beziehung zu ihrem einzigen
Mieter zu bringen. Wie leicht aus einer so banalen Situation eine
fatale fiir den betroffenen Mann wird, weif$ der Leser, und also
bleibt es uns erspart, Heinrich P. darzustellen, wie er von einem
triigerischen Affekt gezwungen wird zu lieben und von einem ech-
ten Instinkt, einer biirgerlichen Existenz zu entflichen. Vielmehr
begniigen wir uns mit der Mitteilung von der plotzlichen Ankunft
eines Briefes an die Adresse Heinrichs, eines Briefes, dessen Wort-
laut wir im Folgenden wiedergeben:

Lieber Freund,

unlingst hatte ich das Gliick, Deinen Namen in einer Zei-
tung zu lesen, und ich erinnerte mich bei dieser Gelegenheit
an die Wochen und Monate, die wir zusammen im Feld
zugebracht haben. Ich bin nach dem Zusammenbruch der
Monarchie nach Deutschland tibergesiedelt, lebe in Berlin
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als Rechtsanwalt, habe geheiratet (und reich geheiratet), bin
Syndikus im Konzern meines Schwiegervaters und hére
nicht ohne Staunen, dass Du in Ziirich lebst. Eine Wehmut,
die Du vielleicht licherlich finden wirst, veranlasst mich,
Dir zu schreiben. Meine Frau und ich, wir fahren in der
nichsten Woche nach Marseille und méchten Dich mit-
nehmen. Telegrafiere uns, ob Du am Dienstag, den 28. Juli,
uns in Basel am Bahnhof um 2 Uhr nachmittags erwarten
kannst.

Dein Freund Otto Reichhardt






