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11. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich
würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin aus gewe-

sen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen
gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versam-
melten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine
schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer
hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal ta-
stete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie
war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison
d’Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden – man kann
das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer
Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôpital militaire. Das
brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht.
Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel
sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von
Pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer.
Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es
war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch
ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren
die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es
war dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf
der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind
schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, Pommes frites,
Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man
lebte. Das war die Hauptsache.

Dass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schla-
fen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine

Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Ir-
gendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen
Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich
dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen
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im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unauf-
hörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die
Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah, tais-toi, je ne veux plus.
Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort
über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein
Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen
Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne
Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Brän-

den tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung
ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern
nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein
schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter
welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und
wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über
die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.
So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles
tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo

es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem
ich nicht wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was
dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie
ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich ver-
ändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht
der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist
klar, dass ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute,
an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich
schreiben.
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Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an.
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit aus-

nutzen.
Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekom-

men ist, wie viel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Men-
schen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere.
Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich
nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es
weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getra-
gen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es
nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, be-
haupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was
tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen
sie tragen. Aber es kommt auch vor, dass ihre Hunde damit
ausgehen. – Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu-
erst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist
schon das Letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier und
da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-
Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie
gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie
nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog
mir den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm
herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau
erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass
das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin lie-
gen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreib-
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