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Paris, am 17. Februar 1903
Sehr geehrter Herr,

Thr Brief hat mich erst vor einigen Tagen er-
reicht. Ich will Thnen danken fiir sein grofBes
und liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr.
Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse einge-
hen; denn mir liegt jede kritische Absicht zu
tern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so
wenig beriihren als mit kritischen Worten: es
kommt dabei immer auf mehr oder minder
gliickliche Missverstindnisse heraus. Die
Dinge sind alle nicht so fassbar und sagbar, als
man uns meistens glauben machen mochte;
die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollzie-
hen sich in einem Raume, den nie ein Wort
betreten hat, und unsagbarer als alle sind die
Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen,
deren Leben neben dem unseren, das vergeht,
dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf
ich Thnen nur noch sagen, dass Ihre Verse
keine eigene Art haben, wohl aber stille und
verdeckte Ansitze zu Personlichem. Am deut-



lichsten fiihle ich das in dem letzten Gedicht
»Meine Seele«. Da will etwas Eigenes zu Wort
und Weise kommen. Und in dem schoénen
Gedicht >An Leopardi< wichst vielleicht eine
Art Verwandtschaft mit diesem GrolBen, Ein-
samen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch
nichts fiir sich, nichts Selbststindiges, auch das
letzte und das an Leopardi nicht. Thr giitiger
Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht, mir
manchen Mangel zu erkliren, den ich im
Lesen Threr Verse fiithlte, ohne ihn indessen
namentlich nennen zu koénnen.

Sie fragen, ob Thre Verse gut sind. Sie fragen
mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie
senden sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie
mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen
sich, wenn gewisse Redaktionen Thre Versu-
che ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet ha-
ben, Thnen zu raten) bitte ich Sie, das alles auf-
zugeben. Sie sehen nach aufBlen, und das vor
allem diirften Sie jetzt nicht tun. Niemand
kann Thnen raten und helfen, niemand. Es gibt
nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Er-
forschen Sie den Grund, der Sie schreiben
heil3t; priifen Sie, ob er in der tiefsten Stelle
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