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Paris, am 17. Februar 1903

Sehr geehrter Herr,

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen er-
reicht. Ich will Ihnen danken für sein großes
und liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr.
Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse einge-
hen; denn mir liegt jede kritische Absicht zu
fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so
wenig berühren als mit kritischen Worten: es
kommt dabei immer auf mehr oder minder
glückliche Missverständnisse heraus. Die
Dinge sind alle nicht so fassbar und sagbar, als
man uns meistens glauben machen möchte;
die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollzie-
hen sich in einem Raume, den nie ein Wort
betreten hat, und unsagbarer als alle sind die
Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen,
deren Leben neben dem unseren, das vergeht,
dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf
ich Ihnen nur noch sagen, dass Ihre Verse
keine eigene Art haben, wohl aber stille und
verdeckte Ansätze zu Persönlichem. Am deut-
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lichsten fühle ich das in dem letzten Gedicht
›Meine Seele‹. Da will etwas Eigenes zu Wort
und Weise kommen. Und in dem schönen
Gedicht ›An Leopardi‹ wächst vielleicht eine
Art Verwandtschaft mit diesem Großen, Ein-
samen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch
nichts für sich, nichts Selbstständiges, auch das
letzte und das an Leopardi nicht. Ihr gütiger
Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht, mir
manchen Mangel zu erklären, den ich im
Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne ihn indessen
namentlich nennen zu können.

Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen
mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie
senden sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie
mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen
sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versu-
che ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet ha-
ben, Ihnen zu raten) bitte ich Sie, das alles auf-
zugeben. Sie sehen nach außen, und das vor
allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand
kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt
nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Er-
forschen Sie den Grund, der Sie schreiben
heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle
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