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Erstes Buch

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich
war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen.
In dieser Stadt leben meine Verwandten — meine Eltern waren
russische Juden. Ich méchte Geldmittel bekommen, um mei-
nen Weg nach dem Westen fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijahriger Kriegsgefangenschaft zuriick,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch rus-
sische Dérfer und Stidte gewandert, als Arbeiter, Taglohner,
Nachtwichter, Koffertriger und Bickergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt
hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kame-
raden geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare, an
deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum ersten Mal nach fiinf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas.

Europiischer als alle anderen Gasthofe des Ostens scheint
mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem golde-
nen Wappen und einem livrierten Portier. Es verspricht Was-
ser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmidchen in weif§en
Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre, wie kostliche
Uberraschungen in braun getifelten Kistchen; elektrische
Lampen, aus rosa und griinen Schirmen erblithend wie aus
Kelchen; schrillende Klingeln, die einem Daumendruck ge-
horchen; und Betten, daunengepolsterte, schwellend und
freudig bereit, den Kérper aufzunehmen.



Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie so
oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mérder, den
fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten, den
‘Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hére den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weiflen
Hemdirmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glinzt; ich stiirze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den briinstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weifle Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, hére das Trillern gesun-
der Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel
und den Duft von Jodoform in der »ersten Diite.

Ich lebe in einer weiflen Welt aus Himmel und Schnee,
Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke
den siiflen letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigaretten-
stummel, lese die Inseratenseite einer heimatlichen, uralten
Zeitung, aus der man vertraute StrafSennamen wiederholen
kann, den Gemischtwarenhiindler erkennt, einen Portier, eine
blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich hére den wonnigen Regen in durchwachter Nache, die
hurtig schmelzenden Eiszapfen in lichelnder Morgensonne,
ich greife die michtigen Briiste einer Frau, die man unterwegs
getroffen, ins Moos gelegt hat, die weifle Pracht ihrer Schen-
kel. Ich schlafe den betiubenden Schlaf auf dem Heuboden,
in der Scheune. Ich schreite iber zerfurchte Acker und lausche
dem diinnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverin-
dert an Kérper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen
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Gefiflen schliirfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen in
allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen sein,
von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und
es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern — und im-
mer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser
Einfall so selbstbewusst gemacht, so stolz und herrisch, dass
der Portier mich griif§t, mich, den armen Wanderer in der
russischen Bluse, dass ein Boy geschiftig meiner harrt, ob-
wohl ich gar kein Gepick habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Winde, der
Liftboy, ein ilterer Mann, ldsst das Drahtseil durch seine
Fiuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe — und es
kommt mir vor, als wiirde ich so noch eine geraume Weile in
die Hohe fliegen. Ich geniefle das Schweben, berechne, wie
viel Stufen ich miithsam erklimmen miisste, wenn ich nicht
in diesem Prachtlift sifSe, und werfe Bitterkeit, Armut, Wan-
derung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers
hinunter —, tief, woher es mich, den Emporschwebenden,
nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer — ich habe eines der billigsten bekom-
men — liegt im sechsten Stockwerk und trigt die Num-
mer 703. Die Zahl gefillt mir — ich bin zahlengliubig — die
Null in der Mitte ist wie eine Dame, von einem iltern und
einem jiingern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine
gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans Militdr erinnern
kénnte. Ich knipse ein paar Mal das Licht an und aus,
schlage die Tiir des Nachtkistchens auf, die Matratze gibt
dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt
aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthéfe, in denen
lustig bunte Wische flattert, Kinder schreien, Hithner lust-
wandeln.



Ich wasche mich und schliipfe langsam ins Bett, jede Se-
kunde koste ich aus. Ich 6ffne das Fenster, die Hithner
schwatzen laut und lustig, es ist wie siifle Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

II

Spite Sonne rotete die hochsten Fenster des gegeniiberliegen-
den Hauses; die Wische, die Hithner, die Kinder waren aus
dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil
es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hitte
ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine Miidig-
keit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich war neu-
gierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer schien
mir vertraut, als hitte ich schon lange darin gewohnt, bekannt
die Glocke, der Druckknopf, der elektrische Taster, der griine
Lampenschirm, der Kleiderkasten, die Waschschiissel. Alles
heimisch, wie in einer Stube, in der man eine Kindheit ver-
bracht, alles beruhigend, Wirme verschiittend, wie nach
einem lieben Wiedersehn.

Neu war nur der Zettel an der Tiir, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Ubr abends wird um Rube gebeten. Fiir abhanden
gekommene Schmuckstiicke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll

Kaleguropulos, Hotelwirt.«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust,
ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguro-
pulo —— eine leise Erinnerung an ungemiitliche Schulstunden;
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