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Erstes Buch

I

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich 
war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. 
In dieser Stadt leben meine Verwandten – meine Eltern waren 
russische Juden. Ich möchte Geldmittel bekommen, um mei-
nen Weg nach dem Westen fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück, 
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch rus-
sische Dörfer und Städte gewandert, als Arbeiter, Taglöhner, 
Nachtwächter, Kofferträger und Bäckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt 
hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kame-
raden geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare, an 
deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum ersten Mal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den 
Toren Europas. 

Europäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens scheint 
mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem golde-
nen Wappen und einem livrierten Portier. Es verspricht Was-
ser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmädchen in weißen 
Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre, wie köstliche 
Überraschungen in braun getäfelten Kästchen; elektrische 
Lampen, aus rosa und grünen Schirmen erblühend wie aus 
Kelchen; schrillende Klingeln, die einem Daumendruck ge-
horchen; und Betten, daunengepolsterte, schwellend und 
freudig bereit, den Körper aufzunehmen.

5

roth_hotel-savoy_0049-8_02.indd   5roth_hotel-savoy_0049-8_02.indd   5 01.07.2013   17:43:1101.07.2013   17:43:11



Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie so 
oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den 
fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten, den 
Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der 
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben 
im höchsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weißen 
Hemdärmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine 
Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins Gras vor 
»fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier 
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase 
streichelt.

Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich 
stehe an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern gesun-
der Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel 
und den Duft von Jodoform in der »ersten Diät«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, 
Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke 
den süßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigaretten-
stummel, lese die Inseratenseite einer heimatlichen, uralten 
Zeitung, aus der man vertraute Straßennamen wiederholen 
kann, den Gemischtwarenhändler erkennt, einen Portier, eine 
blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die 
hurtig schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgensonne, 
ich greife die mächtigen Brüste einer Frau, die man unterwegs 
getroffen, ins Moos gelegt hat, die weiße Pracht ihrer Schen-
kel. Ich schlafe den betäubenden Schlaf auf dem Heuboden, 
in der Scheune. Ich schreite über zerfurchte Äcker und lausche 
dem dünnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverän-
dert an Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen 
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Gefäßen schlürfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen in 
allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen sein, 
von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und 
es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern – und im-
mer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser 
Einfall so selbstbewusst gemacht, so stolz und herrisch, dass 
der Portier mich grüßt, mich, den armen Wanderer in der 
russischen Bluse, dass ein Boy geschäftig meiner harrt, ob-
wohl ich gar kein Gepäck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der 
Liftboy, ein älterer Mann, lässt das Drahtseil durch seine 
Fäuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es 
kommt mir vor, als würde ich so noch eine geraume Weile in 
die Höhe fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne, wie 
viel Stufen ich mühsam erklimmen müsste, wenn ich nicht 
in diesem Prachtlift säße, und werfe Bitterkeit, Armut, Wan-
derung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers 
hinunter –, tief, woher es mich, den Emporschwebenden, 
nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekom-
men – liegt im sechsten Stockwerk und trägt die Num-
mer 703. Die Zahl gefällt mir – ich bin zahlengläubig – die 
Null in der Mitte ist wie eine Dame, von einem ältern und 
einem jüngern Herrn f lankiert. Auf dem Bett liegt eine 
gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans Militär erinnern 
könnte. Ich knipse ein paar Mal das Licht an und aus, 
schlage die Tür des Nachtkästchens auf, die Matratze gibt 
dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt 
aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthöfe, in denen 
lustig bunte Wäsche f lattert, Kinder schreien, Hühner lust-
wandeln.
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Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede Se-
kunde koste ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner 
schwatzen laut und lustig, es ist wie süße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

II

Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des gegenüberliegen-
den Hauses; die Wäsche, die Hühner, die Kinder waren aus 
dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil 
es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hätte 
ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine Müdig-
keit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich war neu-
gierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer schien 
mir vertraut, als hätte ich schon lange darin gewohnt, bekannt 
die Glocke, der Druckknopf, der elektrische Taster, der grüne 
Lampenschirm, der Kleiderkasten, die Waschschüssel. Alles 
heimisch, wie in einer Stube, in der man eine Kindheit ver-
bracht, alles beruhigend, Wärme verschüttend, wie nach 
 einem lieben Wiedersehn.

Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für abhanden 
gekommene Schmuckstücke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt.«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust, 
ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguro-
pulo – – eine leise Erinnerung an ungemütliche Schulstunden; 
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