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Auf dem großen Passagierdampfer, der um 
Mitternacht von New York nach Buenos 
Aires abgehen sollte, herrschte die übliche 
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten 
Stunde. Gäste vom Land drängten durchei-
nander, um ihren Freunden das Geleit zu 
geben, Telegrafenboys mit schiefen Mützen 
schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsräume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig 
treppauf und treppab, während das Orchester 
unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich 
stand im Gespräch mit einem Bekannten et-
was abseits von diesem Getümmel auf dem 
Promenadedeck, als neben uns zwei- oder 
dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – an-
scheinend war irgendein Prominenter knapp 
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern 
interviewt und fotografiert worden. Mein 
Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben 
da einen raren Vogel an Bord, den Czento-
vic.« Und da ich offenbar ein ziemlich ver-
ständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung 
machte, fügte er erklärend bei: »Mirko 
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Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat 
ganz Amerika von Ost nach West mit Tur-
nierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu 
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses 
jungen Weltmeisters und sogar einiger Ein-
zelheiten im Zusammenhang mit seiner ra-
ketenhaften Karriere; mein Freund, ein auf-
merksamerer Zeitungsleser als ich, konnte 
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten 
ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa ei-
nem Jahr mit einem Schlage neben die be-
währtesten Altmeister der Schachkunst wie 
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, 
Bogoljubow gestellt. Seit dem Auftreten des 
siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei 
dem Schachturnier 1922 in New York hatte 
noch nie der Einbruch eines völlig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart all-
gemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics 
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm 
keineswegs solch eine blendende Karriere 
von vorneherein zu weissagen. Bald sickerte 
das Geheimnis durch, dass dieser Schach-
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meister in seinem Privatleben außerstande 
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne 
orthografischen Fehler zu schreiben, und wie 
einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig 
spottete, »seine Unbildung war auf allen Ge-
bieten gleich universell«. Sohn eines blut
armen südslawischen Donauschiffers, dessen 
winzige Barke eines Nachts von einem Ge-
treidedampfer überrannt wurde, war der da-
mals Zwölfjährige nach dem Tode seines Va-
ters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus 
Mitleid aufgenommen worden, und der gute 
Pater bemühte sich redlich, durch häusliche 
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, 
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule 
nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeb-
lich. Mirko starrte die ihm schon hundert-
mal erklärten Schriftzeichen immer wieder 
fremd an; auch für die simpelsten Unter-
richtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig 
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. 
Wenn er rechnen sollte, musste er noch mit 
vierzehn Jahren die Finger zu Hilfe nehmen, 
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und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, 
bedeutete für den schon halbwüchsigen Jun-
gen noch besondere Anstrengung. Dabei 
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder 
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was 
man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, 
arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Kü-
che auf und erledigte verlässlich, wenn auch 
mit verärgernder Langsamkeit, jeden gefor-
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber 
an dem querköpfigen Knaben am meisten 
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. 
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, 
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit ande-
ren Burschen und suchte von selbst keine 
Beschäftigung, sofern man sie nicht aus-
drücklich anordnete; sobald Mirko die Ver-
richtungen des Haushalts erledigt hatte, saß 
er stur im Zimmer herum mit jenem leeren 
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, 
ohne an den Geschehnissen rings um ihn 
den geringsten Anteil zu nehmen. Während 
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife 
schmauchend, mit dem Gendarmeriewacht-




