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Auf dem grofen Passagierdampfer, der um
Mitternacht von New York nach Buenos
Aires abgehen sollte, herrschte die tibliche
Geschiftigkeit und Bewegung der letzten
Stunde. Giste vom Land dridngten durchei-
nander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegrafenboys mit schiefen Miitzen
schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsriume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, wihrend das Orchester
unerschiitterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gesprich mit einem Bekannten et-
was abseits von diesem Getiimmel auf dem
Promenadedeck, als neben uns zwei- oder
dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte — an-
scheinend war irgendein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und fotografiert worden. Mein
Freund blickte hin und lichelte. »Sie haben
da einen raren Vogel an Bord, den Czento-
vic.« Und da ich offenbar ein ziemlich ver-
standnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fiigte er erklirend bei: »Mirko
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Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat
ganz Amerika von Ost nach West mit Tur-
nierspielen abgeklappert und fihrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses
jungen Weltmeisters und sogar einiger Ein-
zelheiten im Zusammenhang mit seiner ra-
ketenhaften Karriere; mein Freund, ein auf-
merksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten
erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa ei-
nem Jahr mit einem Schlage neben die be-
wihrtesten Altmeister der Schachkunst wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow gestellt. Seit dem Auftreten des
siebenjihrigen Wunderkindes Rzecewski bei
dem Schachturnier 1922 in New York hatte
noch nie der Einbruch eines véllig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart all-
gemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm
keineswegs solch eine blendende Karriere

von vorneherein zu weissagen. Bald sickerte
das Geheimnis durch, dass dieser Schach-
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meister in seinem Privatleben auf3erstande
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthografischen Fehler zu schreiben, und wie
einer seiner verdrgerten Kollegen ingrimmig
spottete, »seine Unbildung war auf allen Ge-
bieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen stiidslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Ge-
treidedampfer tiberrannt wurde, war der da-
mals Zwolfjihrige nach dem Tode seines Va-
ters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute
Pater bemiihte sich redlich, durch hiusliche
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeb-
lich. Mirko starrte die ihm schon hundert-
mal erklirten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch fiir die simpelsten Unter-
richtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, musste er noch mit
vierzehn Jahren die Finger zu Hilfe nehmen,
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und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen,
bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jun-
gen noch besondere Anstrengung. Dabei
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was
man ithm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, riumte die Kii-
che auf und erledigte verlisslich, wenn auch
mit verirgernder Langsamkeit, jeden gefor-
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber
an dem querkopfigen Knaben am meisten
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit.
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit ande-
ren Burschen und suchte von selbst keine
Beschiftigung, sofern man sie nicht aus-
driicklich anordnete; sobald Mirko die Ver-
richtungen des Haushalts erledigt hatte, sal3
er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ithn Schafe auf der Weide haben,
ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewacht-





