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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«

shakespeare: cymbeline
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Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit bei-
gemessen, dass es mich verlockt hätte, anderen die Ge-

schichte meines Lebens zu erzählen. Viel musste sich er-
eignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfun-
gen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu begin-
nen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser ge-
sagt – zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich
damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers
bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht
so sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das
einer ganzen Generation – unserer einmaligen Generation,
die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und Ge-
rings te, ist in seiner innersten Existenz aufgewühlt worden 
von den fast pausenlosen vulkanischen Erschütterungen
unserer europäischen Erde; und ich weiß mir inmitten der
Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den
einen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Hu-
manist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo
diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie haben
mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von
jedem Einstigen und Vergangenen gelöst und mit ihrer
dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir 
schon wohlbekannte »Ich weiß nicht wohin«. Aber ich
beklage das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem
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Die Welt von Gestern

neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene 
braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe 
ich wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffe-
nen Zeitdarstellung erfüllen zu können: Aufrichtigkeit 
und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der 
Erde, die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig 
wie selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen 
und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie 
der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: 
sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in 
Wien, der zweitausendjährigen übernationalen Metropole, 
und habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie 
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein 
literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrie-
ben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, 
wo meine Bücher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder 
und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die 
mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es 
sich zum zweiten Mal selbstmörderisch zerfleischt im Bru-
derkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden 
der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wil-
desten Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik 
der Zeiten; nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, 
sondern mit Beschämung – hat eine Generation einen sol-
chen moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe er-
litten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit 
mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen 
beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr 
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Vorwort

ereignet an radikalen Verwandlungen und Veränderungen
als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von
uns fühlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von
jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Ab-
stürze, dass mich manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß
eine, sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene
Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft, dass wenn
ich achtlos erwähne: »Mein Leben«, ich mich unwillkür-
lich frage: »Welches Leben?« Das vor dem Weltkriege, das
vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben
von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich
sage: »Mein Haus« und nicht gleich weiß, welches der
einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder
das Elternhaus in Wien. Oder dass ich »bei uns« sage und
erschrocken mich erinnern muss, dass ich für die Men-
schen meiner Heimat längst ebenso wenig dazugehöre wie
für die Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht
mehr organisch verbunden und hier wiederum niemals
ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin,
und die von heute und die zwischen beiden sondern sich
immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen Wel-
ten. Jedes Mal wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden
Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle,
merke ich an ihren erstaunten Fragen, wie viel für sie schon
historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was
für mich noch selbstverständliche Realität bedeutet. Und
ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich
zu verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in den
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Die Welt von Gestern

knappen Raum einer einzigen – freilich höchst unbeque-
men und gefährdeten  – Existenz gepresst haben, und
schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vor-
fahren vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben
sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben
mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in
gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die
Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten
im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar
im selben Haus; was außen in der Welt geschah, ereignete
sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in
ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an
der Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach
einem halben Jahr war er erloschen, vergessen, ein dürres
Blatt Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe
Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb
vom Früheren, nichts kam zurück; uns war im Maximum
mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte spar-
sam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes Jahr-
hundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die
dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte
einen Staatsbankrott, – und manche gesegnete Länder,
gesegnete Generationen sogar überhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de
jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was
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Vorwort

haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir
haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen 
durchgeackert von einem zum andern Ende (und sind noch 
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse 
der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen und 
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen 
auf der deutschen, den andern auf der antideutschen. Ich 
habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller
Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit hunderten 
Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet, frei 
und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der Apo-
kalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und 
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und 
Emigration; ich habe die großen Massenideologien unter 
meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den 
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in 
Deutschland, den Bolschewismus in Russland und vor
allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die Blüte un-
serer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich musste wehr-
loser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten Rück-
falls der Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei 
mit  ihrem bewussten und programmatischen Dogma der 
Anti humanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahr-
hunderten Kriege ohne Kriegserklärungen, Konzen tra-
tions lager, Folterungen, Massenberaubungen und Bom-
benangriffe auf wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten all 
dies, welche die letzten fünfzig Generationen nicht mehr 
gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr er-
dulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in 
ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zu-
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Die Welt von Gestern

rückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im
Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten er-
heben sehen, mit einem Flügelschlag alles in Millionen
Jahren Geleistete überholend: die Eroberung des Äthers
durch das Flugzeug, die Übermittlung des irdischen Worts
in derselben Sekunde über den Erdball und damit die Be-
siegung des Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die
Besiegung der heimtückischesten Krankheiten, die fast
tägliche Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie
bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamt-
heit teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsrei-
ches Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich
wiederhole – jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwand-
lungen, jeder war genötigt Zeuge zu sein. Für unsere Ge-
neration gab es kein Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen,
wie in den früheren; wir waren dank unserer neuen Orga-
nisation der Gleichzeitigkeit ständig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser zerschmet-
terten, wussten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe
die Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. Was
tausend Meilen über dem Meer sich ereignete, sprang uns
leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Siche-
rung gegen das ständige Verständigtwerden und Mitgezo-
gensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine
Stille, die man kaufen konnte, immer und überall griff uns
die Hand des Schicksals und zerrte uns zurück in sein un-
ersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staats unter-
ordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den
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Vorwort

fantastischsten Veränderungen anpassen, immer war man 
an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; 
es  einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese 
Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir 
haben wenig Atempausen gekannt – hat mehr Geschichte 
miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen 
wir abermals an einer Wende, an einem Abschluss und 
einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht 
absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf mein Leben 
mit einem bestimmten Datum vorläufig enden lasse. Denn 
jener Septembertag 1939 zieht den endgültigen Schluss-
strich unter die Epoche, die uns Sechzigjährige geformt 
und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem Zeugnis 
auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenden 
Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so haben 
wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst 
charakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich 
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe 
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und 
ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar 
meiner Bücher, keine Aufzeichnungen, keine Freundes-
briefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nir-
gends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen 
Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch 
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie 
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und 
Flugzeug und Post erfunden waren. Von all meiner Vergan-
genheit habe ich also nichts mit mir als was ich hinter der 
Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick 
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unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlore-
nem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation gründ-
lich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumen-
tierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum 
Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als 
ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zu-
fällig verlierendes Element, sondern als eine wissend ord-
nende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus 
seinem eigenen Leben vergisst, war eigentlich von einem 
inneren Instinkt längst schon vordem verurteilt gewesen, 
vergessen zu werden. Nur was sich selbst bewahren will, 
hat ein Anrecht, für andere bewahrt zu werden. So sprecht 
und wählt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt 
 wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins 
Dunkel sinkt!

16
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Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem ersten Welt-
kriege, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche WW

Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, 
wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. 
Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Mo-
narchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst 
der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er 
seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament, 
der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht 
genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische 
Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte da-
mit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wie viel er besaß 
oder wie viel ihm zukam, was erlaubt und was verboten 
war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und 
Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errech-
nen, wie viel an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, 
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der Offizier wiederum fand im Kalender verlässlich das 
Jahr, in dem er avancieren und in dem er in Pension gehen 
würde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste,
wie viel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, 
für Sommerreise und Repräsentation, außerdem war un-
weigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für Unvorhergesehe-
nes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus 
besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und 
Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu 
Geschlecht; während ein Säugling noch in der Wiege lag, 
legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits 
 einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine
»Reserve« für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten 
Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der 
höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wusste 
man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und 
nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung. Nie-
mand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstürze. 
Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich 
in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der anstrebenswer-
teste Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. 
Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, 
und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem 
kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich 
dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die 
breiten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit 
wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. 
Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, 
sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper 
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gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten
für das Alter und legte den Mädchen eine Police in die
Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich organisierten
sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten
Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im Voraus ein in die Ster-
bekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die
Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefühl die
Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Ein-
bruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und Beschei-
denheit der Lebensauffassung eine große und gefährliche
Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem libe-
ralistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden
und unfehlbaren Weg zur »besten aller Welten« zu sein.
Mit Verachtung blickte man auf die früheren Epochen mit
ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf 
eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und
nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur 
eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse
und Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und 
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen
»Fortschritt« hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die
Kraft einer Religion; man glaubte an diesen »Fortschritt« 
schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien
unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen Wunder
der Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein
allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhun-
derts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer viel-
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fältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der 
trüben Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte trugen 
von den Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz 
bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telefons der 
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog 
er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindig-
keiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte im er-
füllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vorneh-
men Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr musste das 
Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht 
mehr mühsam am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene 
verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen 
wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen 
die Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte, 
Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und all diese 
Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel 
des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr 
zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, 
die Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das 
Problem der Probleme, die Armut der großen Massen, 
schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Krei-
sen gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglich-
keit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und 
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Proleta-
riats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was 
Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an seiner 
 eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur 
als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische 
Rückfälle wie Kriege zwischen den Völkern Europas 
glaubte man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster; 
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beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz
und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen und
Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
würden allmählich zerfließen ins gemeinsam Humane
und damit Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter,
der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns von heute, die wir das Wort »Sicher-
heit« längst als ein Phantom aus unserem Vokabular ge-
strichen haben, den optimistischen Wahn jener idealis-
tisch verblendeten Generation zu belächeln, der technische
Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir,
die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem
Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruch-
loseres erwarten als von dem vergangenen, sind bedeutend
skeptischer hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit
der Menschen. Wir mussten Freud recht geben, wenn er
in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne
Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven
Triebkräften der Unterwelt durchstoßen werden kann,
wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne Boden
unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,
ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Exis-
tenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanität abge-
sagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige
Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem
einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner Bemühun-
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gen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so
war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere
Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Paro-
len von heute. Und Etwas in mir kann sich geheimnisvol-
ler Weise trotz aller Erkenntnis und Enttäuschung nicht
ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner Kindheit
aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt un-
ausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag 
mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige
Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen er-
fahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend
nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder einmal aufwärts
gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund
des Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit
verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder
auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner Kindheit
glänzten, und tröste mich mit dem ererbten Vertrauen,
dass dieser Rückfall dereinst nur als ein Intervall erschei-
nen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

*

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat,
wissen wir endgültig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einzi-
ges Mal ist ein Sturm oder nur eine scharfe Zugluft in ihre
warme, behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten
sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren vermö-
gende Leute, die allmählich reich und sogar sehr reich
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wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verlässlich Fens-
ter und Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen 
typisch für das sogenannte »gute jüdische Bürgertum«, 
das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat 
und zum Dank dafür völlig ausgerottet wurde, dass ich 
mit dem Bericht ihres gemächlichen und lautlosen Daseins 
eigentlich etwas Unpersönliches erzähle: so wie meine El-
tern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in 
Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In 
kleinen ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Ge-
meinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft 
und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die Ge-
drücktheit und anderseits die geschmeidig vordrängende 
Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark und 
kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher 
und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat über 
das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, wa-
ren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des 
»Fortschritts« und stellten in der politischen Ära des 
Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parla-
ment. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedel-
ten, passten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der 
höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg 
verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der 
Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war unsere Fa-
milie durchaus typisch. Mein Großvater väterlicherseits 
hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der 
zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunk-
tur in Österreich. Die aus England importierten mecha-
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nischen Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch
Rationierung eine ungeheure Verbilligung gegenüber der
altgeübten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick wa-
ren es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich
die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf 
industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit
meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zu-
nächst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich
allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und den Bal-
kan beherrschenden böhmischen Textilindustrie erwei-
terten. Während also mein Großvater als typischer Ver-
treter der früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon entschlos-
sen hinüber in die neue Zeit, indem er in Nordböhmen in
seinem dreißigsten Lebensjahr eine kleine Weberei be-
gründete, die er dann im Lauf der Jahre langsam und vor-
sichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer ver-
lockend günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der
Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der zurück-
haltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters.
Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first« in sich
aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein »solides« –
auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit
eigener Kapitalskraft zu besitzen als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Dass
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuld-
schein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer
auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich der
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solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – ge-
standen, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst 
mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm 
zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich niemals 
an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich 
reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs 
verwegenen Spekulationen oder besonders weitsichtigen 
Operationen zu danken, sondern der Anpassung an die 
allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur 
einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen 
und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtli-
cheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten 
seiner Generation hätte mein Vater jemanden schon als 
bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die 
Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies ein 
ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – »an 
die Zukunft zu denken«. Dank diesem ständigen Zurück-
legen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender 
Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran dachte, auch 
von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Pro-
zent an Steuern abzuknappen und anderseits die Staats- 
und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den
Vermögenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur 
eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde 
nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestoh-
len, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die 
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser 
Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte 
mein Vater schon in seinem fünfzigsten Jahre auch nach 
internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann gel-
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ten. Aber nur sehr zögernd folgte die Lebenshaltung un-
serer Familie dem immer rascheren Anstieg des Vermögens 
nach. Man legte sich allmählich kleine Bequemlichkeiten 
zu, wir übersiedelten aus einer kleineren Wohnung in eine 
größere, man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage 
einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, 
aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Va-
ter zum ersten Mal den Luxus, mit meiner Mutter für ei-
nen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im Ganzen 
blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem 
man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, völlig un-
verändert; noch als Millionär hat mein Vater nie eine Im-
porte geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine 
billige Virginia  – die einfache ärarische Trabuco, und 
wenn er Karten spielte, geschah es immer nur um kleine 
Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, 
seinem behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl 
ungleich repräsentabler und gebildeter als die meisten sei-
ner Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb 
klar und gut, sprach französisch und englisch – hat er be-
harrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, 
zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder an-
genommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als Großin-
dustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas 
gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder »danke« ver-
pflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete 
ihm mehr als jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich 
die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater 
wieder begegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum 
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Ano nymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt 
von Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, sosehr er eigentlich 
im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und 
Person gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus 
dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form 
äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, 
keine Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenom-
men, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury an-
gehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine 
Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzu-
sprechen, trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem 
Dritten gelten soll – die Lippe ein schon vor dem ersten 
Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind 
in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List 
und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »Or-
den und Titel manchen Puff abhalten im Gedränge«. 
Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, 
der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Wider-
stand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als 
meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefühl der 
inneren Freiheit.

*

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchenname Brettauer 
hieß, war von einer anderen, einer internationaleren Her-
kunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren 
und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; 
immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer Schwes-
ter etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen 
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sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die 
damals noch seltenen Artischocken sowie die andern Be-
sonderheiten der südlichen Küche waren mir schon von 
frühester Jugend an vertraut, und wann immer ich später 
nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten Stunde 
zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch, sondern bewusst international; die Brettauers, 
die ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen, hatten sich – 
nach dem Vorbild der großen jüdischen Bankiersfamilien, 
aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen – von Ho-
henems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, früh-
zeitig über die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gal-
len, die andern nach Wien und Paris, mein Großvater nach 
Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internatio-
nale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, größeren Aus-
blick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab 
in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler 
mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren, Ad-
vokaten und Ärzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und 
ich erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit man 
bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur an-
dern hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam 
»auf sich hielt«, und wenn ein junges Mädchen aus der 
ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die 
ganze Familie eine stattliche Mitgift zusammen, nur um 
zu verhindern, dass sie »nach unten« heirate. Mein Vater 
wurde als Großindustrieller zwar respektiert, aber meine 
Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe ihm verbunden, 
hätte nie geduldet, dass sich seine Verwandten mit den 
ihren auf eine Linie gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer 
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»guten« Familie zu stammen, war bei allen Brettauers 
unausrottbar, und wenn in späteren Jahren einer von ihnen
mir sein besonderes Wohlwollen bezeugen wollte, äußerte
er herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter
Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen wollte:
»Du bist doch auf die rechte Seite gefallen«.

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familien aus
eigener Machtvollkommenheit zulegten, hat mich und
meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald
verärgert. Immer bekamen wir zu hören, dass dies »feine«
Leute seien und jene »unfeine«, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus »guter« Familie sei und bis ins
letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermögens überprüft. Dieses ständige Klassifizieren, das
eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären und ge-
sellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals
höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch schließ-
lich bei allen jüdischen Familien nur um einen Unter-
schied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie
früher oder später aus demselben jüdischen Getto gekom-
men sind. Erst viel später ist mir klar geworden, dass dieser
Begriff der »guten« Familie, der uns Knaben als eine
parodistische Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie
erschien, eine der innersten und geheimnisvollsten Ten-
denzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im Allgemeinen
wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und
typische Lebensziel des jüdischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine
 Zwischenstufe, ein Mittel zum wahren Zweck und keines-
wegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein
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 immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine hö-
here kulturelle Schicht. Schon im östlichen orthodoxen
Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie die Vorzüge
der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese Supre-
matie des Willens zum Geistigen über das bloß Materielle
plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehnte gilt
tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche;
selbst der Vermögendste wird seine Tochter lieber einem
bettelarmen Geistmenschen zur Gattin geben als einem
Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den
Juden, einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hau-
sierer, der seinen Packen durch Wind und Wetter schleppt,
wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwers-
ten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel
für die ganze Familie betrachtet jemanden in ihrer Mitte
zu haben, der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor,
einen Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leis-
tung sie alle adelte. Unbewusst sucht etwas in dem jüdi-
schen Menschen dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen,
Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem
bloß Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in
die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben,
als wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine
ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch
fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in
zwei, höchstens drei Generationen innerhalb einer Fami-
lie erschöpft, und gerade die mächtigsten Dynastien fin-
den ihre Söhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die
ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu über-
nehmen. Es ist kein Zufall, dass ein Lord Rothschild
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 Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer 
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten 
dem gleichen unbewussten Trieb, sich von dem freizuma-
chen, was das Judentum eng gemacht, vom bloßen kalten 
Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar die 
geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus
dem bloß Jüdischen ins allgemein Menschliche aufzu-
lösen. Eine »gute« Familie meint also mehr als das bloß 
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung 
sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen 
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das
Getto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine an-
dere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit 
hat oder zu befreien beginnt. Dass diese Flucht ins Geis-
tige durch eine unproportionierte Überfüllung der intel-
lektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhäng-
nisvoll geworden ist wie vordem seine Einschränkung ins 
Materielle, gehört freilich zu den ewigen Paradoxien des 
jüdischen Schicksals.

*

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kul-
turellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die 
Monarchie, weil Österreich seit Jahrhunderten weder po-
litisch ambitioniert noch in seinen militärischen Aktionen 
besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche 
Stolz am stärksten dem Wunsch einer künstlerischen Vor-
herrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich, 
das einmal Europa beherrscht, waren längst wichtigste und 
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wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italieni-
sche, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem
alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort des
Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen Tradition. Die
Römer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet,
als ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die latei-
nische Zivilisation zu schützen gegen die Barbaren, und
mehr als tausend Jahre später war der Ansturm der Osma-
nen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt.
Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hatte das un-
sterbliche Siebengestirn der Musik über die Welt geleuch-
tet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms und Johann Strauss, hier waren alle Ströme euro-
päischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im
Volk war das Deutsche dem Slavischen, dem Ungarischen,
dem Spanischen, dem Italienischen, dem Französischen,
dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
 eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kon-
traste harmonisch aufzulösen in ein Neues und Eigen-
artiges, in das Österreichische, in das Wienerische. Auf-
nahmswillig und mit einem besonderen Sinn für
Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie; es war
lind, hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger Kon-
zilianz, und unbewusst wurde jeder Bürger dieser Stadt
zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Welt-
bürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musika-
lischen Übergänge, sie ward schon offenbar im äußeren
Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen,
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aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich 
genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle 
Vielfalt einer Großstadt zu gewähren, und doch nicht so 
überdimensional, um abgelöst zu sein von der Natur wie 
London oder New York. Die letzten Häuser der Stadt spie-
gelten sich im mächtigen Strome der Donau oder sahen 
hinaus über die weite Ebene oder lösten sich auf in Gärten 
und Felder oder klommen in sachten Hügeln die letzten 
grün umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte 
kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines löste sich 
ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen wie-
derum spürte man, dass wie ein Baum, der Ring an Ring 
ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten Fes-
tungswälle umschloss den innersten, den kostbarsten Kern 
die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen spra-
chen die alten Paläste des Hofs und des Adels versteinerte 
Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven
gespielt, hier bei den Esterhazys war Haydn zu Gast gewe-
sen, da in der alten Universität war Haydns »Schöpfung« 
zum ersten Mal erklungen, die Hofburg hatte Generatio-
nen von Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen, im Ste-
fansdom hatten die vereinigten Fürsten der Christenheit 
im Dankgebet für die Errettung Europas vor den Türken 
gekniet, die Universität hatte unzählige der Leuchten der 
Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob 
sich stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und 
blitzenden Geschäften die neue Architektur. Aber das 
Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der gehäm-
merte Stein mit der unberührten Natur. Es war wunder-
voll, hier zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde 
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aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer leichten, wie
in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft natürlicher das
Leben zu genießen. Wien war, man weiß es, eine genieße-
rische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes als der gro-
ben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr
Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln?
Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen
guten Wein, ein herbes frisches Bier, üppige Mehlspeisen
und Torten bekümmert, war man in dieser Stadt an-
spruchsvoll auch in subtileren Genüssen. Musik machen,
tanzen, Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll
und gefällig benehmen wurde hier gepflegt als eine beson-
dere Kunst. Nicht das Militärische, nicht das Politische,
nicht das Kommerzielle hatte im Leben des Einzelnen wie
in dem der Gesamtheit das Übergewicht; der erste Blick 
eines Wiener Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder
den Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des The-
aters, das eine für andere Städte kaum begreifliche Wich-
tigkeit im öffentlichen Leben einnahm. Denn das kaiser-
liche Theater, das Burgtheater war für den Wiener, für
den Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf der
Schauspieler Theaterstücke spielten; es war der Mikrokos-
mos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte Wider-
schein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete, der
einzig richtige »cortigiano« des guten Geschmacks. An
dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie
man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man
konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Ge-
schmack gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden
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hatte; die Bühne war statt bloß einer Stätte der Unterhal-
tung ein gesprochener und plastischer Leitfaden des guten 
Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus 
des Respekts umwölkte wie ein Heiligenschein alles, was 
mit dem Hoftheater auch nur in entferntester Beziehung 
stand. Der Ministerpräsident, der reichste Magnat konnte 
in Wien durch die Straßen gehen, ohne dass jemand sich 
umwandte; aber einen Hofschauspieler, eine Opernsänge-
rin erkannte jede Verkäuferin und jeder Fiaker; stolz er-
zählten wir Knaben es uns einander, wenn wir einen von 
ihnen (deren Bilder, deren Autografen jeder sammelte) im 
Vorübergehen gesehen, und dieser fast religiöse Personen-
kult ging so weit, dass er sich sogar auf seine Umwelt über-
trug; der Friseur Sonnenthals, der Fiaker von Josef Kainz 
waren Respektspersonen, die man heimlich beneidete; 
junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider ge-
kleidet zu sein. Jedes Jubiläum, jedes Begräbnis eines gro-
ßen Schauspielers wurde zum Ereignis, das alle politischen 
Geschehnisse überschattete. Im Burgtheater gespielt zu 
werden, war der höchste Traum jedes Wiener Schriftstel-
lers, weil es eine Art lebenslangen Adels bedeutete und 
eine Reihe von Ehrungen in sich schloss wie Freikarten 
auf Lebenszeit, Einladung zu allen offiziellen Veranstal-
tungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause 
geworden, und ich erinnere mich noch an die feierliche 
Art, mit der meine eigene Einbeziehung geschah. Am Vor-
mittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich 
in das Büro gebeten, um mir – nach zuvorigem Glück-
wunsch – mitzuteilen, dass mein Drama vom Burgtheater 
akzeptiert worden sei; als ich abends nach Hause kam, 
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fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte
mir, dem Sechsundzwanzigjährigen, einen formellen Ge-
genbesuch gemacht, ich war als Autor der kaiserlichen
Bühne schon durch die bloße Annahme ein »gentleman«
geworden, den ein Direktor des kaiserlichen Instituts au
pair zu behandeln hatte. Und was im Theater geschah,
betraf indirekt jeden Einzelnen, sogar den, der damit gar
keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich
zum Beispiel aus meiner frühesten Jugend, dass unsere
Köchin eines Tages mit Tränen in den Augen in das Zim-
mer stürzte – eben habe man ihr erzählt, Charlotte Wol-
ter – die berühmteste Schauspielerin des Burgtheaters – sei
gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverständlich darin, dass diese alte, halb analphabe-
tische Köchin nicht ein einziges Mal selbst im vornehmen
Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der
Bühne oder im Leben gesehen hatte; aber ein große nati-
onale Schauspielerin gehörte in Wien so sehr zum Kollek-
tivbesitz der ganzen Stadt, dass selbst der Unbeteiligte
ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das
Weggehen eines beliebten Sängers oder Künstlers verwan-
delte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer. Als das »alte«
Burgtheater, in dem Mozarts »Hochzeit des Figaro« zum
ersten Mal erklungen, demoliert wurde, war die ganze
Wiener Gesellschaft wie bei einem Begräbnis feierlich und
ergriffen in den Räumen versammelt; kaum der Vorhang 
gefallen war, stürzte jeder auf die Bühne, um wenigstens
einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten
Künstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen, und
in Dutzenden von Bürgerhäusern sah man noch nach Jahr-
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zehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer 
Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter des hei-
ligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel vernünfti-
ger, als der sogenannte Bösendorfer Saal niedergerissen 
wurde. An sich war dieser kleine Konzertsaal, der aus-
schließlich der Kammermusik vorbehalten war, ein ganz 
unbedeutendes, unkünstlerisches Bauwerk, die frühere 
Reitschule des Fürsten Lichtenstein, und nur durch eine 
Holzverschalung völlig prunklos zu musikalischen Zwe-
cken adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer alten 
Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte 
Stätte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein 
darin konzertiert, weil viele der berühmten Quartette hier 
zum ersten Male erklungen. Und nun sollte er einem 
neuen Zweckbau weichen; es war unfassbar für uns, die 
hier unvergessliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte 
Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als 
jemals gespielt, verließ keiner seinen Platz. Wir lärmten 
und applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Er-
regung, niemand wollte es wahrhaben, dass es ein Ab-
schied war. Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu 
verjagen. Keiner von den vier- oder fünfhundert der Fa-
natiker wich von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine 
Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen könnten durch 
unsere Gegenwart, dass der alte geheiligte Raum gerettet 
würde. Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen, 
mit Demonstrationen, mit Aufsätzen darum gekämpft, 
dass Beethovens Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes 
dieser historischen Häuser in Wien war wie ein Stück 
Seele, das man uns aus dem Leibe .

zweig-welt-von-gestern_02.indd   37zweig-welt-von-gestern_02.indd   37 28.01.2013   09:01:2128.01.2013   09:01:21



38

Die Welt von Gestern

Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für
die theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stände.
An sich war Wien durch seine hundertjährige Tradition
eigentlich eine deutlich geschichtete und zugleich – wie
ich einmal schrieb – wunderbar orchestrierte Stadt. Das
Pult gehörte noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche
Burg war das Zentrum nicht nur im räumlichen Sinn,
sondern auch im kulturellen der Übernationalität der Mo-
narchie. Um diese Burg bildeten die Palais des österreichi-
schen, polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels
gewissermaßen den zweiten Wall. Dann kam die »gute
Gesellschaft«, bestehend aus dem kleineren Adel, der ho-
hen Beamtenschaft, der Industrie und den »alten Fami-
lien«, darunter dann das Kleinbürgertum und das Prole-
tariat. Alle diese Schichten lebten jede in ihrem eigenen
Kreise und sogar in eigenen Bezirken, der Hochadel in
seinen Palästen im Kern der Stadt, die Diplomatie im drit-
ten Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der
Nähe der Ringstraße, das Kleinbürgertum in den inneren
Bezirken, dem zweiten bis neunten, das Proletariat in dem
äußeren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und
bei den großen Festlichkeiten wie etwa bei dem Blumen-
korso im Prater, wo dreimalhunderttausend Menschen die
»oberen Zehntausend« begeistert in ihren wunderbar
geschmückten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles
zum festlichen Anlass, was Farbe oder Musik entäußerte,
die religiösen Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die Mi-
litärparaden, die »Burgmusik«; selbst die Begräbnisse fan-
den begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rech-
ten Wieners, eine »schöne Leich’« mit prunkvollem
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Aufzug und vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod
verwandelte ein richtiger Wiener noch in eine Schaufreude
für die andern. In dieser Empfänglichkeit für alles Farbige,
Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften
als Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob auf 
der Bühne oder im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Über diese »Theatromanie« der Wiener, die wirklich
mit ihrer Nachspürerei nach den winzigsten Lebensum-
ständen ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete,
war zu spotten keineswegs schwer, und unsere österreichi-
sche Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben im Wirt-
schaftlichen gegenüber dem resoluten deutschen Nachbar-
reich mag tatsächlich zum Teil dieser genießerischen
Überschätzung zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat
diese Überwertung der künstlerischen Geschehnisse etwas 
Einzigartiges gezeitigt – eine ungemeine Ehrfurcht vorerst
vor jeder künstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhun-
dertelangen Übung ein Kennertum ohnegleichen und
dank dieses Kennertums wiederum schließlich ein über-
ragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten. Immer
fühlt sich der Künstler dort am wohlsten und zugleich am
angeregtesten, wo er geschätzt und sogar überschätzt wird.
Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie Lebens-
angelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Flo-
renz, wie Rom in der Renaissance die Maler an sich he-
ranzog und zur Größe erzog, weil jeder fühlte, dass er in
einem ständigen Wettstreit vor der ganzen Bürgerschaft
die andern und sich selbst ununterbrochen übertreffen
musste, so wussten auch die Musiker, die Schauspieler in
Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der Wiener
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Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts übersehen;
jede falsche Note wurde sofort bemerkt, jeder unrichtige
Einsatz, jede Kürzung gerügt, und diese Kontrolle nicht
etwa nur bei den Premieren durch die professionellen Kri-
tiker geübt, sondern Tag für Tag durch das wachsame und
durch ständiges Vergleichen geschärfte Ohr des ganzen
Publikums. Während im Politischen, im Administrativen,
in den Sitten alles ziemlich gemütlich zuging und man
gutmütig gleichgültig war gegen jede »Schlamperei« und
nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen
Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im
Spiel. Jeder Sänger, jeder Schauspieler, jeder Musiker
musste ununterbrochen sein Äußerstes geben, sonst war
er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein,
aber es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlas-
sen wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen um das
ständige und mitleidlose Überwachtsein zwang jedem
Künstler in Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen
das wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen
 Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches Maß für
künstlerische Darbietung in sein Leben mitgenommen.
Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin
bis ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwung-
kraft mit Akribie als selbstverständlich verbunden ge-
kannt, der ist eben heute selten von einer theatralischen
oder musikalischen Aufführung voll befriedigt. Aber da-
mit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder
Kunstdarbietung streng zu sein; ein Niveau war und blieb
uns vorbildlich, wie es in wenigen Städten der Welt dem
werdenden Künstler anerzogen wurde. Aber auch tief in
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das Volk hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus
und Schwung, denn selbst der kleine Bürger, der beim
»Heurigen« saß, verlangte von der Kapelle ebenso gute
Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum
wusste das Volk genau, welche Militärkapelle den meisten
»Schmiss« hatte, ob die »Deutschmeister« oder die Un-
garn; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus der Luft das
Gefühl für Rhythmus in sich. Und so wie diese Musika-
lität sich bei uns Schriftstellern in einer besonders gepfleg-
ten Prosa ausdrückte, drang das Taktgefühl bei den andern
in die gesellschaftliche Haltung und in das tägliche Leben
ein. Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war un-
denkbar in der sogenannten »guten« Gesellschaft, aber
selbst in den unteren Ständen nahm der Ärmste einen 
gewissen Instinkt für Schönheit schon aus der Landschaft,
aus der menschlich heiteren Sphäre in sein Leben mit; man
war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur,
ohne diesen gleichzeitig genießenden und prüfenden Sinn
für diese heiligste Überflüssigkeit des Lebens.

*

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Lan-
des, inmitten dessen sie wohnen, für Juden nicht nur eine
äußere Schutzmaßnahme, sondern ein tief innerliches Be-
dürfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach Ruhe, nach
Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit drängt sie, sich
der Kultur ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden.
Und kaum verwirklichte sich  – außer in Spanien im
XV. Jahrhundert – eine solche Bindung glücklicher und
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fruchtbarer als in Österreich. Seit mehr als zweihundert
Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die Ju-
den hier einem leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten
Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe
tiefe Instinkt für geistige und ästhetische Werte, wie sie
ihnen selbst so wichtig waren, innewohnte. Und sie begeg-
neten sogar noch mehr in Wien: sie fanden hier eine per-
sönliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert hatte die
Kunstpflege in Österreich ihre alten traditionellen Hüter
und Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristo-
kratie. Während im achtzehnten Jahrhundert Maria The-
resia ihre Töchter von Gluck in Musik unterweisen ließ,
Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner disku-
tierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die späteren
Kaiser Franz  II. und Ferdinand keinerlei Interesse an
künstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz
 Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch außer
dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die
Hand genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene An-
tipathie gegen Musik. Ebenso hatte der Hochadel seine
einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die
glorreichen Zeiten, da die Esterhazys einen Haydn beher-
bergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wett-
eiferten, in ihren Palästen die Erstaufführungen Beet-
hovens zu haben, wo eine Gräfin Thun sich vor dem
großen Dämon auf die Knie warf, er möge den »Fidelio«
nicht von der Oper zurückziehen. Schon Wagner, Brahms
und Johann Strauss oder Hugo Wolf fanden bei ihnen
nicht mehr die geringste Stütze; um die philharmonischen
Konzerte auf der alten Höhe zu erhalten, den Malern, den
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Bildhauern eine Existenz zu ermöglichen, musste das Bür-
gertum in die Bresche springen, und es war der Stolz, der 
Ehrgeiz gerade des jüdischen Bürgertums, dass sie hier in 
erster Reihe mittun konnten, den Ruhm der Wiener Kul-
tur im alten Glanze aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je 
diese Stadt und hatten sich mit innerster Seele hier einge-
wohnt, aber erst durch ihre Liebe zur Wiener Kunst fühl-
ten sie sich voll heimatberechtigt und wahrhaft Wiener 
geworden. Im öffentlichen Leben übten sie sonst eigentlich 
nur geringen Einfluss aus; der Glanz des kaiserlichen Hau-
ses stellte jeden privaten Reichtum in den Schatten, die 
hohen Stellungen in der Staatsführung waren in ererbten 
Händen, die Diplomatie der Aristokratie, die Armee und 
hohe Beamtenschaft den alten Familien vorbehalten, und 
die Juden versuchten auch gar nicht, in diese privilegierten 
Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefühl respektier-
ten sie diese traditionellen Vorrechte als selbstverständ-
liche; ich erinnere mich zum Beispiel, dass mein Vater es 
sein ganzes Leben lang vermied, bei Sacher zu speisen, und 
zwar nicht aus Sparsamkeit – denn die Differenz gegen-
über den andern großen Hotels war lächerlich gering – 
sondern aus jenem natürlichen Distanzgefühl: es wäre ihm 
peinlich oder ungehörig erschienen, neben einem Prinzen 
Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. 
Einzig gegenüber der Kunst fühlten in Wien alle ein glei-
ches Recht, weil Liebe zur Kunst in Wien als gemeinsame 
Pflicht galt, und unermesslich ist der Anteil, den die jüdi-
sche Bourgeoisie durch ihre mithelfende und fördernde 
Art an der Wiener Kultur genommen. Sie waren das ei-
gentliche Publikum, sie füllten die Theater, die Konzerte, 
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sie kauften die Bücher, die Bilder, sie besuchten die Aus-
stellungen und wurden mit ihrem beweglicheren, von Tra-
dition weniger belasteten Verständnis überall die Förderer
und Vorkämpfer alles Neuen. Fast alle großen Kunst-
sammlungen des neunzehnten Jahrhunderts waren von
ihnen geformt, fast alle künstlerischen Versuche nur durch
sie ermöglicht; ohne das unablässige stimulierende Inte-
resse der jüdischen Bourgeoisie wäre Wien dank der Indo-
lenz des Hofes, der Aristokratie und der christlichen Mil-
lionäre, die lieber sich Rennställe und Jagden hielten als
die Kunst zu fördern, in gleichem Maße künstlerisch hin-
ter Berlin zurückgeblieben wie Österreich politisch hinter
dem deutschen Reich. Wer in Wien etwas Neues durch-
setzen wollte, wer als Gast von außen in Wien Verständnis
und ein Publikum suchte, war auf diese jüdische Bourgeoi-
sie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen
Zeit versucht wurde, ein sogenanntes »nationales« The-
ater zu begründen, fanden sich weder die Autoren ein noch
die Schauspieler noch ein Publikum; nach wenigen Mo-
naten brach das »nationale Theater« jämmerlich zusam-
men, und gerade an diesem Exempel wurde zum ersten
Male offenbar: neun Zehntel von dem, was die Welt als
Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war
eine vom Wiener Judentum geförderte, genährte oder so-
gar schon selbst geschaffene Kultur.
Denn gerade in den letzten Jahren war – ähnlich wie in
Spanien vor dem gleich tragischen Untergang – das Wie-
ner Judentum künstlerisch produktiv geworden, allerdings
keineswegs in einer spezifisch jüdischen Weise, sondern
indem es durch ein Wunder der Einfühlung dem Öster-
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reichischen, dem Wienerischen den intensivsten Ausdruck 
gab. Goldmark, Gustav Mahler und Schönberg wurden in 
der schöpferischen Musik internationale Gestalten, Oscar 
Strauss, Leo Fall, Kalman brachten die Tradition des Wal-
zers und der Operette zu einer neuen Blüte, Hofmanns-
thal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg 
gaben der Wiener Literatur einen europäischen Rang, wie 
sie ihn nicht einmal unter Grillparzer und Stifter besessen, 
Sonnenthal, Max Reinhardt erneuten den Ruhm der The-
aterstadt über die ganze Erde, Freud und die großen Ka-
pazitäten der Wissenschaft lenkten die Blicke auf die alt-
berühmte Universität – überall, als Gelehrte, als Virtuosen, 
als Maler, als Regisseure und Architekten, als Journalisten 
behaupteten sie im geistigen Leben Wiens unbestritten 
hohe und höchste Stellen. Durch ihre leidenschaftliche 
Liebe zu dieser Stadt, durch ihren Willen zur Angleichung 
hatten sie sich vollkommen angepasst und waren glück-
lich, dem Ruhme Österreichs zu dienen; sie fühlten ihr 
Österreichertum als eine Mission vor der Welt, und – man 
muss es um der Ehrlichkeit willen wiederholen – ein Gut-
teil, wenn nicht das Großteil all dessen, was Europa, was 
Amerika als den Ausdruck einer neu aufgelebten österrei-
chischen Kultur heute bewundert in der Musik, in der 
Literatur, im Theater, im Kunstgewerbe ist aus dem Wie-
ner Judentum geschaffen gewesen, das selbst wieder in 
dieser Entäußerung eine höchste Leistung seines jahrtau-
sendalten geistigen Triebes erreichte. Eine durch Jahrhun-
derte weglose intellektuelle Energie verband sich hier einer 
schon etwas müde gewordenen Tradition, nährte, belebte, 
steigerte, erfrischte sie mit neuer Kraft und durch un-
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ermüdliche Regsamkeit; erst die nächsten Jahrzehnte wer-
den erweisen, welches Verbrechen an Wien begangen
wurde, indem man diese Stadt, deren Sinn und Kultur
gerade in der Begegnung der heterogensten Elemente, in
ihrer geistigen Übernationalität bestand, gewalttätig zu
nationalisieren und zu provinzialisieren suchte. Denn das
Genie Wiens – ein spezifisch musikalisches – war von je
gewesen, dass es alle volkhaften, alle sprachlichen Gegen-
sätze in sich harmonisierte, seine Kultur eine Synthese
aller abendländischen Kulturen; wer dort lebte und wirkte,
fühlte sich frei von Enge und Vorurteil. Nirgends war es
leichter, Europäer zu sein, und ich weiß, dass ich es zum
guten Teil dieser Stadt zu danken habe, die schon zu Marc
Aurels Zeiten den römischen, den universalen Geist ver-
teidigt, dass ich frühzeitig gelernt, die Idee der Gemein-
schaft als die höchste meines Herzens zu lieben.

*

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem
alten Wien, und die Deutschen im Norden sahen etwas
ärgerlich und verächtlich auf uns Nachbarn an der Donau
herab, die statt »tüchtig« zu sein und straffe Ordnung zu
halten, sich genießerisch leben ließen, gut aßen, sich an
Festen und Theatern freuten und dazu vortreffliche Mu-
sik machten. Statt der deutschen »Tüchtigkeit«, die
schließlich allen andern Völkern die Existenz verbittert
und verstört hat, statt dieses gierigen Allen-andern-Vo ran-
kommenwollens und Vorwärtsjagens liebte man in Wien
gemütlich zu plaudern, pflegte ein behagliches Zusam-
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mensein und ließ in einer gutmütigen und vielleicht laxen 
Konzilianz jedem ohne Missgunst sein Teil. »Leben und 
leben lassen« war der berühmte Wiener Grundsatz, ein 
Grundsatz, der mir noch heute humaner erscheint als alle 
kategorischen Imperative, und er setzte sich unwidersteh-
lich in allen Kreisen durch. Arm und Reich, Tschechen 
und Deutsche, Juden und Christen, wohnten trotz gele-
gentlicher Hänseleien friedlich beisammen, und selbst die 
politischen und sozialen Bewegungen entbehrten jener 
grauenhaften Gehässigkeit, die erst als giftiger Rückstand 
vom ersten Weltkriege in den Blutkreislauf der Zeit ein-
gedrungen ist. Man bekämpfte sich im alten Österreich 
noch chevaleresk, man beschimpfte sich zwar in den Zei-
tungen, im Parlament, aber dann saßen nach ihren cice-
ronianischen Tiraden dieselben Abgeordneten freund-
schaftlich beisammen beim Bier oder Kaffee und duzten 
einander; selbst als Lueger als Führer der antisemitischen 
Partei Bürgermeister der Stadt wurde, änderte sich im pri-
vaten Verkehr nicht das Mindeste, und ich persönlich 
muss bekennen, weder in der Schule noch auf der Univer-
sität noch in der Literatur jemals die geringste Hemmung 
oder Missachtung als Jude erfahren zu haben. Der Hass 
von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch 
sprang einen noch nicht täglich aus der Zeitung an, er son-
derte nicht Menschen von Menschen und Nationen von 
Nationen; noch war jenes Herden- und Massengefühl 
nicht so widerwärtig mächtig im öffentlichen Leben wie 
heute; Freiheit im privaten Tun und Lassen galt als eine – 
heute kaum mehr vorstellbare – Selbstverständlichkeit; 
man sah auf Duldsamkeit nicht wie heute als auf eine 
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Weichlichkeit und Schwächlichkeit herab, sondern
rühmte sie als eine ethische Kraft.

Denn es war kein Jahrhundert der Leidenschaft, in dem
ich geboren und erzogen wurde. Es war eine geordnete Welt
mit klaren Schichtungen und gelassenen Übergängen, eine
Welt ohne Hast. Der Rhythmus der neuen Geschwindig-
keiten hatte sich noch nicht von den Maschinen, von dem
Auto, dem Telefon, dem Radio, dem Flugzeug auf den
Menschen übertragen, Zeit und Alter hatten ein anderes
Maß. Man lebte gemächlicher, und wenn ich versuche, mir
bildhaft die Figuren der Erwachsenen zu erwecken, die um
meine Kindheit standen, so fällt mir auf, wie viele unter
ihnen frühzeitig korpulent waren. Mein Vater, meine On-
kel, meine Lehrer, die Verkäufer in den Geschäften, die
Philharmoniker an ihren Pulten waren mit vierzig Jahren
alle schon beleibte, »würdige« Männer. Sie gingen lang-
sam, sie sprachen gemessen und strichen im Gespräch sich
die wohlgepflegten, oft schon angegrauten Bärte. Aber
graues Haar war nur ein neues Zeichen für Würde, und ein
»gesetzter« Mann vermied bewusst die Gesten und den
Übermut der Jugend als etwas Ungehöriges. Selbst in mei-
ner frühesten Kindheit, als mein Vater noch nicht vierzig 
Jahre alt war, kann ich mich nicht entsinnen, ihn je eine
Treppe hastig hinauf- oder hinunterlaufen gesehen zu ha-
ben oder überhaupt etwas in sichtbarer Form hastig tun.
Eile galt nicht nur als unfein, sie war in der Tat überflüssig,
denn in dieser bürgerlich stabilisierten Welt mit ihren un-
zähligen kleinen Sicherungen und Rückendeckungen ge-
schah niemals etwas Plötzliches; was von Katastrophen sich
allenfalls draußen an der Weltperipherie ereignete, drang 
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nicht durch die gut gefütterte Wand des »gesicherten«
Lebens. Der Burenkrieg, der japanisch-russische Krieg,
selbst der Balkankrieg reichten nicht einen Zoll tief in die
Existenz meiner Eltern hinein. Sie überschlugen alle
Schlachtberichte in der Zeitung ebenso gleichgültig wie die
Sportrubrik. Und wirklich, was ging sie das an, was außer-
halb Österreichs geschah, was veränderte es in ihrem Le-
ben? In ihrem Österreich gab es in jener windstillen Epoche
keine Staatsumwälzungen, keine jähen Wertzerstörungen;
wenn einmal an der Börse die Papiere vier oder fünf Pro-
zent verloren, nannte man es schon einen »Krach« und
sprach mit gefalteter Stirn ernst über die »Katastrophe«.
Man klagte mehr aus Gewohnheit als aus wirklicher Über-
zeugung über die »hohen« Steuern, die de facto im Ver-
gleich zu denen des Nachkriegs nur eine Art kleinen Trink-
gelds an den Staat bedeuteten. Man stipulierte noch in den
Testamenten auf das Genaueste, wie man Enkel und Ur-
enkel vor jedem Vermögensverlust schützen könnte, als sei
durch einen unsichtbaren Schuldschein Sicherheit von den
ewigen Mächten garantiert, und dazwischen lebte man
behaglich und streichelte seine kleinen Sorgen wie gute,
gehorsame Haustiere, vor denen man sich im Grunde nicht
fürchtete. Immer darum, wenn mir der Zufall eine alte
Zeitung aus jenen Tagen in die Hände spielt und ich die
aufgeregten Artikel lese über eine kleine Gemeinderats-
wahl, wenn ich die Burgtheaterstücke mit ihren winzigen
Problemchen mir zurückzuerinnern suche oder die unpro-
portionierte Erregung unserer jugendlichen Diskussionen
über im Grunde belanglose Dinge, muss ich unwillkürlich
lächeln. Wie liliputanisch waren alle diese Sorgen, wie
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windstill jene Zeit! Sie hat es besser getroffen, jene Gene-
ration meiner Eltern und Großeltern, sie hat still, gerade 
und klar ihr Leben von einem bis zum andern Ende gelebt. 
Aber dennoch, ich weiß nicht, ob ich sie darum beneide. 
Denn wie jenseits haben sie damit von allen wahrhaften 
Bitternissen, von den Tücken und Mächten des Schicksals 
dahingedämmert, wie vorbeigelebt an all jenen Krisen und 
Problemen, die das Herz zerdrücken, aber zugleich groß-
artig erweitern! Wie wenig haben sie gewusst durch ihr 
Verhaspeltsein in Sicherheit und Besitz und Behaglichkeit, 
dass Leben auch Übermaß und Spannung sein kann, ein 
ewiges Überraschtsein und aus allen Angeln Gehobensein; 
wie wenig in ihrem rührenden Liberalismus und Optimis-
mus haben sie geahnt, dass jeder nächste Tag, der vor dem 
Fenster graut, unser Leben zerschmettern kann. Selbst in 
ihren schwärzesten Nächten vermochten sie sich nicht aus-
zuträumen, wie gefährlich der Mensch werden kann, aber 
ebenso wenig auch, wie viel Kraft er hat, Gefahren zu über-
stehen und Prüfungen zu überwinden. Wir, gejagt durch 
alle Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen 
Wurzeln unseres Verbundenseins, wir, immer neu begin-
nend, wo wir an ein Ende getrieben werden, wir, Opfer und
doch auch willige Diener unbekannter mystischer Mächte, 
wir, für die Behaglichkeit eine Sage geworden ist und 
 Sicherheit ein kindlicher Traum, – wir haben die Spannung 
von Pol zu Pol und den Schauer des ewig Neuen bis in jede 
Faser unseres Leibes gefühlt. Jede Stunde unserer Jahre war 
dem Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll haben 
wir weit über unsere eigene kleine Existenz hinaus Zeit und 
Geschichte gelebt, während jene sich in sich selber begrenz-
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ten. Jeder Einzelne darum von uns, auch der Geringste 
unseres Geschlechts, weiß heute tausendmal mehr von den 
Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber 
nichts war uns geschenkt; wir haben voll und gültig den 
Preis dafür gezahlt.
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Dass ich nach der Volksschule auf das Gymnasium ge-
sandt wurde, war nur eine Selbstverständlichkeit.

Man hielt in jeder begüterten Familie schon um des gesell-
schaftlichen Willen sorglich darauf, »gebildete« Söhne zu 
haben; man ließ sie französisch und englisch lernen, machte
sie mit Musik vertraut, hielt ihnen zuerst Gouvernanten 
und dann Hauslehrer für gute Manieren. Aber nur die so-
genannte »akademische« Bildung, die zur Universität 
führte, verlieh in jenen Zeiten des »aufgeklärten« Libera-
lismus vollen Wert; darum gehörte es zum Ehrgeiz jeder
»guten« Familie, dass wenigstens einer ihrer Söhne vor 
dem Namen irgendeinen Doktortitel trug. Dieser Weg bis
zur Universität war nun ziemlich lang und keineswegs ro-
sig. Fünf Jahre Volksschule und acht Jahre Gymnasium 
mussten auf hölzerner Bank durchgesessen werden, täglich 
fünf bis sechs Stunden, und in der freien Zeit die Schulauf-
gaben bewältigt und überdies noch, was die »allgemeine
Bildung« forderte neben der Schule, Französisch, Englisch, 
Italienisch, die »lebendigen« Sprachen neben den klassi-
schen Griechisch und Latein, – also fünf Sprachen zu Geo-
metrie und Physik und den übrigen Schulgegenständen. Es 
war mehr als zu viel und ließ für körperliche Entwicklung,
für Sport und Spaziergänge fast keinen Raum und vor al-
lem nicht für Frohsinn und Vergnügen. Dunkel erinnere
ich mich, dass wir als Siebenjährige irgendein Lied von der
»fröhlichen, seligen Kinderzeit« auswendig lernen und im 
Chor singen mussten. Ich habe die Melodie dieses einfa-
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chen-einfältigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist 
mir schon damals schwer über die Lippen gegangen und 
noch weniger als Überzeugung ins Herz gedrungen. Denn 
meine ganze Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts
als ein ständiger gelangweilter Überdruss, von Jahr zu Jahr 
gesteigert durch die Ungeduld dieser Tretmühle zu entkom-
men. Ich kann mich nicht besinnen, je »fröhlich« noch 
»selig« innerhalb jenes monotonen, herzlosen und geist-
losen Schulbetriebs gewesen zu sein, der uns die schönste, 
freieste Epoche des Daseins gründlich vergällte, und ich 
gestehe sogar, mich heute noch eines gewissen Neides nicht 
erwehren zu können, wenn ich sehe, um wie viel glück-
licher, freier, selbstständiger sich in diesem Jahrhundert die 
Kindheit entfalten kann. Noch immer kommt es mir un-
wahrscheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute Kinder 
unbefangen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern, 
wie sie angstlos statt wie wir mit einem ständigen Unzu-
länglichkeitsgefühl zur Schule eilen, wie sie ihre Wünsche, 
ihre Neigungen aus junger, neugieriger Seele in Schule und 
Haus offen bekennen dürfen – freie, selbstständige, natür-
liche Wesen, indes wir, kaum wir das verhasste Haus betra-
ten, uns gleichsam in uns hineinducken mussten, um nicht 
mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stoßen. Schule 
war für uns Zwang, Öde, Langeweile, eine Stätte, in der 
man die »Wissenschaft des nicht Wissenswerten« in ge-
nau abgeteilten Portionen sich einzuverleiben hatte, scho-
lastische oder scholastisch gemachte Materien, von denen 
wir fühlten, dass sie auf das reale und auf unser persönliches 
Interesse keinerlei Bezug haben konnten. Es war ein stump-
fes, ödes Lernen nicht um des Lebens willen, sondern um 
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des Lernens willen, das uns die alte Pädagogik aufzwang. 
Und der einzige wirklich beschwingte Glücksmoment, den 
ich der Schule zu danken habe, wurde der Tag, da ich ihre 
Tür für immer hinter mir zuschlug.

Nicht dass unsere österreichischen Schulen an sich 
schlecht gewesen wären. Im Gegenteil, der sogenannte 
»Lehrplan« war nach hundertjähriger Erfahrung sorgsam 
ausgearbeitet und hätte, wenn anregend übermittelt, eine 
fruchtbare und ziemlich universale Bildung fundieren 
können. Aber eben durch die akkurate Planhaftigkeit und 
ihre trockene Schematisierung wurden unsere Schulstun-
den grauenhaft dürr und unlebendig, ein kalter Lern-
apparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und 
nur wie ein Automat mit Ziffern »gut, genügend, unge-
nügend« aufzeigte, wie weit man den »Anforderungen« 
des Lehrplans entsprochen hatte. Gerade aber diese 
menschliche Lieblosigkeit, diese nüchterne Unpersönlich-
keit und das Kasernenhafte des Umgangs war es, was uns 
unbewusst erbitterte. Wir hatten unser Pensum zu lernen 
und wurden geprüft, was wir gelernt hatten; kein Lehrer 
fragte ein einziges Mal in acht Jahren, was wir persönlich 
zu lernen begehrten, und just jener fördernde Anschwung, 
nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich sehnt, 
blieb vollkommen aus.

Diese Nüchternheit sprach sich schon äußerlich in un-
serem Schulgebäude aus, einem typischen Zweckbau, vor 
fünfzig Jahren eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. 
Mit ihren kalten, schlecht gekalkten Gängen, niederen
Klassenräumen ohne Bild oder sonst Augen erfreuenden 
Schmuck, ihren das ganze Haus durchduftenden Anstands-

zweig-welt-von-gestern_02.indd   54zweig-welt-von-gestern_02.indd   54 28.01.2013   09:01:2228.01.2013   09:01:22



55

Die Schule im vorigen Jahrhundert

orten, hatte diese Lernkaserne etwas von einem alten Ho-
telmöbel, das schon Unzählige vor einem benutzt hatten 
und Unzählige ebenso gleichgültig oder widerwillig 
 benutzen würden; noch heute kann ich jenen muffigen, 
modrigen Geruch nicht vergessen, der diesem Haus wie 
allen österreichischen Amtsbüros anhaftete und den man 
bei uns den »ärarischen« Geruch nannte, diesen Geruch 
von überheizten, überfüllten, nie recht gelüfteten Zim-
mern, der sich einem zuerst an die Kleider und dann an 
die Seele hängte. Man saß paarweise wie die Sträflinge in 
ihrer Galeere auf niederen Holzbänken, die einem das 
Rückgrat krümmten, und saß, bis einem die Knochen 
schmerzten; im Winter flackerte das bläuliche Licht offe-
ner Gasflammen über unseren Büchern, im Sommer da-
gegen wurden sorglich die Fenster verhängt, damit sich 
der Blick nicht etwa träumerisch an dem kleinen Quadrat 
blauen Himmels erfreuen könnte. Noch hatte jenes Jahr-
hundert nicht entdeckt, dass unausgeformte junge Körper 
Luft und Bewegung brauchen. Zehn Minuten Pause auf 
dem kalten engen Gang galten für ausreichend innerhalb 
von vier oder fünf Stunden reglosen Hockens; zweimal in
der Woche wurden wir in den Turnsaal geführt, um dort 
bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem Bretterboden, 
der bei jedem Schritt Staub meterhoch aufwölkte, sinnlos 
herumzutrappen; damit war der Hygiene Genüge geleistet, 
der Staat hatte an uns seine »Pflicht« erfüllt für die 
»mens sana in corpore sano«. Noch nach Jahren, wenn 
ich an diesem trüben, trostlosen Hause vorüberging, 
spürte ich ein Gefühl der Entlastung, dass ich diesen Ker-
ker unserer Jugend nicht mehr betreten musste, und als 
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