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Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit bei-
gemessen, dass es mich verlockt hitte, anderen die Ge-
schichte meines Lebens zu erzihlen. Viel musste sich er-
cignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prifun-
gen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu begin-
nen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder — besser ge-
sagt — zum Mittelpunke. Nichts liegt mir ferner, als mich
damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklirers
bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht
so sehr mein Schicksal sein, das ich erzihle, sondern das
einer ganzen Generation — unserer einmaligcn Generation,
die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und Ge-
ringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewiihlt worden
von den fast pausenlosen vulkanischen Erschiitterungen
unserer europdischen Erde; und ich weify mir inmitten der
Unzihligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den
einen: als Osterreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Hu-
manist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo
diese Erdstofle am heftigsten sich auswirkten. Sie haben
mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von
jedem Einstigen und Vergangenen gelost und mit ihrer
dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte »Ich weifd nicht wohin«. Aber ich
beklage das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem
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neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene
braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe
ich wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffe-
nen Zeitdarstellung erfiillen zu kénnen: Aufrichtigkeit
und Unbefangenheit.

Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der
Erde, die diese Wurzeln nihrte, — das bin ich wahrhaftig
wie selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem groflen
und michtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie
der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte:
sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in
Wien, der zweitausendjahrigen tibernationalen Metropole,
und habe sie wie ein Verbrecher verlassen miissen, ehe sie
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein
literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrie-
ben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande,
wo meine Biicher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehore ich nirgends mehr hin, tiberall Fremder
und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die
mein Herz sich erwihlt, Europa, ist mir verloren, seit es
sich zum zweiten Mal selbstmérderisch zerfleischt im Bru-
derkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden
der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wil-
desten Triumphes der Brutalitit innerhalb der Chronik
der Zeiten; nie — ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz,
sondern mit Beschimung — hat eine Generation einen sol-
chen moralischen Riickfall aus solcher geistigen Héhe er-
litten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit
mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen
beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr
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Vorwort

ereignet an radikalen Verwandlungen und Verinderungen
als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von
uns fiihlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von
jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Ab-
stiirze, dass mich manchmal diinkt, ich hitte nicht blof2
cine, sondern mehrere, vollig voneinander verschiedene
Existenzen gelebt. Denn es geschicht mir oft, dass wenn
ich achtlos erwihne: »Mein Leben«, ich mich unwillkiir-
lich frage: » Welches Leben?« Das vor dem Weltkriege, das
vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben
von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich
sage: »Mein Haus« und nicht gleich weifi, welches der
einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder
das Elternhaus in Wien. Oder dass ich »bei uns« sage und
erschrocken mich erinnern muss, dass ich fiir die Men-
schen meiner Heimat lingst ebenso wenig dazugehore wie
tir die Englinder oder fir die Amerikaner, dort nicht
mehr organisch verbunden und hier wiederum niemals
ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin,
und die von heute und die zwischen beiden sondern sich
immer mehr fiir mein Gefthl zu véllig verschiedenen Wel-
ten. Jedes Mal wenn ich im Gesprich jiingeren Freunden
Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzihle,
merke ich an ihren erstaunten Fragen, wie viel fir sie schon
historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was
fiir mich noch selbstverstindliche Realitit bedeutet. Und
ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Briicken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich
zu verwundern iiber die Fiille, die Vielfalt, die wir in den
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knappen Raum ciner einzigen — freilich hochst unbeque-
men und gefihrdeten — Existenz gepresst haben, und
schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vor-
fahren vergleiche. Mein Vater, mein Grofivater, was haben
sie geschen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfangbis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Stiirze, ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben
mit kleinen Spannungen, unmerklichen Ubergingen; in
gleichem Rhythmus, gemichlich und still, trug sie die
Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten
im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar
im selben Haus; was aufen in der Welt geschah, ereignete
sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertiir. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in
ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an
der Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und nach
einem halben Jahr war er erloschen, vergessen, ein diirres
Blatt Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe
Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb
vom Friiheren, nichts kam zuriick; uns war im Maximum
mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte spar-
sam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes Jahr-
hundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die
dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fiinfte
cinen Staatsbankrott, — und manche gesegnete Linder,
gesegnete Generationen sogar tiberhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de
jure noch eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hitten, was
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haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir
haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum andern Ende (und sind noch
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden groften Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den andern auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller
Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit hunderten
Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und gedchtet, frei
und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der Apo-
kalypse sind durch mein Leben gestiirmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und
Emigration; ich habe die groflen Massenideologien unter
meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in
Deutschland, den Bolschewismus in Russland und vor
allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die Bliite un-
serer europaischen Kultur vergiftet hat. Ich musste wehr-
loser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten Riick-
falls der Menschheit in lingst vergessen gemeinte Barbarei
mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma der
Antihumanitit. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahr-
hunderten Kriege ohne Kriegserklirungen, Konzentra-
tionslager, Folterungen, Massenberaubungen und Bom-
benangriffe auf wehrlose Stadte zu sehen, Bestialititen all
dies, welche die letzten fiinfzig Generationen nicht mehr
gekannt haben und kiinftige hoffentlich nicht mehr er-
dulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in
ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zu-
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riickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im
Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten er-
heben schen, mit einem Fliigelschlag alles in Millionen
Jahren Geleistete iiberholend: die Eroberung des Athers
durch das Flugzeug, die Ubermittlung des irdischen Worts
in derselben Sekunde iiber den Erdball und damit die Be-
siegung des Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die
Besiegung der heimtiickischesten Krankheiten, die fast
tigliche Ermoglichung des gestern noch Unmaéglichen. Nie
bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamt-
heit teuflischer gebirdet und nie so Gottidhnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch tiberraschungsrei-
ches Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn - ich
wiederhole — jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwand-
lungen, jeder war genétigt Zeuge zu sein. Fir unsere Ge-
neration gab es kein Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen,
wie in den fritheren; wir waren dank unserer neuen Orga-
nisation der Gleichzeitigkeit stindig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Hauser zerschmet-
terten, wussten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe
die Verwundeten aus ihren Hausern getragen waren. Was
tausend Meilen tiber dem Meer sich ereignete, sprang uns
leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Siche-
rung gegen das stindige Verstindigtwerden und Mitgezo-
gensein. Es gab kein Land, in das man fliichten, keine
Stille, die man kaufen konnte, immer und tiberall griff uns
die Hand des Schicksals und zerrte uns zuriick in sein un-
ersittliches Spiel.

Stindig musste man sich Forderungen des Staats unter-
ordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den
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fantastischsten Verinderungen anpassen, immer war man
an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte;
es einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese
Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir
haben wenig Atempausen gekannt — hat mehr Geschichte
miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen
wir abermals an einer Wende, an einem Abschluss und
einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht
absichtslos, wenn ich diesen Riickblick auf mein Leben
mit einem bestimmten Datum vorlaufigenden lasse. Denn
jener Septembertag 1939 zicht den endgtiltigen Schluss-
strich unter die Epoche, die uns Sechzigjihrige geformt
und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem Zeugnis
auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenden
Geflige der nichsten Generation tbermitteln, so haben
wir nicht ganz vergebens gewirke.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst
charakteristischen Umstinde bewusst, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedéchtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Biicher, keine Aufzeichnungen, keine Freundes-
briefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nir-
gends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen
Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und
Flugzeugund Post erfunden waren. Von all meiner Vergan-
genheit habe ich also nichts mit mir als was ich hinter der
Stirne trage. Alles andere ist fiir mich in diesem Augenblick
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unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlore-
nem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation griind-
lich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumen-
tierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum
Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedichtnis nicht als
ein das eine blof zufillig behaltendes und das andere zu-
tillig verlierendes Element, sondern als eine wissend ord-
nende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus
seinem eigenen Leben vergisst, war eigentlich von einem
inneren Instinkt lingst schon vordem verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was sich selbst bewahren will,
hat ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu werden. So sprecht
und wihlt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt
wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins
Dunkel sinkt!
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Still und eng und rubig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspiilen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefillt,
Mancherlei verdriefst uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leicht unrubige Gefiihl;
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spiilt hinweg das bunte Weltgewiihl.
GOETHE

enn ich versuche, fiir die Zeit vor dem ersten Welt-

kriege, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche
Formel zu finden, so hoffe ich am prignantesten zu sein,
wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit.
Alles in unserer fast tausendjihrigen osterreichischen Mo-
narchie schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst
der oberste Garant dieser Bestindigkeit. Die Rechte, die er
seinen Biirgern gewdhrte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewdhlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Wihrung, die 6sterreichische
Krone, lief in blanken Goldstiicken um und verbiirgte da-
mit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wie viel er besafs
oder wie viel ihm zukam, was erlaubt und was verboten
war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Mafl und
Gewicht. Wer ein Vermogen besaf3, konnte genau errech-
nen, wie viel an Zinsen es alljihrlich zubrachte, der Beamte,
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der Offizier wiederum fand im Kalender verlisslich das
Jahr, in dem er avancieren und in dem er in Pension gehen
wiirde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste,
wie viel sie zu verbrauchen hatte fiir Wohnen und Essen,
fir Sommerreise und Reprasentation, auflerdem war un-
weigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir Unvorhergesche-
nes, fiir Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus
besafs, betrachtete es als sichere Heimstatt fiir Kinder und
Enkel, Hof und Geschift vererbte sich von Geschlecht zu
Geschlecht; wihrend ein Siugling noch in der Wiege lag,
legte man in der Sparbiichse oder der Sparkasse bereits
einen ersten Obolus fiir den Lebensweg zurecht, eine kleine
»Reserve« fiir die Zukunft. Alles stand in diesem weiten
Reiche fest und unverriickbar an seiner Stelle und an der
héchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wusste
man (oder meinte man), wiirde ein anderer kommen und
nichts sich indern in der wohlberechneten Ordnung. Nie-
mand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstiirze.
Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unméglich
in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der anstrebenswer-
teste Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal.
Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert,
und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem
kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich
dieses Vorzugs erfreuten, allmihlich aber dringten die
breiten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit
wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens.
Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch,
sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Kérper
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gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten
fur das Alter und legte den Médchen eine Police in die
Wiege fiir die kiinftige Mitgift. Schlieflich organisierten
sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten
Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im Voraus ein in die Ster-
bekasse fiir ihr eigenes Begribnis. Nur wer sorglos in die
Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefiihl die
Gegenwart.

In diesem rithrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Liicke verpalisadieren zu kénnen gegen jeden Ein-
bruch des Schicksals, lag trotz aller Soliditit und Beschei-
denheit der Lebensauffassung eine grofle und gefihrliche
Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem libe-
ralistischen Idealismus ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden
und unfehlbaren Weg zur »besten aller Welten« zu sein.
Mit Verachtung blickte man auf die fritheren Epochen mit
ihren Kriegen, Hungersnoten und Revolten herab als auf
eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmiindig und
nicht genug aufgeklirt gewesen. Jetzt aber war es doch nur
cine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Bose
und Gewalttitige endgiiltig iberwunden sein wiirde, und
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen
»Fortschritt« hatte fir jenes Zeitalter wahrhaftig die
Kraft einer Religion; man glaubte an diesen »Fortschritt«
schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien
unumstoflich bewiesen durch die taglich neuen Wunder
der Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein
allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhun-
derts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer viel-

19



Die Welt von Gestern

faltiger. Auf den Straflen flammten des Nachts statt der
tritben Lichter elektrische Lampen, die Geschifte trugen
von den Hauptstrafen ihren verfithrerischen neuen Glanz
bis in die Vorstidte, schon konnte dank des Telefons der
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog
er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindig-
keiten, schon schwang er sich empor in die Liifte im er-
fullten Ikarustraum. Der Komfort drangaus den vorneh-
men Hiusern in die burgerlichen, nicht mehr musste das
Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht
mehr mithsam am Herd das Feuer entziindet, die Hygiene
verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen
wurden schoner, kriftiger, gestinder, seit der Sport ihnen
die Korper stihlte, immer seltener sah man Verkriippelte,
Kropfige, Verstimmelte auf den Strafen, und all diese
Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel
des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr
zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben,
die Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der groflen Massen,
schien nicht mehr uniiberwindlich. Immer weiteren Krei-
sen gewahrte man das Wahlrecht und damit die Moglich-
keit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Proleta-
riats gesiinder und sogar gliicklicher zu gestalten — was
Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur
als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische
Riickfille wie Kriege zwischen den Volkern Europas
glaubte man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster;
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beharrlich waren unsere Viter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz
und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen und
Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
wiirden allmihlich zerflieffen ins gemeinsam Humane
und damit Friede und Sicherheit, diese hochsten Giiter,
der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fir uns von heute, die wir das Wort » Sicher-
heit« lingst als ein Phantom aus unserem Vokabular ge-
strichen haben, den optimistischen Wahn jener idealis-
tisch verblendeten Generation zu belicheln, der technische
Fortschritt der Menschheit miisse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir,
die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem
Ausbruch kollektiver Bestialitit uns mehr tiberraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruch-
loseres erwarten als von dem vergangenen, sind bedeutend
skeptischer hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit
der Menschen. Wir mussten Freud recht geben, wenn er
in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine diinne
Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven
Triebkriften der Unterwelt durchstofSen werden kann,
wir haben allmihlich uns gewohnen miissen, ohne Boden
unter unseren Fiiflen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,
ohne Sicherheit. Lingst haben wir fiir unsere cigene Exis-
tenz der Religion unserer Viter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanitit abge-
sagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige
Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem
einzigen Stofd uns um tausend Jahre humaner Bemithun-
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gen zuriickgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so
war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere
Viter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Paro-
len von heute. Und Etwas in mir kann sich geheimnisvol-
ler Weise trotz aller Erkenntnis und Enttiauschung nicht
ganz von ihm loslosen. Was ein Mensch in seiner Kindheit
aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt un-
ausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag
mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und unzihlige
Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prifungen er-
fahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend
nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder einmal aufwirts
gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund
des Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit
verstorter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder
auf zu jenen alten Sternbildern, die iiber meiner Kindheit
glinzten, und tréste mich mit dem ererbten Vertrauen,
dass dieser Riickfall dereinst nur als ein Intervall erschei-
nen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

*

Heute, da das grofSe Gewitter sie lingst zerschmettert hat,
wissen wir endgiiltig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einzi-
ges Mal ist ein Sturm oder nur eine scharfe Zugluft in ihre
warme, behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten
sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren vermo-
gende Leute, die allmahlich reich und sogar sehr reich
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wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verlasslich Fens-
ter und Wand. Thre Lebensform scheint mir dermaflen
typisch fir das sogenannte »gute judische Biirgertum«,
das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat
und zum Dank dafiir vollig ausgerottet wurde, dass ich
mit dem Bericht ihres gemichlichen und lautlosen Daseins
cigentlich etwas Unpersonliches erzihle: so wie meine El-
tern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in
Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mihren. In
kleinen lindlichen Orten lebten dort die judischen Ge-
meinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft
und dem Kleinbiirgertum; so fehlte ihnen véllig die Ge-
dricktheit und anderseits die geschmeidig vordringende
Ungeduld der galizischen, der 6stlichen Juden. Stark und
kriftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher
und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat tiber
das Feld. Frith vom orthodox Religiésen emanzipiert, wa-
ren sie leidenschaftliche Anhinger der Zeitreligion des
»Fortschritts« und stellten in der politischen Ara des
Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parla-
ment. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien iibersiedel-
ten, passten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
hoheren Kultursphire an, und ihr persénlicher Aufstieg
verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der
Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war unsere Fa-
milie durchaus typisch. Mein Grofivater viterlicherseits
hatte Manufakturwaren vertricben. Dann begann in der
zweiten Hilfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunk-
tur in Osterreich. Die aus England importierten mecha-

23



Die Welt von Gestern

nischen Webstiihle und Spinnmaschinen brachten durch
Rationierung eine ungeheure Verbilligung gegeniiber der
altgetibten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick wa-
ren es die jiidischen Kaufleute, die als erste in Osterreich
die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie griindeten mit
meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zu-
nichst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich
allmihlich zur michtigen, ganz Osterreich und den Bal-
kan beherrschenden bohmischen Textilindustrie erwei-
terten. Wihrend also mein Grofvater als typischer Ver-
treter der fritheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon entschlos-
sen hiniiber in die neue Zeit, indem er in Nordbéhmen in
seinem dreiffigsten Lebensjahr eine kleine Weberei be-
griindete, die er dann im Lauf der Jahre langsam und vor-
sichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.
Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer ver-
lockend giinstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der
Zeit. Sie entsprach auflerdem noch besonders der zuriick-
haltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters.
Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first« in sich
aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein »solides« —
auch dies ein Lieblingswort jener Zeit — Unternehmen mit
cigener Kapitalskraft zu besitzen als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins Grofidimensionale auszubauen. Dass
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuld-
schein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer
auf der Habenseite seiner Bank — selbstverstindlich der
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solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt — ge-
standen, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst
mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm
zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich niemals
an einem fremden Geschift. Wenn er dennoch allmahlich
reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs
verwegenen Spekulationen oder besonders weitsichtigen
Operationen zu danken, sondern der Anpassung an die
allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur
einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen
und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer betrachtli-
cheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten
seiner Generation hitte mein Vater jemanden schon als
bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die
Hiilfte seiner Einkiinfte aufzehrte, ohne — auch dies ein
standiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit — »an
die Zukunft zu denken«. Dank diesem stindigen Zuriick-
legen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender
Prosperitit, wo tiberdies der Staat nicht daran dachte, auch
von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Pro-
zent an Steuern abzuknappen und anderseits die Staats-
und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fiir den
Vermogenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur
cine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde
nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestoh-
len, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser
Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte
mein Vater schon in seinem fiinfzigsten Jahre auch nach
internationalen Begriffen als schr vermégender Mann gel-

25



Die Welt von Gestern

ten. Aber nur sehr zgernd folgte die Lebenshaltung un-
serer Familie dem immer rascheren Anstieg des Vermogens
nach. Man legte sich allmihlich kleine Bequemlichkeiten
zu, wir tibersiedelten aus einer kleineren Wohnungin eine
groflere, man hielt sich im Frithjahr fur die Nachmittage
einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen,
aber erst in seinem funfzigsten Jahr gonnte sich mein Va-
ter zum ersten Mal den Luxus, mit meiner Mutter fiir ei-
nen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im Ganzen
blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genieflen, indem
man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, v6llig un-
verindert; noch als Millionir hat mein Vater nie eine Im-
porte gcraucht, sondern — wie Kaiser Franz Joscph seine
billige Virginia — die einfache ararische Trabuco, und
wenn er Karten spielte, geschah es immer nur um kleine
Einsitze. Unbeugsam hielt er an seiner Zuriickhaltung,
seinem behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl
ungleich reprisentabler und gebildeter als die meisten sei-
ner Kollegen — er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb
klar und gut, sprach franzésisch und englisch — hat er be-
harrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigerrt,
zeitlebens keinen Titel, keine Wiirde angestrebt oder an-
genommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als Grofin-
dustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas
gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder »danke« ver-
pflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete
ihm mehr als jede Auferlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich
die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem cigenen Vater
wieder bcgcgnct. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
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Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt
von Jahr zu Jahr stirker zu entwickeln, sosehr er eigentlich
im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und
Person gewissermafien zwanghaft publik macht. Aber aus
dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form
duflerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel,
keine Prisidentschaft in irgendeinem Vereine angenom-
men, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury an-
gehort; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine
Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzu-
sprechen, trocknet mir — selbst wenn meine Bitte einem
Dritten gelten soll — die Lippe ein schon vor dem ersten
Wort. Ich weifs, wie unzeitgemaf derlei Hemmungen sind
in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List
und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »Or-
den und Titel manchen Puff abhalten im Gedringe«.
Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz,
der mich zurickzwingt, und ich darf ihm nicht Wider-
stand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als
meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefuhl der
inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Midchenname Brettauer
hief2, war von einer anderen, einer internationaleren Her-
kunft. Sie war in Ancona, im siidlichen Italien geboren
und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner Grofimutter oder ihrer Schwes-
ter etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen
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sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die
damals noch seltenen Artischocken sowie die andern Be-
sonderheiten der siidlichen Kiiche waren mir schon von
frihester Jugend an vertraut, und wann immer ich spiter
nach Italien kam, fiithlte ich mich von der ersten Stunde
zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch, sondern bewusst international; die Brettauers,
die urspriinglich ein Bankgeschift besaf$en, hatten sich —
nach dem Vorbild der grofien judischen Bankiersfamilien,
aber natiirlich in viel winzigeren Dimensionen — von Ho-
henems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, friih-
zeitig iiber die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gal-
len, die andern nach Wien und Paris, mein Grof3vater nach
Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internatio-
nale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, groleren Aus-
blick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab
in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler
mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren, Ad-
vokaten und Arzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und
ich erinnere mich, mit welcher Selbstverstindlichkeit man
bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur an-
dern hiniiberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam
»auf sich hielt«, und wenn ein junges Midchen aus der
irmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die
ganze Familie eine stattliche Mitgift zusammen, nur um
zu verhindern, dass sie »nach unten« heirate. Mein Vater
wurde als Groffiindustrieller zwar respektiert, aber meine
Mutter, obwohl in der gliicklichsten Ehe ihm verbunden,
hitte nie geduldet, dass sich seine Verwandten mit den
ihren auf eine Linie gestellt hitten. Dieser Stolz, aus einer
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»guten« Familie zu stammen, war bei allen Brettauers
unausrottbar, und wenn in spiteren Jahren einer von ihnen
mir sein besonderes Wohlwollen bezeugen wollte, duflerte
er herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter
Brettauer, als ob er damit anerkennend sagen wollte:
»Du bist doch auf die rechte Seite gefallen«.

Diese Art Adel, den sich manche jiidische Familien aus
eigener Machtvollkommenheit zulegten, hat mich und
meinen Bruder schon als Kinder bald amiisiert und bald
verargert. Immer bekamen wir zu héren, dass dies »feine«
Leute seien und jene »unfeine«, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus »guter« Familie sei und bis ins
letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermogens iberpriift. Dieses stindige Klassifizieren, das
cigentlich den Hauptgegenstand jedes familiiren und ge-
sellschaftlichen Gesprichs bildete, schien uns damals
hochst licherlich und snobistisch, weil es sich doch schliefi-
lich bei allen judischen Familien nur um einen Unter-
schied von fiinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie
frither oder spiter aus demselben jidischen Getto gekom-
men sind. Erst viel spater ist mir klar geworden, dass dieser
Begriff der »guten« Familie, der uns Knaben als eine
parodistische Farce einer kiinstlichen Pseudoaristokratie
erschien, eine der innersten und geheimnisvollsten Ten-
denzen des judischen Wesens ausdriickt. Im Allgemeinen
wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und
typische Lebensziel des jiidischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet fiir ihn nur eine
Zwischenstufe, ein Mittel zum wahren Zweck und keines-
wegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein
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immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine ho-
here kulturelle Schicht. Schon im 6stlichen orthodoxen
Judentum, wo sich die Schwichen ebenso wie die Vorziige
der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese Supre-
matie des Willens zum Geistigen tiber das blof§ Materielle
plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehnte gilt
tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche;
selbst der Vermégendste wird seine Tochter lieber einem
bettelarmen Geistmenschen zur Gattin geben als einem
Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den
Juden, einheitlich durch alle Stinde; auch der irmste Hau-
sierer, der seinen Packen durch Wind und Wetter schleppt,
wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwers-
ten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel
fir die ganze Familie betrachtet jemanden in ihrer Mitte
zu haben, der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor,
einen Gelehrten, einen Musiker, als ob e durch seine Leis-
tung sie alle adelte. Unbewusst sucht etwas in dem judi-
schen Menschen dem moralisch Dubiosen, dem Widrigen,
Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem
blof8 Geschiftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in
die reinere, die geldlose Sphire des Geistigen zu erheben,
als wollte er — wagnerisch gesprochen — sich und seine
ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlosen. Darum ist auch
fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in
zwei, hochstens drei Generationen innerhalb einer Fami-
lie erschopft, und gerade die michtigsten Dynastien fin-
den ihre Séhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die
ausgebauten und warmen Geschifte ihrer Viter zu tiber-
nehmen. Es ist kein Zufall, dass ein Lord Rothschild
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Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten
dem gleichen unbewussten Trieb, sich von dem freizuma-
chen, was das Judentum eng gemacht, vom blofien kalten
Geldverdienen, und vielleicht driicke sich darin sogar die
geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus
dem blof Judischen ins allgemein Menschliche aufzu-
16sen. Eine »gute« Familie meint also mehr als das blof3
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung
sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das
Getto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine an-
dere Kultur und woméglich eine universale Kultur befreit
hat oder zu befreien beginnt. Dass diese Flucht ins Geis-
tige durch eine unproportionierte Uberfiillung der intel-
lektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhing-
nisvoll geworden ist wie vordem seine Einschrinkungins
Materielle, gehort freilich zu den ewigen Paradoxien des
judischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kul-
turellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die
Monarchie, weil Osterreich seit Jahrhunderten weder po-
litisch ambitioniert noch in seinen militirischen Aktionen
besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche
Stolz am stirksten dem Wunsch einer kiinstlerischen Vor-
herrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich,
das einmal Europa beherrscht, waren lingst wichtigste und
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wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und italieni-
sche, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem
alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort des
Hofes, die Wahrerin einer tausendjihrigen Tradition. Die
Rémer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet,
als ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die latei-
nische Zivilisation zu schiitzen gegen die Barbaren, und
mehr als tausend Jahre spater war der Ansturm der Osma-
nen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt.
Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hatte das un-
sterbliche Siebengestirn der Musik tiber die Welt geleuch-
tet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms und Johann Strauss, hier waren alle Strome euro-
paischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im
Volk war das Deutsche dem Slavischen, dem Ungarischen,
dem Spanischen, dem Italienischen, dem Franzosischen,
dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
cigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kon-
traste harmonisch aufzuldsen in ein Neues und Eigen-
artiges, in das Osterreichische, in das Wienerische. Auf-
nahmswillig und mit einem besonderen Sinn fir
Empfinglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Krifte an sich, entspannte, lockerte, begiitigte sie; es war
lind, hier zu leben, in dieser Atmosphire geistiger Kon-
zilianz, und unbewusst wurde jeder Biirger dieser Stadt
zum Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Welt-
biirger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musika-
lischen Uberginge, sie ward schon offenbar im dufleren

Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen,
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aus innerem Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich
genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle
Vielfalt einer Grofistadt zu gewihren, und doch nicht so
tiberdimensional, um abgeldst zu sein von der Natur wie
London oder New York. Die letzten Hauser der Stadt spie-
gelten sich im michtigen Strome der Donau oder sahen
hinaus tiber die weite Ebene oder [6sten sich aufin Girten
und Felder oder klommen in sachten Hiigeln die letzten
grin umwaldeten Ausldufer der Alpen hinauf; man fihlte
kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines 16ste sich
ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen wie-
derum spiirte man, dass wie ein Baum, der Ring an Ring
ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten Fes-
tungswille umschloss den innersten, den kostbarsten Kern
die Ringstrafe mit ihren festlichen Hausern. Innen spra-
chen die alten Paliste des Hofs und des Adels versteinerte
Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven
gespielt, hier bei den Esterhazys war Haydn zu Gast gewe-
sen, da in der alten Universitit war Haydns »Schopfung«
zum ersten Mal erklungen, die Hofburg hatte Generatio-
nen von Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen, im Ste-
fansdom hatten die vereinigten Fursten der Christenheit
im Dankgebet fur die Errettung Europas vor den Tiirken
gekniet, die Universitit hatte unzihlige der Leuchten der
Wissenschaft in ihren Mauern geschen. Dazwischen erhob
sich stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und
blitzenden Geschiften die neue Architektur. Aber das
Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der gehim-
merte Stein mit der unberithrten Natur. Es war wunder-
voll, hier zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde
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aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer leichten, wie
in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft natiirlicher das
Leben zu genieflen. Wien war, man weif§ es, eine genief3e-
rische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes als der gro-
ben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr
Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln?
Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen
guten Wein, ein herbes frisches Bier, tippige Mchlspeisen
und Torten bekiimmert, war man in dieser Stadt an-
spruchsvoll auch in subtileren Genitissen. Musik machen,
tanzen, Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll
und gefillig benehmen wurde hier gepflegt als eine beson-
dere Kunst. Nicht das Militirische, nicht das Politische,
nicht das Kommerzielle hatte im Leben des Einzelnen wie
in dem der Gesamtheit das Ubergewicht; der erste Blick
eines Wiener Durchschnittsbiirgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder
den Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des The-
aters, das eine fiir andere Stiadte kaum begreifliche Wich-
tigkeit im offentlichen Leben einnahm. Denn das kaiser-
liche Theater, das Burgtheater war fir den Wiener, fur
den Osterreicher mehr als eine blofe Bithne, auf der
Schauspieler Theaterstiicke spielten; es war der Mikrokos-
mos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte Wider-
schein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete, der
einzig richtige »cortigiano« des guten Geschmacks. An
dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie
man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man
konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Ge-
schmack gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden
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hatte; die Bithne war statt blof8 einer Stitte der Unterhal-
tung ein gesprochener und plastischer Leitfaden des guten
Benchmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus
des Respekts umwolkte wie ein Heiligenschein alles, was
mit dem Hoftheater auch nur in entferntester Bezichung
stand. Der Ministerprisident, der reichste Magnat konnte
in Wien durch die Straffen gehen, ohne dass jemand sich
umwandte; aber einen Hofschauspieler, eine Opernsinge-
rin erkannte jede Verkiuferin und jeder Fiaker; stolz er-
zahlten wir Knaben es uns einander, wenn wir einen von
ihnen (deren Bilder, deren Autografen jeder sammelte) im
Voriibergehen gesehen, und dieser fast religiose Personen-
kult ging so weit, dass er sich sogar auf seine Umwelt tiber-
trug; der Friseur Sonnenthals, der Fiaker von Josef Kainz
waren Respektspersonen, die man heimlich beneidete;
junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider ge-
kleidet zu sein. Jedes Jubildum, jedes Begribnis eines gro-
8en Schauspielers wurde zum Ereignis, das alle politischen
Geschehnisse tiberschattete. Im Burgtheater gespielt zu
werden, war der hochste Traum jedes Wiener Schriftstel-
lers, weil es eine Art lebenslangen Adels bedeutete und
eine Reihe von Ehrungen in sich schloss wie Freikarten
auf Lebenszeit, Einladung zu allen offiziellen Veranstal-
tungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause
geworden, und ich erinnere mich noch an die feierliche
Art, mit der meine eigene Einbeziehung geschah. Am Vor-
mittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich
in das Biiro gebeten, um mir — nach zuvorigem Gliick-
wunsch — mitzuteilen, dass mein Drama vom Burgtheater
akzeptiert worden sei; als ich abends nach Hause kam,
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fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte
mir, dem Sechsundzwanzigjihrigen, einen formellen Ge-
genbesuch gemacht, ich war als Autor der kaiserlichen
Biihne schon durch die bloffe Annahme ein »gentleman«
geworden, den ein Direktor des kaiserlichen Instituts au
pair zu behandeln hatte. Und was im Theater geschah,
betraf indirekt jeden Einzelnen, sogar den, der damit gar
keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich
zum Beispiel aus meiner frithesten Jugend, dass unsere
Kéchin eines Tages mit Trinen in den Augen in das Zim-
mer stiirzte — eben habe man ihr erzihlt, Charlotte Wol-
ter — die berithmteste Schauspielerin des Burgtheaters — sei
gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverstandlich darin, dass diese alte, halb analphabe-
tische K6chin nicht ein einziges Mal selbst im vornehmen
Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der
Bithne oder im Leben gesehen hatte; aber ein grofie nati-
onale Schauspielerin gehérte in Wien so sehr zum Kollek-
tivbesitz der ganzen Stadt, dass selbst der Unbeteiligte
ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das
Weggehen eines beliebten Singers oder Kiinstlers verwan-
delte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer. Als das »alte«
Burgtheater, in dem Mozarts »Hochzeit des Figaro« zum
ersten Mal erklungen, demoliert wurde, war die ganze
Wiener Gesellschaft wie bei einem Begribnis feierlich und
ergriffen in den Rdumen versammelt; kaum der Vorhang
gefallen war, stiirzte jeder auf die Bithne, um wenigstens
einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre gelicbten
Kiinstler gewirke, als Reliquie nach Hause zu bringen, und
in Dutzenden von Biirgerhdusern sah man noch nach Jahr-
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zehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer
Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter des hei-
ligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel verniinfti-
ger, als der sogenannte Bosendorfer Saal niedergerissen
wurde. An sich war dieser kleine Konzertsaal, der aus-
schlieflich der Kammermusik vorbehalten war, ein ganz
unbedeutendes, unkiinstlerisches Bauwerk, die frithere
Reitschule des Fiirsten Lichtenstein, und nur durch eine
Holzverschalung vollig prunklos zu musikalischen Zwe-
cken adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer alten
Violine, er war den Licbhabern der Musik geheiligte
Stitte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein
darin konzertiert, weil viele der berithmten Quartette hier
zum ersten Male erklungen. Und nun sollte er einem
neuen Zweckbau weichen; es war unfassbar fiir uns, die
hier unvergessliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte
Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als
jemals gespielt, verlief8 keiner seinen Platz. Wir lirmten
und applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Er-
regung, niemand wollte es wahrhaben, dass es ein Ab-
schied war. Man verléschte im Saal die Lichter, um uns zu
verjagen. Keiner von den vier- oder finfhundert der Fa-
natiker wich von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine
Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen kénnten durch
unsere Gegenwart, dass der alte geheiligte Raum gerettet
wiirde. Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen,
mit Demonstrationen, mit Aufsitzen darum gekampft,
dass Beethovens Sterbehaus nicht demoliert wiirde! Jedes
dieser historischen Hiuser in Wien war wie ein Stiick
Seele, das man uns aus dem Leibe .
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Dieser Fanatismus fiir die Kunst und insbesondere fiir
die theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stande.
An sich war Wien durch seine hundertjihrige Tradition
cigentlich eine deutlich geschichtete und zugleich — wie
ich einmal schrieb — wunderbar orchestrierte Stadt. Das
Pult gehorte noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche
Burg war das Zentrum nicht nur im raumlichen Sinn,
sondern auch im kulturellen der Ubernationalitit der Mo-
narchie. Um diese Burg bildeten die Palais des osterreichi-
schen, polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels
gewissermafien den zweiten Wall. Dann kam die »gute
Gesellschaft«, bestehend aus dem kleineren Adel, der ho-
hen Beamtenschaft, der Industrie und den »alten Fami-
lien«, darunter dann das Kleinbiirgertum und das Prole-
tariat. Alle diese Schichten lebten jede in ihrem eigenen
Kreise und sogar in eigenen Bezirken, der Hochadel in
seinen Paldsten im Kern der Stadt, die Diplomatie im drit-
ten Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der
Nihe der Ringstrafle, das Kleinbiirgertum in den inneren
Bezirken, dem zweiten bis neunten, das Proletariat in dem
dufleren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und
bei den grofien Festlichkeiten wie etwa bei dem Blumen-
korso im Prater, wo dreimalhunderttausend Menschen die
»oberen Zcehntausend« begeistert in ihren wunderbar
geschmiickten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles
zum festlichen Anlass, was Farbe oder Musik entiuflerte,
die religiosen Umziige wie das Fronleichnamsfest, die Mi-
litirparaden, die »Burgmusik«; selbst die Begribnisse fan-
den begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rech-
ten Wieners, eine »schone Leich’« mit prunkvollem
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Aufzug und vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod
verwandelte ein richtiger Wiener noch in eine Schaufreude
fir die andern. In dieser Empfanglichkeit fur alles Farbige,
Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften
als Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgiiltig ob auf
der Bithne oder im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Uber diese »Theatromanie« der Wiener, die wirklich
mit ihrer Nachspiirerei nach den winzigsten Lebensum-
standen ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete,
war zu spotten keineswegs schwer, und unsere 6sterreichi-
sche Indolenz im Politischen, das Zuriickbleiben im Wirt-
schaftlichen gegentiber dem resoluten deutschen Nachbar-
reich mag tatsichlich zum Teil dieser genief8erischen
Uberschitzung zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat
diese Uberwertung der kiinstlerischen Geschehnisse etwas
Einzigartiges gezeitigt — eine ungemeine Ehrfurcht vorerst
vor jeder kiinstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhun-
dertelangen Ubung ein Kennertum ohnegleichen und
dank dieses Kennertums wiederum schliefilich ein iiber-
ragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten. Immer
fihle sich der Kiinstler dort am wohlsten und zugleich am
angeregtesten, wo er geschitzt und sogar tiberschitzt wird.
Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie Lebens-
angelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Flo-
renz, wie Rom in der Renaissance die Maler an sich he-
ranzog und zur Grofle erzog, weil jeder fithlte, dass er in
einem stindigen Wettstreit vor der ganzen Biirgerschaft
die andern und sich selbst ununterbrochen iibertreffen
musste, so wussten auch die Musiker, die Schauspieler in

Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der Wiener
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Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts tibersehen;
jede falsche Note wurde sofort bemerke, jeder unrichtige
Einsatz, jede Kiirzung geriigt, und diese Kontrolle nicht
etwa nur bei den Premieren durch die professionellen Kri-
tiker getibt, sondern Tag fiir Tag durch das wachsame und
durch stindiges Vergleichen geschirfte Ohr des ganzen
Publikums. Wihrend im Politischen, im Administrativen,
in den Sitten alles ziemlich gemiitlich zuging und man
gutmiitig gleichgiiltig war gegen jede » Schlamperei« und
nachsichtig gegen jeden Verstof}, gab es in kiinstlerischen
Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im
Spiel. Jeder Singer, jeder Schauspieler, jeder Musiker
musste ununterbrochen sein Auferstes geben, sonst war
er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu sein,
aber es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlas-
sen wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen um das
stindige und mitleidlose Uberwachtsein zwang jedem
Kiinstler in Wien sein Auferstes ab und gab dem Ganzen
das wunderbare Niveau. Jeder von uns hat von diesen
Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches Maf fiir
kiinstlerische Darbietung in sein Leben mitgenommen.
Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin
bis ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwung-
kraft mit Akribie als selbstverstindlich verbunden ge-
kannt, der ist eben heute selten von einer theatralischen
oder musikalischen Auffihrung voll befriedigt. Aber da-
mit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder
Kunstdarbietung streng zu sein; ein Niveau war und blieb
uns vorbildlich, wie es in wenigen Stidten der Welt dem
werdenden Kiinstler anerzogen wurde. Aber auch tief in
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das Volk hinab ging dieses Wissen um richtigen Rhythmus
und Schwung, denn selbst der kleine Biirger, der beim
»Heurigen« saf}, verlangte von der Kapelle ebenso gute
Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum
wusste das Volk genau, welche Militarkapelle den meisten
»Schmiss« hatte, ob die »Deutschmeister« oder die Un-
garn; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus der Luft das
Gefiihl fiur Rhythmus in sich. Und so wie diese Musika-
litt sich bei uns Schriftstellern in einer besonders gepfleg-
ten Prosa ausdriickte, drang das Taktgefithl bei den andern
in die gesellschaftliche Haltung und in das tigliche Leben
ein. Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war un-
denkbar in der sogenannten »guten« Gesellschaft, aber
selbst in den unteren Stinden nahm der Armste einen
gewissen Instinke fiir Schonheit schon aus der Landschaft,
aus der menschlich heiteren Sphire in sein Leben mit; man
war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur,
ohne diesen gleichzeitig genieflenden und priifenden Sinn
fiir diese heiligste Uberfliissigkeit des Lebens.

*

Nun ist Anpassungan das Milieu des Volkes oder des Lan-
des, inmitten dessen sie wohnen, fiir Juden nicht nur eine
duflere Schutzmafinahme, sondern ein tief innerliches Be-
durfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach Ruhe, nach
Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit dringt sie, sich
der Kultur ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden.
Und kaum verwirklichte sich — aufler in Spanien im

XV. Jahrhundert - eine solche Bindung gliicklicher und
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fruchtbarer als in Osterreich. Seit mehr als zweihundert
Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die Ju-
den hier einem leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten
Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe
tiefe Instinke fur geistige und dsthetische Werte, wie sie
ihnen selbst so wichtig waren, innewohnte. Und sie begeg-
neten sogar noch mehr in Wien: sie fanden hier eine per-
sonliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert hatte die
Kunstpflege in Osterreich ihre alten traditionellen Hiiter
und Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristo-
kratie. Wahrend im achtzehnten Jahrhundert Maria The-
resia ihre Tochter von Gluck in Musik unterweisen lief3,
Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner disku-
tierte, Leopold I11. selbst komponierte, hatten die spiteren
Kaiser Franz II. und Ferdinand keinerlei Interesse an
kiinstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz
Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch aufler
dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die
Hand genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene An-
tipathie gegen Musik. Ebenso hatte der Hochadel seine
einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die
glorreichen Zeiten, da die Esterhazys einen Haydn beher-
bergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wett-
ciferten, in ihren Palisten die Erstauffihrungen Beet-
hovens zu haben, wo eine Grifin Thun sich vor dem
grofSen Diamon auf die Knie warf, er mége den »Fidelio«
nicht von der Oper zuriickzichen. Schon Wagner, Brahms
und Johann Strauss oder Hugo Wolf fanden bei ihnen
nicht mehr die geringste Stiitze; um die philharmonischen
Konzerte auf der alten Hohe zu erhalten, den Malern, den
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Bildhauern eine Existenz zu ermdéglichen, musste das Biir-
gertum in die Bresche springen, und es war der Stolz, der
Ehrgeiz gerade des jiidischen Biirgertums, dass sie hier in
erster Reihe mittun konnten, den Ruhm der Wiener Kul-
tur im alten Glanze aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je
diese Stadt und hatten sich mit innerster Seele hier einge-
wohnt, aber erst durch ihre Liebe zur Wiener Kunst fithl-
ten sie sich voll heimatberechtigt und wahrhaft Wiener
geworden. Im 6ffentlichen Leben tibten sie sonst eigentlich
nur geringen Einfluss aus; der Glanz des kaiserlichen Hau-
ses stellte jeden privaten Reichtum in den Schatten, die
hohen Stellungen in der Staatsfithrung waren in ererbten
Hinden, die Diplomatie der Aristokratie, die Armee und
hohe Beamtenschaft den alten Familien vorbehalten, und
die Juden versuchten auch gar nicht, in diese privilegierten
Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Takegefiihl respektier-
ten sie diese traditionellen Vorrechte als selbstverstind-
liche; ich erinnere mich zum Beispiel, dass mein Vater es
sein ganzes Leben lang vermied, bei Sacher zu speisen, und
zwar nicht aus Sparsamkeit — denn die Differenz gegen-
tber den andern groffen Hotels war licherlich gering —
sondern aus jenem natiirlichen Distanzgefiihl: es wire ihm
peinlich oder ungehorig erschienen, neben einem Prinzen
Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen.
Einzig gegeniiber der Kunst fithlten in Wien alle ein glei-
ches Recht, weil Liebe zur Kunst in Wien als gemeinsame
Pflicht galt, und unermesslich ist der Anteil, den die judi-
sche Bourgeoisie durch ihre mithelfende und férdernde
Art an der Wiener Kultur genommen. Sie waren das ei-
gentliche Publikum, sie fillten die Theater, die Konzerte,
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sie kauften die Biicher, die Bilder, sie besuchten die Aus-
stellungen und wurden mit ihrem beweglicheren, von Tra-
dition weniger belasteten Verstindnis tiberall die Forderer
und Vorkidmpfer alles Neuen. Fast alle groffen Kunst-
sammlungen des neunzehnten Jahrhunderts waren von
ihnen geformt, fast alle kiinstlerischen Versuche nur durch
sie ermoglicht; ohne das unablissige stimulierende Inte-
resse der jiidischen Bourgeoisie wire Wien dank der Indo-
lenz des Hofes, der Aristokratie und der christlichen Mil-
lionire, die lieber sich Rennstille und Jagden hielten als
die Kunst zu fordern, in gleichem Mafle kiinstlerisch hin-
ter Berlin zuriickgeblieben wie Osterreich politisch hinter
dem deutschen Reich. Wer in Wien etwas Neues durch-
setzen wollte, wer als Gast von auflen in Wien Verstindnis
und ein Publikum suchte, war auf diese jiidische Bourgeoi-
sie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen
Zeit versucht wurde, ein sogenanntes »nationales« The-
ater zu begriinden, fanden sich weder die Autoren ein noch
die Schauspieler noch ein Publikum; nach wenigen Mo-
naten brach das »nationale Theater« jaimmerlich zusam-
men, und gerade an diesem Exempel wurde zum ersten
Male offenbar: neun Zehntel von dem, was die Welt als
Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war
eine vom Wiener Judentum geforderte, genihrte oder so-
gar schon selbst geschaffene Kultur.

Denn gerade in den letzten Jahren war — dhnlich wie in
Spanien vor dem gleich tragischen Untergang — das Wie-
ner Judentum kiinstlerisch produktiv geworden, allerdings
keineswegs in einer spezifisch judischen Weise, sondern
indem es durch ein Wunder der Einfithlung dem Oster-
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reichischen, dem Wienerischen den intensivsten Ausdruck
gab. Goldmark, Gustav Mahler und Schénberg wurden in
der schopferischen Musik internationale Gestalten, Oscar
Strauss, Leo Fall, Kalman brachten die Tradition des Wal-
zers und der Operette zu einer neuen Bliite, Hofmanns-
thal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg
gaben der Wiener Literatur einen europiischen Rang, wie
sic ihn nicht einmal unter Grillparzer und Stifter besessen,
Sonnenthal, Max Reinhardt erneuten den Ruhm der The-
aterstadt tiber die ganze Erde, Freud und die groflen Ka-
pazititen der Wissenschaft lenkten die Blicke auf die alt-
berithmte Universitit — iberall, als Gelehrte, als Virtuosen,
als Maler, als Regisseure und Architekten, als Journalisten
behaupteten sie im geistigen Leben Wiens unbestritten
hohe und hochste Stellen. Durch ihre leidenschaftliche
Liebe zu dieser Stadt, durch ihren Willen zur Angleichung
hatten sie sich vollkommen angepasst und waren gliick-
lich, dem Ruhme Osterreichs zu dienen; sie fithlten ihr
Osterreichertum als eine Mission vor der Welt, und — man
muss es um der Ehrlichkeit willen wiederholen — ein Gut-
teil, wenn nicht das Grofiteil all dessen, was Europa, was
Amerika als den Ausdruck einer neu aufgelebten osterrei-
chischen Kultur heute bewundert in der Musik, in der
Literatur, im Theater, im Kunstgewerbe ist aus dem Wie-
ner Judentum geschaffen gewesen, das selbst wieder in
dieser Entauflerung eine hochste Leistung seines jahrtau-
sendalten geistigen Triebes erreichte. Eine durch Jahrhun-
derte weglose intellektuelle Energie verband sich hier einer
schon etwas miide gewordenen Tradition, nihrte, belebte,
steigerte, erfrischte sie mit neuer Kraft und durch un-
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ermiidliche Regsambkeit; erst die nachsten Jahrzehnte wer-
den erweisen, welches Verbrechen an Wien begangen
wurde, indem man diese Stadt, deren Sinn und Kultur
gerade in der Begegnung der heterogensten Elemente, in
ihrer geistigen Ubernationalitit bestand, gewalttitig zu
nationalisieren und zu provinzialisieren suchte. Denn das
Genie Wiens — ein spezifisch musikalisches — war von je
gewesen, dass es alle volkhaften, alle sprachlichen Gegen-
sitze in sich harmonisierte, seine Kultur eine Synthese
aller abendlandischen Kulturen; wer dort lebte und wirkee,
fihlee sich frei von Enge und Vorurteil. Nirgends war es
leichter, Europier zu sein, und ich weifs, dass ich es zum
guten Teil dieser Stadt zu danken habe, die schon zu Marc
Aurels Zeiten den rémischen, den universalen Geist ver-
teidigt, dass ich frihzeitig gelernt, die Idee der Gemein-
schaft als die hochste meines Herzens zu lieben.

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem
alten Wien, und die Deutschen im Norden sahen etwas
argerlich und verichtlich auf uns Nachbarn an der Donau
herab, die statt »tiichtig« zu sein und straffe Ordnung zu
halten, sich genief8erisch leben liefen, gut aflen, sich an
Festen und Theatern freuten und dazu vortreffliche Mu-
sik machten. Statt der deutschen »Tiichtigkeit«, die
schliefllich allen andern Volkern die Existenz verbittert
und verstort hat, statt dieses gierigen Allen-andern-Voran-
kommenwollens und Vorwirtsjagens liebte man in Wien
gemiitlich zu plaudern, pflegte ein behagliches Zusam-
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mensein und lief§ in einer gutmiitigen und vielleicht laxen
Konzilianz jedem ohne Missgunst sein Teil. »Leben und
leben lassen« war der berithmte Wiener Grundsatz, ein
Grundsatz, der mir noch heute humaner erscheint als alle
kategorischen Imperative, und er setzte sich unwidersteh-
lich in allen Kreisen durch. Arm und Reich, Tschechen
und Deutsche, Juden und Christen, wohnten trotz gele-
gentlicher Hinseleien friedlich beisammen, und selbst die
politischen und sozialen Bewegungen entbehrten jener
grauenhaften Gehissigkeit, die erst als giftiger Riickstand
vom ersten Weltkriege in den Blutkreislauf der Zeit ein-
gedrungen ist. Man bekimpfte sich im alten Osterreich
noch chevaleresk, man beschimpfte sich zwar in den Zei-
tungen, im Parlament, aber dann saflen nach ihren cice-
ronianischen Tiraden dieselben Abgeordneten freund-
schaftlich beisammen beim Bier oder Kaffee und duzten
cinander; selbst als Lueger als Fithrer der antisemitischen
Partei Biirgermeister der Stadt wurde, dnderte sich im pri-
vaten Verkehr nicht das Mindeste, und ich personlich
muss bekennen, weder in der Schule noch auf der Univer-
sitdt noch in der Literatur jemals die geringste Hemmung
oder Missachtung als Jude erfahren zu haben. Der Hass
von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch
sprangeinen noch nicht tiglich aus der Zeitung an, er son-
derte nicht Menschen von Menschen und Nationen von
Nationen; noch war jenes Herden- und Massengefiihl
nicht so widerwirtig michtig im offentlichen Leben wie
heute; Freiheit im privaten Tun und Lassen galt als eine —
heute kaum mehr vorstellbare — Selbstverstindlichkeit;
man sah auf Duldsamkeit nicht wie heute als auf eine
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Weichlichkeit und Schwichlichkeit herab, sondern
rithmte sie als eine ethische Kraft.

Denn es war kein Jahrhundert der Leidenschaft, in dem
ich geboren und erzogen wurde. Es war eine geordnete Welt
mit klaren Schichtungen und gelassenen Ubergingen, eine
Welt ohne Hast. Der Rhythmus der neuen Geschwindig-
keiten hatte sich noch nicht von den Maschinen, von dem
Auto, dem Telefon, dem Radio, dem Flugzeug auf den
Menschen tibertragen, Zeit und Alter hatten ein anderes
Maf. Man lebte gemichlicher, und wenn ich versuche, mir
bildhaft die Figuren der Erwachsenen zu erwecken, die um
meine Kindheit standen, so fillt mir auf, wie viele unter
ihnen frithzeitig korpulent waren. Mein Vater, meine On-
kel, meine Lehrer, die Verkiufer in den Geschiften, die
Philharmoniker an ihren Pulten waren mit vierzig Jahren
alle schon beleibte, »wiirdige« Minner. Sie gingen lang-
sam, sie sprachen gemessen und strichen im Gesprich sich
die wohlgepflegten, oft schon angegrauten Birte. Aber
graues Haar war nur ein neues Zeichen fiir Wiirde, und ein
»gesetzter« Mann vermied bewusst die Gesten und den
Ubermut der Jugend als etwas Ungehériges. Selbst in mei-
ner frithesten Kindheit, als mein Vater noch nicht vierzig
Jahre alt war, kann ich mich nicht entsinnen, ihn je eine
Treppe hastig hinauf- oder hinunterlaufen geschen zu ha-
ben oder tiberhaupt etwas in sichtbarer Form hastig tun.
Eile galt nicht nur als unfein, sie war in der Tat tiberfliissig,
denn in dieser biirgerlich stabilisierten Welt mit ihren un-
zihligen kleinen Sicherungen und Riickendeckungen ge-
schah niemals etwas Plotzliches; was von Katastrophen sich
allenfalls draufSen an der Weltperipherie ereignete, drang
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nicht durch die gut gefuitterte Wand des »gesicherten«
Lebens. Der Burenkrieg, der japanisch-russische Krieg,
selbst der Balkankrieg reichten nicht einen Zoll tief in die
Existenz meiner Eltern hinein. Sie tiberschlugen alle
Schlachtberichte in der Zeitung ebenso gleichgiiltig wie die
Sportrubrik. Und wirklich, was ging sie das an, was aufler-
halb Osterreichs geschah, was verinderte es in ihrem Le-
ben? In ihrem Osterreich gab es in jener windstillen Epoche
keine Staatsumwalzungen, keine jahen Wertzerstorungen;
wenn einmal an der Borse die Papiere vier oder fiinf Pro-
zent verloren, nannte man es schon einen »Krach« und
sprach mit gefalteter Stirn ernst iiber die »Katastrophe«.
Man klagte mehr aus Gewohnheit als aus wirklicher Uber-
zeugung tiber die »hohen« Steuern, die de facto im Ver-
gleich zu denen des Nachkriegs nur eine Art kleinen Trink-
gelds an den Staat bedeuteten. Man stipulierte noch in den
Testamenten auf das Genaueste, wie man Enkel und Ur-
enkel vor jedem Vermaogensverlust schiitzen konnte, als sei
durch einen unsichtbaren Schuldschein Sicherheit von den
ewigen Michten garantiert, und dazwischen lebte man
behaglich und streichelte seine kleinen Sorgen wie gute,
gehorsame Haustiere, vor denen man sich im Grunde nicht
fiirchtete. Immer darum, wenn mir der Zufall eine alte
Zecitung aus jenen Tagen in die Hinde spielt und ich die
aufgeregten Artikel lese tiber eine kleine Gemeinderats-
wahl, wenn ich die Burgtheaterstiicke mit ihren winzigen
Problemchen mir zuriickzuerinnern suche oder die unpro-
portionierte Erregung unserer jugendlichen Diskussionen
tiber im Grunde belanglose Dinge, muss ich unwillkiirlich
lacheln. Wie liliputanisch waren alle diese Sorgen, wie
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windstill jene Zeit! Sie hat es besser getroffen, jene Gene-
ration meiner Eltern und Grofieltern, sie hat still, gerade
und klar ihr Leben von einem bis zum andern Ende gelebt.
Aber dennoch, ich weif8 nicht, ob ich sie darum beneide.
Denn wie jenseits haben sie damit von allen wahrhaften
Bitternissen, von den Tiicken und Michten des Schicksals
dahingeddmmert, wie vorbeigelebt an all jenen Krisen und
Problemen, die das Herz zerdriicken, aber zugleich grof3-
artig erweitern! Wie wenig haben sie gewusst durch ihr
Verhaspeltsein in Sicherheit und Besitz und Behaglichkeit,
dass Leben auch Ubermaf und Spannung sein kann, ein
ewiges Uberraschtsein und aus allen Angeln Gehobensein;
wie wenigin ihrem rithrenden Liberalismus und Optimis-
mus haben sie geahnt, dass jeder nichste Tag, der vor dem
Fenster graut, unser Leben zerschmettern kann. Selbst in
ihren schwirzesten Nichten vermochten sie sich nicht aus-
zutrdumen, wie gefihrlich der Mensch werden kann, aber
ebenso wenigauch, wie viel Kraft er hat, Gefahren zu tiber-
stehen und Prifungen zu tiberwinden. Wir, gejagt durch
alle Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen
Wurzeln unseres Verbundenseins, wir, immer neu begin-
nend, wo wir an ein Ende getrieben werden, wir, Opfer und
doch auch willige Diener unbekannter mystischer Michte,
wir, fur die Behaglichkeit eine Sage geworden ist und
Sicherheit ein kindlicher Traum, — wir haben die Spannung
von Pol zu Pol und den Schauer des ewig Neuen bis in jede
Faser unseres Leibes gefiihlt. Jede Stunde unserer Jahre war
dem Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll haben
wir weit tiber unsere eigene kleine Existenz hinaus Zeit und
Geschichte gelebt, wihrend jene sich in sich selber begrenz-
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ten. Jeder Einzelne darum von uns, auch der Geringste
unseres Geschlechts, weif8 heute tausendmal mehr von den
Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber
nichts war uns geschenkt; wir haben voll und giiltig den
Preis daftir gezahlt.
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D ass ich nach der Volksschule auf das Gymnasium ge-
sandt wurde, war nur eine Selbstverstindlichkeit.
Man hielt in jeder begiiterten Familie schon um des gesell-
schaftlichen Willen sorglich darauf, »gebildete« Schne zu
haben; man lief sie franzosisch und englisch lernen, machte
sie mit Musik vertraut, hielt ihnen zuerst Gouvernanten
und dann Hauslehrer fiir gute Manieren. Aber nur die so-
genannte »akademische« Bildung, die zur Universitit
fithrte, verlieh in jenen Zeiten des »aufgeklarten« Libera-
lismus vollen Wert; darum gehérte es zum Ehrgeiz jeder
»guten« Familie, dass wenigstens einer ihrer S6hne vor
dem Namen irgendeinen Doktortitel trug. Dieser Weg bis
zur Universitit war nun ziemlich lang und keineswegs ro-
sig. Finf Jahre Volksschule und acht Jahre Gymnasium
mussten auf holzerner Bank durchgesessen werden, tiglich
finfbis sechs Stunden, und in der freien Zeit die Schulauf-
gaben bewiltigt und tiberdies noch, was die »allgemeine
Bildung« forderte neben der Schule, Franzésisch, Englisch,
Italienisch, die »lebendigen« Sprachen neben den klassi-
schen Griechisch und Latein, — also fiinf Sprachen zu Geo-
metrie und Physik und den tibrigen Schulgegenstinden. Es
war mehr als zu viel und lief§ fiir korperliche Entwicklung,
fir Sport und Spazierginge fast keinen Raum und vor al-
lem nicht fir Frohsinn und Vergniigen. Dunkel erinnere
ich mich, dass wir als Siebenjahrige irgendein Lied von der
»frohlichen, seligen Kinderzeit« auswendiglernen und im
Chor singen mussten. Ich habe die Melodie dieses einfa-
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chen-einfiltigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist
mir schon damals schwer tiber die Lippen gegangen und
noch weniger als Uberzeugung ins Herz gedrungen. Denn
meine ganze Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts
als ein stindiger gelangweilter Uberdruss, von Jahr zu Jahr
gesteigert durch die Ungeduld dieser Tretmiihle zu entkom-
men. Ich kann mich nicht besinnen, je »fréhlich« noch
»selig« innerhalb jenes monotonen, herzlosen und geist-
losen Schulbetriebs gewesen zu sein, der uns die schonste,
freieste Epoche des Daseins griindlich vergillte, und ich
gestehe sogar, mich heute noch eines gewissen Neides nicht
erwehren zu konnen, wenn ich sehe, um wie viel gliick-
licher, freier, selbststandiger sich in diesem Jahrhundert die
Kindheit entfalten kann. Noch immer kommt es mir un-
wahrscheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute Kinder
unbefangen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern,
wie sie angstlos statt wie wir mit einem sténdigen Unzu-
langlichkeitsgefithl zur Schule eilen, wie sie ihre Wiinsche,
ihre Neigungen aus junger, neugieriger Seele in Schule und
Haus offen bekennen diirfen - freie, selbststindige, natiir-
liche Wesen, indes wir, kaum wir das verhasste Haus betra-
ten, uns gleichsam in uns hineinducken mussten, um nicht
mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stof8en. Schule
war fiir uns Zwang, Ode, Langeweile, eine Stitte, in der
man die »Wissenschaft des nicht Wissenswerten« in ge-
nau abgeteilten Portionen sich einzuverleiben hatte, scho-
lastische oder scholastisch gemachte Materien, von denen
wir fihlten, dass sie auf das reale und auf unser personliches
Interesse keinerlei Bezug haben konnten. Es war ein stump-
fes, odes Lernen nicht um des Lebens willen, sondern um
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des Lernens willen, das uns die alte Pidagogik aufzwang.
Und der einzige wirklich beschwingte Gliicksmoment, den
ich der Schule zu danken habe, wurde der Tag, da ich ihre
Tiir fur immer hinter mir zuschlug.

Nicht dass unsere osterreichischen Schulen an sich
schlecht gewesen wiren. Im Gegenteil, der sogenannte
»Lehrplan« war nach hundertjihriger Erfahrungsorgsam
ausgearbeitet und hitte, wenn anregend tibermittelt, eine
fruchtbare und ziemlich universale Bildung fundieren
konnen. Aber eben durch die akkurate Planhaftigkeit und
ihre trockene Schematisierung wurden unsere Schulstun-
den grauenhaft diirr und unlebendig, ein kalter Lern-
apparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und
nur wie ein Automat mit Ziffern »gut, gentigend, unge-
niigend« aufzeigte, wie weit man den »Anforderungen«
des Lehrplans entsprochen hatte. Gerade aber diese
menschliche Lieblosigkeit, diese niichterne Unpersonlich-
keit und das Kasernenhafte des Umgangs war es, was uns
unbewusst erbitterte. Wir hatten unser Pensum zu lernen
und wurden gepriift, was wir gelernt hatten; kein Lehrer
fragte ein einziges Mal in acht Jahren, was wir personlich
zu lernen begehrten, und just jener fordernde Anschwung,
nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich sehnt,
blieb vollkommen aus.

Diese Niichternheit sprach sich schon duferlich in un-
serem Schulgebiude aus, einem typischen Zweckbau, vor
funfzig Jahren cilig, billig und gedankenlos hingepflastert.
Mit ihren kalten, schlecht gekalkten Gingen, niederen
Klassenraumen ohne Bild oder sonst Augen erfreuenden
Schmuck, ihren das ganze Haus durchduftenden Anstands-
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orten, hatte diese Lernkaserne etwas von einem alten Ho-
telmobel, das schon Unzihlige vor einem benutzt hatten
und Unzihlige ebenso gleichgiiltig oder widerwillig
benutzen wiirden; noch heute kann ich jenen muffigen,
modrigen Geruch nicht vergessen, der diesem Haus wie
allen 6sterreichischen Amtsbiiros anhaftete und den man
bei uns den »irarischen« Geruch nannte, diesen Geruch
von Uberheizten, tiberfillten, nie recht geliifteten Zim-
mern, der sich einem zuerst an die Kleider und dann an
die Seele hingte. Man safl paarweise wie die Straflinge in
ihrer Galeere auf niederen Holzbinken, die einem das
Riickgrat kriimmten, und saf$, bis einem die Knochen
schmerzten; im Winter flackerte das bliuliche Licht offe-
ner Gasflammen iiber unseren Biichern, im Sommer da-
gegen wurden sorglich die Fenster verhingt, damit sich
der Blick nicht etwa triumerisch an dem kleinen Quadrat
blauen Himmels erfreuen konnte. Noch hatte jenes Jahr-
hundert nicht entdeckt, dass unausgeformte junge Kérper
Luft und Bewegung brauchen. Zehn Minuten Pause auf
dem kalten engen Gang galten fiir ausreichend innerhalb
von vier oder fiinf Stunden reglosen Hockens; zweimal in
der Woche wurden wir in den Turnsaal gefithrt, um dort
bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem Bretterboden,
der bei jedem Schritt Staub meterhoch aufwélkte, sinnlos
herumzutrappen; damit war der Hygiene Gentige geleistet,
der Staat hatte an uns seine »Pflicht« erfiillt fiir die
»mens sana in corpore sano«. Noch nach Jahren, wenn
ich an diesem triiben, trostlosen Hause voriiberging,
spurte ich ein Gefiihl der Entlastung, dass ich diesen Ker-
ker unserer Jugend nicht mehr betreten musste, und als
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