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Vorwort

]oseph Fouché, einer der michtigsten Minner seiner Zeit,
einer der merkwiirdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe ge-
funden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit
bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Helena, Robespierre bei
den Jakobinern, Carnot, Barras, Talleyrand in ihren Memoiren,
allen franzosischen Geschichtsschreibern, ob royalistisch, re-
publikanisch oder bonapartistisch, liuft sofort Galle in die
Feder, sobald sie nur seinen Namen hinschreiben. Geborener
Verriter, armseliger Intrigant, glatte Reptiliennatur, gewerbs-
mifliger Uberliufer, niedrige Polizeiseele, erbirmlicher Im-
moralist — kein verichtliches Schimpfwort wird an ihm ge-
spart, und weder Lamartine noch Michelet noch Louis Blanc
versuchen ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr seiner
bewundernswert beharrlichen Charakterlosigkeit nachzuspii-
ren. Zum ersten Mal erscheint seine Gestalt in wirklichem
Lebensumriss in jener monumentalen Biografie Louis
Madelins (der diese wie jede andere Studie den Grof3teil ih-
res Tatsachenmaterials verdankt); sonst hat die Geschichte
einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Parteien
gefithrt und als Einziger sie tiberdauert, der im psychologi-
schen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre
besiegte, ganz still in die riickwirtige Reihe der unbetriche-
lichen Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert seine
Gestalt noch durch ein Napoleonstiick oder eine Napoleon-
operette, aber dann meist in der abgegriffenen schematischen
Charge des gerissenen Polizeiministers, eines vorausgeahnten
Sherlock Holmes; flache Darstellung verwechselt ja immer
eine Rolle des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.

Ein Einziger hat diese einzigartige Figur grof§ gesehen aus
seiner eigenen Grofle, und zwar nicht der Geringste: Balzac.
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Dieser hohe und gleichzeitig durchdringende Geist, der nicht
nur auf die Schaufliche der Zeit, sondern immer auch hinter
die Kulissen blickte, hat riickhaltlos Fouché als den psycho-
logisch interessantesten Charakter seines Jahrhunderts er-
kannt. Gewdhnt, alle Leidenschaften, die sogenannten hero-
ischen ebenso wie die sogenannten niedrigen, in seiner
Chemie der Gefiihle als vollkommen gleichwertige Elemente
zu betrachten, einen vollendeten Verbrecher, einen Vautrin,
ebenso zu bewundern wie ein moralisches Genie, einen Louis
Lambert, niemals unterscheidend zwischen sittlich und un-
sittlich, sondern immer nur den Willenswert eines Menschen
messend und die Intensitit seiner Leidenschaft, hat Balzac
sich gerade diesen einen verachtetsten, geschmihtesten Men-
schen der Revolution und der Kaiserzeit aus seiner beabsich-
tigten Verschattung geholt. »Den einzigen Minister, den
Napoleon jemals besessen«, nennt er dieses »singulier génie,
dann wieder »la plus forte téte que je connaisse«, und andern
Ortes »eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe unter jeder
Oberfliche haben, dass sie im Augenblick ihres Handelns
undurchdringlich bleiben und erst nachher verstanden wer-
den kénnen.« — Das klingt bedeutend anders als jene mora-
listischen Verichtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman
»Une ténébreuse affaire« widmet er diesem »diistern, tiefen
und ungewdhnlichen Geist, der wenig bekannt ist, ein be-
sonderes Blatt: »Sein eigenartiges Genies, schreibt er, »das
Napoleon eine Art von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht
auf einmal. Dieses unbekannte Konventmitglied, einer der
auflerordentlichsten und zugleich der am falschesten be-
urteilten Minner seiner Zeit, wurde erst in den Krisen zu
dem, was er nachher war. Er erhob sich unter dem Direkto-
rium zu jener Hohe, von der aus tiefe Minner die Zukunft
zu erkennen wissen, indem sie die Vergangenheit richtig be-
urteilen; dann gab er mit einem Mal, wie manche mittelma-
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Bige Schauspieler, durch eine plétzliche Erleuchtung aufge-
klart, ausgezeichnete Darsteller werden, wihrend des
Staatsstreiches am 18. Brumaire Beweise seiner Geschicklich-
keit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter kldster-
licher Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der
Bergpartei kannte, der er anfangs angehorte, und ebenso die
der Royalisten, zu denen er schliefSlich tiberging, dieser Mann
hatte die Menschen, die Dinge und die Praktiken des politi-
schen Schauplatzes langsam und schweigsam studiert; er
durchschaute Bonapartes Geheimnisse, gab ihm niitzliche
Ratschlige und kostbare Auskiinfte ...; weder seine neuen
noch seine ehemaligen Kollegen ahnten in diesem Augenblick
den Umfang seines Genies, das im Wesentlichen ein Regie-
rungsgenie war: Treffend in allen seinen Prophezeiungen und
von unglaublichem Scharfblick.« So Balzac. Seine Huldigung
hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und seit
Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, dem
ein Balzac nachrithmte, er habe »mehr Macht iiber Menschen
besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat es, wie zeit-
lebens, auch in der Geschichte gut verstanden, eine Hinter-
grundfigur zu bleiben: Er ldsst sich nicht gerne ins Gesicht
und in die Karten sehen. Fast immer steckt er innerhalb der
Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymen Hiille
seines Amtes so unsichtbar titig verborgen wie das Uhrwerk
in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im Tumult der
Geschehnisse, an den schirfsten Kurven seiner Bahn, sein
wegfliichtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer!
Keins dieser flichend gefassten Profile Fouchés stimmt auf
den ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung,
sich vorzustellen, dass der gleiche Mensch, mit gleicher Haut
und gleichen Haaren 1790 Priesterlehrer und 1792 schon Kir-
chenpliinderer, 1793 Kommunist und fiinf Jahre spiter schon
mehrfacher Millionir und abermals zehn Jahre spiter Herzog
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von Otranto war. Aber je verwegener in seinen Verwandlun-
gen, umso interessanter trat mir der Charakter oder vielmehr
Nichtcharakter dieses vollkommensten Machiavellisten der
Neuzeit entgegen, immer anreizender wurde mir sein ganz
in Hintergriinde und Heimlichkeit gehiilltes politisches Le-
ben, immer eigenartiger, ja dimonischer seine Figur. So kam
ich unvermutet, aus rein seelenwissenschaftlicher Freude
dazu, die Geschichte Joseph Fouchés zu schreiben als einen
Beitrag zu einer noch ausstindigen und sehr notwendigen
Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten,
allergefihrlichsten geistigen Rasse unserer Lebenswelt.
Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen
Natur, selbst einer so einzigartigen und bedeutungsvollen wie
Joseph Fouchés — sie ist, ich weif§ es, gegen den unverkenn-
baren Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will und liebt heute he-
roische Biografien, denn aus der eigenen Armut an politisch
schopferischen Fiithrergestalten sucht sie sich hoheres Beispiel
aus den Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht
die Seelen ausweitende, die Kraft steigernde, die geistig erhe-
bende Macht der heroischen Biografien. Sie sind seit den Ta-
gen Plutarchs nétig fiir jedes steigende Geschlecht und jede
neue Jugend. Aber gerade im Politischen bergen sie die Gefahr
einer Geschichtsfilschung, nimlich als ob damals und immer
die wahrhaft fiihrenden Naturen auch das tatsichliche Welt-
schicksal bestimmt hitten. Zweifellos beherrscht eine hero-
ische Natur durch ihr blof8es Dasein noch fiir Jahrzehnte und
Jahrhunderte das geistige Leben, aber nur das geistige. Im
realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphire der Politik
entscheiden selten — und dies muss zur Warnung vor aller
politischer Glaubigkeit betont werden — die tiberlegenen Ge-
stalten, die Menschen der reinen Ideen, sondern eine viel ge-
ringwertigere, aber geschicktere Gattung: die Hintergrund-
gestalten. 1914 wie 1918 haben wir mit angesehen, wie die
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welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des Frie-
dens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus
getroffen wurden, sondern von riickwirts verborgenen Men-
schen anzweifelbarsten Charakters und unzulidnglichen Ver-
standes. Und tiglich erleben wir es neuerdings, dass in dem
fragwiirdigen und oft frevlerischen Spiel der Politik, dem die
Vélker noch immer treugliubig ihre Kinder und ihre Zukunft
anvertrauen, nicht die Minner des sittlichen Weitblicks, der
unerschiitterlichen Uberzeugungen durchdringen, sondern
dass sie immer wieder iiberspielt werden von jenen professi-
onellen Hasardeuren, die wir Diplomaten nennen, diesen
Kiinstlern der flinken Hinde, der leeren Worte und kalten
Nerven. Wenn also wirklich, wie Napoleon schon vor hundert
Jahren sagte, die Politik »la fatalité moderne« geworden ist,
das neue Fatum, so wollen wir zu unserer Gegenwehr versu-
chen, die Menschen hinter diesen Michten zu erkennen, und
damit das gefihrliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher
Beitrag zur Typologie des politischen Menschen sei diese Le-
bensgeschichte Joseph Fouchés.

Salzburg, Herbst 1929
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ErsTES KAPITEL

Aufstieg
1759—1793

Anm 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché — noch lange nicht
Herzog von Otranto! — in der Hafenstadt Nantes geboren.
Seeleute, Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen; nichts
darum selbstverstindlicher, als dass der Erbsohn wieder
Meerfahrer wiirde, Schiffskaufmann oder Kapitin. Aber frith
zeigt sich schon: Dieser schmichtig aufgeschossene, blutarme,
nervose, hissliche Junge entbehrt jeder Eignung zu so hartem
und damals wirklich noch heldischem Handwerk. Zwei Mei-
len vom Ufer — und er wird schon seekrank, eine Viertel-
stunde Lauf oder Knabenspiel — und er ermiidet. Was also
tun mit einem so zart geratenen Schossling, fragen sich die
Eltern nicht ohne Sorge, denn das Frankreich um 1770 hat
noch keinen rechten Raum fiir eine geistig bereits aufge-
wachte und ungeduldig vordringende Biirgerschaft. Bei Ge-
richt, bei der Verwaltung, in jeder Anstellung, jedem Amt
bleiben alle fetten Pfriinden dem Adel vorbehalten; fiir den
Hofdienst benétigt man grifliches Wappen oder gute Baro-
nie, selbst in der Armee bringt es ein Biirgerlicher mit grauen
Haaren kaum weiter als bis zum Korporal. Der dritte Stand
ist tiberall noch ausgeschlossen in dem schlecht beratenen,
korrupten Kénigreich; kein Wunder, dass er ein Vierteljahr-
hundert spiter mit Fiusten fordern wird, was man allzu lange
seiner demiitig bittenden Hand versagte.

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an Welt-
wissen den Dynastien unendlich tiberlegene Grofimacht
denkt kliiger, demokratischer und weitherziger. Sie findet
immer Platz fiir jeden Begabten und nimmt auch den Nied-
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rigsten in ihr unsichtbares Reich. Da der kleine Joseph sich
schon auf der Schulbank der Oratorianer lernend auszeichnet,
riumen sie dem Ausgebildeten gern das Katheder ein als Leh-
rer der Mathematik und Physik, als Schulaufseher und Pri-
fekt. Mit zwanzig Jahren hat er in diesem Orden, der seit der
Vertreibung der Jesuiten iiberall in Frankreich die katholische
Erziehung leitet, Wiirde und Amt, ein drmliches zwar, ohne
viel Aussicht auf Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der
er sich selber schult, in der er lehrend lernt.

Er kénnte hoher gelangen, Pater werden, vielleicht einmal
gar Bischof oder Eminenz, wenn er das Priestergeliibde leis-
tete. Aber typisch fir Joseph Fouché: Schon auf der ersten,
der untersten Stufe seiner Karriere tritt ein charakteristischer
Zug seines Wesens zutage, seine Abneigung, sich vollkom-
men, sich unwiderruflich zu binden an irgendjemand oder
irgendetwas. Er trigt geistliche Kleidung und Tonsur, er teilt
das monchische Leben der andern geistlichen Viter, er un-
terscheidet sich wihrend jener zehn Oratorianerjahre dufSer-
lich und innerlich in nichts von einem Priester. Aber er nimmt
nicht die hoheren Weihen, er leistet kein Geliibde. Wie im-
mer, in jeder Situation, hilt er sich den Riickzug offen, die
Méglichkeit der Wandlung und Verinderung. Auch an die
Kirche gibt er sich nur zeitweilig und nicht ganz, ebenso we-
nig wie spiter an die Revolution, das Direktorium, das Kon-
sulat, das Kaisertum oder Kénigreich: Nicht einmal Gott,
geschweige denn einem Menschen verpflichtet sich Joseph
Fouché, jemals zeitlebens treu zu sein.

Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreifligsten Jahre,
geht dieser blasse, verschlossene Halbpriester durch Kloster-
ginge und stille Refektorien. Er unterrichtet in Niort, Sau-
mur, Venddme, Paris, aber er spiirt kaum den Wechsel des
Wohnorts, denn das Leben eines Seminarlehrers spielt sich
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gleich still, armlich und unscheinbar ab in einer Stadt wie der
andern, immer hinter schweigsamen Mauern, immer vom
Leben abgesondert. Zwanzig Schiiler, dreif$ig Schiiler, vierzig
Schiiler, denen man Latein beibringt, Mathematik und Phy-
sik, blasse, schwarz gewandete Knaben, die man zur Messe
fithrt und im Schlafsaal iiberwacht, einsame Lektiire in wis-
senschaftlichen Biichern, irmliche Mahlzeiten, schlechte Be-
zahlung, ein schwarzes, verschabtes Kleid, ein klosterliches,
anspruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie,
unwirklich und abseits von Zeit und Raum, unfruchtbar und
ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten Jahre.

Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule lernt
Joseph Fouché viel, was dem spiteren Diplomaten unendlich
zugutekommt, vor allem die Technik des Schweigenkénnens,
die magistrale Kunst des Selbstverbergens, die Meisterschaft
der Seelenbeobachtung und Psychologie. Dass dieser Mann
ein Leben lang jeden Nerv seines Gesichts auch in der Lei-
denschaft beherrscht, dass man nie eine heftige Wallung des
Zorns, der Erbitterung, der Erregung in seinem unbeweg-
lichen, gleichsam in Schweigen vermauerten Gesicht entdecken
kann, dass er mit der gleichen tonlosen Stimme das Umging-
lichste wie das Furchtbarste gelassen ausspricht und mit dem
gleichen lautlosen Schritt ebenso durch die Gemicher des
Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu schrei-
ten weif$ — diese unvergleichliche Disziplin der Selbstbeherr-
schung ist erlernt in den Jahren des Reflektoriums, sein Wille
lingst gezahmt durch die Exerzitien Loyolas und seine Rede
geschult an den Diskussionen jahrhundertealter Priester-
kunst, ehe er das Podium der Weltbiithne betritt. Kein Zufall
vielleicht, dass die drei groffen Diplomaten der Franzésischen
Revolution, dass Talleyrand, Sieyés und Fouché aus der
Schule der Kirche kamen, schon lingst Meister der Men-
schenkunst, ehe sie noch die Tribiine betraten. Die uralte,
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gemeinsame, weit iiber sie hinausreichende Tradition prigt
ihren sonst gegensitzlichen Charakteren in den entscheiden-
den Minuten eine gewisse Ahnlichkeit auf. Dazu kommt bei
Fouché noch eine eiserne, gleichsam spartanische Selbstzucht,
ein innerer Widerstand gegen Luxus und Prunk, ein Verber-
genkoénnen privaten Lebens und personlichen Gefiihls; nein,
diese Jahre Fouchés im Schatten der Klosterginge waren nicht
verloren, er hat unendlich viel gelernt, indes er Lehrer war.
Hinter Klostermauern, in strengster Abgeschiedenheit er-
zieht und entfaltet sich dieser eigentiimlich biegsame und
unruhige Geist zu psychologischer Meisterschaft. Jahrelang
darf er nur unsichtbar in engstem geistlichem Kreise wirken,
aber schon 1778 hat jener soziale Sturm in Frankreich begon-
nen, der selbst tiber die Klostermauern schligt. In den Pries-
terzellen der Oratorianer wird ebenso diskutiert {iber Men-
schenrechte wie in den Freimaurerklubs, eine neue Art
Neugier dringt diese jungen Priester den Biirgerlichen ent-
gegen, Neugier auch den Lehrer der Physik und Mathematik
zu den erstaunlichen Entdeckungen der Zeit, den Montgol-
tiers, den ersten Luftschiffen, den groffartigen Erfindungen
auf den Gebieten der Elektrizitit und Medizin. Die geist-
lichen Herren suchen Fithlung mit den geistigen Kreisen, und
die bietet in Arras ein ganz sonderbarer geselliger Zirkel, die
»Rosati« genannt, eine Art »Schlaraffia«, in der sich die In-
tellektuellen der Stadt in heiterer Geselligkeit vereinigen.
Recht unscheinbar geht es dort zu, kleine unansehnliche Biir-
ger tragen Gedichtchen vor oder halten literarische Anspra-
chen, Militir mischt sich mit Zivil, und auch der Priesterleh-
rer Joseph Fouché wird gern gesehen, weil er von den neuen
Errungenschaften der Physik viel zu erzihlen weif3. Oft sitzt
er dort im kameradschaftlichen Kreise und hort zu, wenn
etwa ein Hauptmann vom Geniekorps, namens Lazare Car-
not, mokante selbstgedichtete Verse vorliest oder der blasse,
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schmallippige Advokat Maximilian de Robespierre (er legt
damals noch Gewicht auf seinen Adel) eine bliimerante
Tischrede zu Ehren der »Rosati« hilt. Denn noch geniefit die
Provinz die letzten Atemziige des philosophierenden Dixhui-
tieme, gemiitlich noch schreibt Herr von Robespierre statt
Bluturteile zierliche Verslein, noch verfasst der Schweizer Arzt
Marat statt grimmiger kommunistischer Manifeste einen
siifflich sentimentalen Roman, noch miiht sich der kleine
Leutnant Bonaparte irgendwo in der Provinz an einer Werther
nachahmenden Novelle: Die Gewitter stehen noch unsichtbar
hinter dem Horizont.

Aber Schicksalsspiel: Gerade mit diesem blassen, nervosen,
hemmungslos ehrgeizigen Advokaten de Robespierre freundet
sich der tonsurierte Priesterlehrer besonders an; ihre Bezie-
hungen sind sogar gerade auf bestem Wege, schwigerliche zu
werden, denn Charlotte Robespierre, die Schwester Maximi-
lians, will den Lehrer der Oratorianer von seiner Geistlichkeit
heilen, schon munkelt man von ihrer Verlobung an allen Ti-
schen. Warum diese Brautschaft schliefllich auseinanderfillt,
ist Geheimnis geblieben, aber vielleicht verbirgt sich hier die
Wurzel jenes furchtbaren und welthistorischen Hasses zwi-
schen diesen beiden Minnern, den einst befreundeten, die
spater auf Tod und Leben kidmpfen. Damals aber wissen sie
noch nichts von Jakobinismus und nichts von Hass. Im Ge-
genteil sogar: Wie Maximilian de Robespierre als Abgeord-
neter zu den Generalstinden nach Versailles geschickt wird,
um an der neuen Verfassung Frankreichs mitzuarbeiten, ist
es der tonsurierte Joseph Fouché, der dem blutarmen Rechts-
anwalt de Robespierre die Goldstiicke borgt, damit er die
Reise bezahlen und sich einen frischen Anzug schneidern
lassen kann. Symbol auch dies, dass er, wie spiter so oft,
einem andern die Steigbtigel halt fiir die Karriere in die Welt-
geschichte. Und dass gerade er es sein wird, der im entschei-
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denden Augenblick den einstigen Freund verrit und riicklings
zu Boden reift.

Kurz nach der Abreise Robespierres zur Versammlung der
Generalstinde, die alle Grundfesten Frankreichs erschiittern
wird, machen auch die Oratorianer zu Arras ihre kleine Re-
volution. Die Politik ist bis in die Refektorien gedrungen,
und der kluge Witterer jedes Windes, Joseph Fouché, fille
damit seine Segel. Auf seinen Vorschlag wird eine Deputation
in die Nationalversammlung geschickt, um die Sympathien
der Priester mit dem dritten Stand zu bekunden. Aber eine
Stunde zu frith hat diesmal der sonst so Vorsichtige losge-
schlagen. Seine Vorgesetzten schicken ihn strafweise, aber
ohne Kraft zu einer wirklichen Strafe, in die Schwesteranstalt
nach Nantes, an die gleiche Stelle, wo der Knabe die Anfangs-
griinde der Wissenschaft und Menschenkunst gelernt hat.

Nun aber ist er erfahren und ausgereift, nun lockt es ihn
nicht mehr, halbwiichsigen Jungen das Einmaleins, Geome-
trie und Physik zu lehren. Der Witterer des Windes hat ge-
spiirt, dass ein sozialer Sturm {iber dem Lande steht, dass
Politik die Welt beherrscht: Also hinein in die Politik! Mit
einem Ruck wirft er die Soutane ab, lisst die Tonsur {iber-
wachsen und hilt statt unreifen Knaben nun den wackeren
Biirgern von Nantes politische Vortrige. Ein Klub wird ge-
griitndet — immer beginnt ja die Karriere der Politiker auf
einer solchen Probebiithne der Beredsamkeit —, ein paar Wo-
chen nur braucht es, und schon ist Fouché Prisident der
»Amis de la Constitution« in Nantes. Er rithmt den Fort-
schritt, aber sehr vorsichtig, sehr liberalistisch, denn das po-
litische Barometer der biederen Kaufmannstadt steht auf ge-
mifligt, man mag keinen Radikalismus in Nantes, wo man
fiir seinen Kredit fiirchtet und vor allem gute Geschifte ma-
chen will. Man mag dort auch, weil man von den Kolonien
fette Pfriinden bezieht, keine so fantastischen Projekte wie
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die Sklavenbefreiung: deshalb verfasst Joseph Fouché sofort
ein pathetisches Dokument an die Konvention gegen die
Aufhebung des Sklavenhandels, das ihm zwar einen groben
Riiffel von Brissot eintrigt, sein Ansechen aber im engeren
Biirgerkreise nicht mindert. Um seine politische Stellung im
Biirgerkliingel (den zukiinftigen Wihlern!) rechtzeitig zu fes-
tigen, heiratet er eilig die Tochter eines vermégenden Kauf-
manns, ein hissliches, aber wohlbegiitertes Miadchen, denn
er will rasch und ganz Biirger sein in einer Zeit, wo — er fithlt
es schon — der dritte Stand bald der oberste, der herrschende
sein wird.

All das sind schon Vorbereitungen fiir das eigentliche Ziel.
Kaum wird die Wahl fiir den Konvent ausgeschrieben, da
prisentiert sich der ehemalige Priesterlehrer als Kandidat.
Und was tut jeder Kandidat? Er verspricht zunichst seinen
guten Wihlern alles, was sie nur héren wollen. So schwort
Fouché, den Handel zu schiitzen, das Eigentum zu verteidi-
gen, die Gesetze zu respektieren; er wettert (denn der Wind
blist in Nantes mehr von rechts als von links) bei weitem
wortreicher gegen die Unordnungmacher als gegen das alte
Regime. Tatsichlich wird er Anno 1792 zum Deputierten des
Konvents gewihlt, und die dreifarbige Kokarde des Depu-
tierten ersetzt nun fiir lange die verborgen und still getragene
Tonsur.

Joseph Fouché ist zur Zeit seiner Wahl zweiunddreifSig Jahre
alt. Kein schoner Mann, durchaus nicht. Hagerer, fast ge-
spenstig diirrer Leib, ein schmalknochiges Gesicht mit ecki-
gen Linien, hisslich und unangenehm. Scharf die Nase,
scharf und eng auch der immer verschlossene Mund, fischhaft
kalt die Augen unter schweren, fast schlifrigen Lidern, die
Pupillen katzengrau wie kugeliges Glas. Alles in diesem Ge-
sicht, alles an diesem Manne ist gleichsam diinn mit Lebens-
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stoff dosiert: Er siecht aus wie ein Mensch bei Gaslicht, fahl
und griinlich. Kein Glanz in den Augen, keine Sinnlichkeit
in den Bewegungen, kein Stahl in der Stimme. Diinn und
strihnig das Haar, rotlich und kaum sichtbar die Augen-
brauen, grau fahl die Wangen. Es ist, als wire nicht genug
Farbstoff da, dieses Gesicht ins Gesunde zu tonen: Immer
wirkt dieser zihe, unerhért arbeitskriftige Mensch wie ein
Miider, wie ein Kranker, wie ein Rekonvaleszent.

Jeder, der ihn sieht, hat den Eindruck: Dieser Mensch hat
kein heifses, rotes, rollendes Blut. Und in der Tat: Auch see-
lisch gehort er zur Rasse der Kaltbliiter. Er kennt keine gro-
ben, mitreiffenden Leidenschaften, ist nicht zu Frauen getrie-
ben und nicht zum Spiel, er trinkt keinen Wein, er freut sich
nicht an der Verschwendung, er lisst seine Muskeln nicht
spielen, er lebt nur in Zimmern zwischen Akten und Papie-
ren. Nie gerit er in sichtbaren Zorn, nie bebt ein Nerv in
seinem Gesicht. Nur zu einem kleinen Licheln, bald hoéflich
und bald hohnisch, kriuseln sich diese scharfen, blutleeren
Lippen, nie erkennt man unter dieser lehmgrauen, scheinbar
schlaffen Maske eine wirkliche Spannung, nie verrit unter
den rot gerdnderten schweren Lidern das Auge seine Absicht
oder eine Bewegung seiner Gedanken. Diese unerschiitter-
liche Kaltbliitigkeit ist auch Fouchés eigentliche Kraft. Die
Nerven beherrschen ihn nicht, die Sinne verfithren ihn niche,
alle seine Leidenschaft lidt und entspannt sich hinter der
undurchdringlichen Wand seiner Stirn. Er ldsst seine Krifte
spielen und lauert dabei wach auf die Fehler der andern; er
lisst die Leidenschaft der andern sich verbrauchen und war-
tet geduldig, bis sie sich verbraucht haben oder in ihrer Un-
beherrschtheit eine Blof3e geben: Dann erst st6f3t er unerbitt-
lich zu. Furchtbar ist diese Uberlegenheit seiner nervenlosen
Geduld: Wer so warten kann und so sich verbergen, der kann
auch den Geiibtesten tduschen. Ruhig wird Fouché dienen,
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er wird, ohne mit der Wimper zu zucken, die grobsten Belei-
digungen, die schmachvollsten Erniedrigungen kiihl lichelnd
einstecken, keine Drohung, keine Wut wird diesen Fischblii-
tigen erschiittern. Robespierre und Napoleon, beide zerschel-
len sie an dieser steinernen Ruhe wie Wasser am Fels: Drei
Generationen, ein ganzes Geschlecht stiirmt und verebbt in
Leidenschalft, indes er kalt und stolz beharrt, der einzige Lei-
denschaftslose.

Diese Kilte also des Blutes bedeutet Fouchés eigentliches
Genie. Sein Korper hemmt ihn nicht und reif§t ihn nicht mit,
er ist gleichsam nicht dabei in all diesen verwegenen Geist-
spielen. Sein Blut, seine Sinne, seine Seele, all diese verwir-
renden Gefiihlselemente eines wirklichen Menschen tun nie
wirklich mit bei diesem heimlichen Hasardeur, dessen ganze
Leidenschaft hinaufgeschoben ist ins Gehirn. Denn dieser
trockene Schreibstubenmensch liebt lasterhaft das Abenteuer,
und seine Passion ist die Intrige. Aber nur vom Geist aus kann
er sie erschopfen und genieflen, und nichts verbirgt seine un-
heimliche Freude an der Wirrnis, an der Zettelei genialer und
besser als der niichterne Habitus des pflichttreuen, biederen
Beamten, als den er sich sein Leben lang maskiert. Von einem
Zimmer aus die Fiden zu spinnen, hinter Akten und Regis-
tern verschanzt, mérderisch zuzustoflen, unerwartet und un-
bemerkt, das ist seine Taktik. Man muss tief in die Geschichte
blicken, um im Feuerschein der Revolution, im legendari-
schen Licht Napoleons tiberhaupt seine Gegenwart zu bemer-
ken, die anscheinend bescheidene und subalterne, in Wahrheit
aber allgeschiftige und zeitgestaltende. Ein Leben lang geht
er im Schatten, aber iiber drei Generationen hinweg, und
Patroklus ist lingst gefallen, Hektor und Achill, indes Odys-
seus lebt, der Listenreiche. Sein Talent tiberspielt das Genie,
seine Kaltbliitigkeit tiberdauert alle Leidenschaft.
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Am Morgen des 21. September hilt der neu gewihlte Kon-
vent seinen Einzug in den Saal. Nicht mehr so feierlich, so
pompds ist die Begriiffung wie bei der ersten Gesetzgebenden
Versammlung vor drei Jahren. Damals stand noch in der
Mitte ein kostbarer Damastfauteuil, mit weifSen Lilien be-
stickt, der Platz des Konigs. Und als er eintrat, jubelte, res-
pektvoll erhoben, die ganze Versammlung dem Gesalbten zu.
Jetzt aber sind seine Zwingburgen, die Bastille und die Tui-
lerien, lahmgelegt, es gibt keinen Konig mehr in Frankreich;
nur ein dicker Herr, Ludwig Capet genannt von seinen groben
Gefingniswirtern und Richtern, langweilt sich als machtlo-
ser Biirger im Temple und erwartet sein Urteil. Statt seiner
herrschen jetzt die Siebenhundertfiinfzig im Land, und sie
haben sich niedergelassen in seinem eigenen Hause. Hinter
dem Prisidententisch erhebt sich in Riesenlettern die neue
Mosestafel der Gesetze, der Wortlaut der Konstitution, und
die Saalwinde schmiickt — gefihrliches Symbol! — das Biindel
der Liktoren und das mérderische Beil.

Auf den Galerien sammelt sich das Volk und betrachtet
neugierig seine Reprisentanten. Siebenhundertfiinfzig Kon-
ventsmitglieder ziehen langsamen Schrittes ein in das konig-
liche Haus, seltsame Mischung aller Stinde und Berufe: Stel-
lenlose Advokaten neben illustren Philosophen, entlaufene
Priester neben verdienten Militidrs, gescheiterte Abenteurer
neben bertihmten Mathematikern und galanten Dichtern;
wie in einem gewaltsam geschiittelten Glas ist in Frankreich
durch die Revolution das Unterste zuoberst gekommen. Nun
ist es Zeit, das Chaos zu kliren.

Schon die Sitzordnung deutet einen ersten Versuch zur
Ordnung an. In dem amphitheatralischen Saal, der so eng
ist, dass Stirn an Stirn, Atem an Atem feindselige Rede wi-
dereinanderfihrt, sitzen unten in der Tiefe die Ruhigen,
die Geklirten, die Vorsichtigen, der »Marais«, der Sumpf,
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wie man die bei allen Entscheidungen Leidenschaftslosen
héhnisch nennt. Die Stiirmer, die Ungeduldigen, die Ra-
dikalen nehmen oben auf den hochsten Binken Platz, am
»Berge«, der mit seinen letzten Sitzreihen die Galerien
schon beriihrt, gleichsam symbolisch damit andeutend,
dass sie die Masse, dass sie das Volk, das Proletariat im Rii-
cken haben.

Diese beiden Michte halten sich die Waage. Zwischen ih-
nen schwankt in Ebbe und Flut die Revolution. Fiir die Biir-
gerlichen, fiir die Gemifligten ist die Republik bereits voll-
endet mit der eroberten Verfassung, mit der Erledigung des
Konigs und des Adels, mit dem Ubergang der Rechte an den
dritten Stand: Sie m6chten nun die Strémung, die von unten
aufgewiihlte, am liebsten wieder eindimmen und zuriickhal-
ten, nur noch das Gesicherte verteidigen. Condorcet, Roland,
die Girondisten sind ihre Fiihrer, Vertreter der Geistigkeit
und des Mittelstandes. Jene vom Berge aber wollen die ge-
waltige revolutionire Woge noch weitertreiben, bis sie alles
mit sich reiflt, was an Bestehendem, an Riickstindigkeiten
noch {ibrig blieb; sie wollen, Marat, Danton, Robespierre als
Fiihrer des Proletariats, »la révolution intégrales, die restlose,
die radikale Revolution bis zum Atheismus und Kommunis-
mus. Sie wollen nach dem Kénig noch die andern alten
Michte des Staates zu Boden werfen, das Geld und Gott.
Unruhig schwankt zwischen beiden Parteien die Waage. Sie-
gen die Girondisten, die Gemifigten, so wird die Revolution
allmihlich versanden in eine erst liberale, dann konservative
Reaktion. Siegen die Radikalen, so treiben sie in alle Tiefen
und Wirbelstiirme der Anarchie. So tiuscht der feierliche
Einklang der ersten Stunde keinen der Anwesenden in dem
schicksalhaften Saal, jeder weifs, dass hier bald ein Kampf
beginnen wird um Leben und Tod, um Geist und Gewalt.
Und die Stelle, an der ein Abgeordneter Platz nimmt, ob un-
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ten in der Ebene oder oben am Berge, sagt schon im Voraus
seine Entscheidung.

Mit den Siebenhundertfiinfzig, die den Saal des entthronten
Konigs feierlich beschreiten, tritt auch, die dreifarbige Binde
des Volksbeauftragten quer tiber der Brust, Joseph Fouché,
der Deputierte von Nantes, schweigend ein. Schon ist die
Tonsur iberwachsen, lingst das Kleid des Priesters abgetan:
Er trigt, wie sie alle, schmucklose Biirgertracht.

Wo wird er Platz nehmen, Joseph Fouché? Bei den Radi-
kalen am Berge oder bei den Gemifigten in der Tiefe? Joseph
Fouché zdgert nicht lange. Er kennt nur eine Partei, der er
treu war und treu bleibt bis ans Ende: die stirkere, die Ma-
joritit. So wigt und zdhlt er auch diesmal innerlich die Stim-
men und sieht: Zur Stunde steht die Macht noch bei den
Girondisten, bei den Gemifigten. Also setzt er sich hin auf
ihre Binke, zu Condorcet, zu Roland, zu Servan, zu den
Minnern, die die Ministerien in der Hand halten, die alle
Ernennungen beeinflussen und die Pfriinden verteilen. Dort
in ihrer Mitte fiihle er sich sicher, dort setzt er sich hin.

Aber wie er die Augen zufillig nach oben hebt, wo die
Gegner, die Radikalen, ihre Stellungen bezogen haben, be-
gegnet er einem strengen, abweisenden Blick. Sein Freund,
Maximilian Robespierre, der Advokat von Arras, hat dort
seine Kimpfer um sich versammelt, und durch das gehobene
Lorgnon sieht der Unbarmherzige, der, eitel auf seinen eige-
nen Starrsinn, keinem andern Schwanken oder Schwiche
verzeiht, kalt und héhnisch auf den Opportunisten herab. In
diesem Augenblick ist das Letzte ihrer Freundschaft zu Ende.
Von nun ab spiirt, bei jeder Geste und jeder Handlung, Fou-
ché im Riicken diesen unbarmbherzig priifenden, streng be-
obachtenden Blick des ewigen Ankligers, des unerbittlichen
Puritaners und weif: Er muss vorsichtig sein.
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