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Vorwort

Joseph Fouché, einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, 
einer der merkwürdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe ge-
funden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit 
bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Helena, Robespierre bei 
den Jakobinern, Carnot, Barras, Talleyrand in ihren Memoiren, 
allen französischen Geschichtsschreibern, ob royalistisch, re-
publikanisch oder bonapartistisch, läuft sofort Galle in die 
Feder, sobald sie nur seinen Namen hinschreiben. Geborener 
Verräter, armseliger Intrigant, glatte Reptiliennatur, gewerbs-
mäßiger Überläufer, niedrige Polizeiseele, erbärmlicher Im-
moralist – kein verächtliches Schimpfwort wird an ihm ge-
spart, und weder Lamartine noch Michelet noch Louis Blanc 
versuchen ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr seiner 
bewundernswert beharrlichen Charakterlosigkeit nachzuspü-
ren. Zum ersten Mal erscheint seine Gestalt in wirklichem 
Lebensumriss in jener monumentalen Biografie Louis 
Madelins (der diese wie jede andere Studie den Großteil ih-
res Tatsachenmaterials verdankt); sonst hat die Geschichte 
einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Parteien 
geführt und als Einziger sie überdauert, der im psychologi-
schen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre 
besiegte, ganz still in die rückwärtige Reihe der unbeträcht-
lichen Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert seine 
Gestalt noch durch ein Napoleonstück oder eine Napoleon
operette, aber dann meist in der abgegriffenen schematischen 
Charge des gerissenen Polizeiministers, eines vorausgeahnten 
Sherlock Holmes; flache Darstellung verwechselt ja immer 
eine Rolle des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.

Ein Einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen aus 
seiner eigenen Größe, und zwar nicht der Geringste: Balzac. 
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Dieser hohe und gleichzeitig durchdringende Geist, der nicht 
nur auf die Schaufläche der Zeit, sondern immer auch hinter 
die Kulissen blickte, hat rückhaltlos Fouché als den psycho-
logisch interessantesten Charakter seines Jahrhunderts er-
kannt. Gewöhnt, alle Leidenschaften, die sogenannten hero-
ischen ebenso wie die sogenannten niedrigen, in seiner 
Chemie der Gefühle als vollkommen gleichwertige Elemente 
zu betrachten, einen vollendeten Verbrecher, einen Vautrin, 
ebenso zu bewundern wie ein moralisches Genie, einen Louis 
Lambert, niemals unterscheidend zwischen sittlich und un-
sittlich, sondern immer nur den Willenswert eines Menschen 
messend und die Intensität seiner Leidenschaft, hat Balzac 
sich gerade diesen einen verachtetsten, geschmähtesten Men-
schen der Revolution und der Kaiserzeit aus seiner beabsich-
tigten Verschattung geholt. »Den einzigen Minister, den 
Napoleon jemals besessen«, nennt er dieses »singulier génie«, 
dann wieder »la plus forte tête que je connaisse«, und andern 
Ortes »eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe unter jeder 
Oberfläche haben, dass sie im Augenblick ihres Handelns 
undurchdringlich bleiben und erst nachher verstanden wer-
den können.« – Das klingt bedeutend anders als jene mora-
listischen Verächtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman 
»Une ténébreuse affaire« widmet er diesem »düstern, tiefen 
und ungewöhnlichen Geist, der wenig bekannt ist«, ein be-
sonderes Blatt: »Sein eigenartiges Genie«, schreibt er, »das 
Napoleon eine Art von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht 
auf einmal. Dieses unbekannte Konventmitglied, einer der 
außerordentlichsten und zugleich der am falschesten be
urteilten Männer seiner Zeit, wurde erst in den Krisen zu 
dem, was er nachher war. Er erhob sich unter dem Direkto-
rium zu jener Höhe, von der aus tiefe Männer die Zukunft 
zu erkennen wissen, indem sie die Vergangenheit richtig be-
urteilen; dann gab er mit einem Mal, wie manche mittelmä-
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ßige Schauspieler, durch eine plötzliche Erleuchtung aufge-
klärt, ausgezeichnete Darsteller werden, während des 
Staatsstreiches am 18. Brumaire Beweise seiner Geschicklich-
keit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter klöster
licher Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der 
Bergpartei kannte, der er anfangs angehörte, und ebenso die 
der Royalisten, zu denen er schließlich überging, dieser Mann 
hatte die Menschen, die Dinge und die Praktiken des politi-
schen Schauplatzes langsam und schweigsam studiert; er 
durchschaute Bonapartes Geheimnisse, gab ihm nützliche 
Ratschläge und kostbare Auskünfte …; weder seine neuen 
noch seine ehemaligen Kollegen ahnten in diesem Augenblick 
den Umfang seines Genies, das im Wesentlichen ein Regie-
rungsgenie war: Treffend in allen seinen Prophezeiungen und 
von unglaublichem Scharfblick.« So Balzac. Seine Huldigung 
hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und seit 
Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, dem 
ein Balzac nachrühmte, er habe »mehr Macht über Menschen 
besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat es, wie zeit-
lebens, auch in der Geschichte gut verstanden, eine Hinter-
grundfigur zu bleiben: Er lässt sich nicht gerne ins Gesicht 
und in die Karten sehen. Fast immer steckt er innerhalb der 
Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymen Hülle 
seines Amtes so unsichtbar tätig verborgen wie das Uhrwerk 
in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im Tumult der 
Geschehnisse, an den schärfsten Kurven seiner Bahn, sein 
wegflüchtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer! 
Keins dieser fliehend gefassten Profile Fouchés stimmt auf 
den ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung, 
sich vorzustellen, dass der gleiche Mensch, mit gleicher Haut 
und gleichen Haaren 1790 Priesterlehrer und 1792 schon Kir-
chenplünderer, 1793 Kommunist und fünf Jahre später schon 
mehrfacher Millionär und abermals zehn Jahre später Herzog 
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von Otranto war. Aber je verwegener in seinen Verwandlun-
gen, umso interessanter trat mir der Charakter oder vielmehr 
Nichtcharakter dieses vollkommensten Machiavellisten der 
Neuzeit entgegen, immer anreizender wurde mir sein ganz 
in Hintergründe und Heimlichkeit gehülltes politisches Le-
ben, immer eigenartiger, ja dämonischer seine Figur. So kam 
ich unvermutet, aus rein seelenwissenschaftlicher Freude 
dazu, die Geschichte Joseph Fouchés zu schreiben als einen 
Beitrag zu einer noch ausständigen und sehr notwendigen 
Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten, 
allergefährlichsten geistigen Rasse unserer Lebenswelt.

Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen 
Natur, selbst einer so einzigartigen und bedeutungsvollen wie 
Joseph Fouchés – sie ist, ich weiß es, gegen den unverkenn-
baren Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will und liebt heute he-
roische Biografien, denn aus der eigenen Armut an politisch 
schöpferischen Führergestalten sucht sie sich höheres Beispiel 
aus den Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht 
die Seelen ausweitende, die Kraft steigernde, die geistig erhe-
bende Macht der heroischen Biografien. Sie sind seit den Ta-
gen Plutarchs nötig für jedes steigende Geschlecht und jede 
neue Jugend. Aber gerade im Politischen bergen sie die Gefahr 
einer Geschichtsfälschung, nämlich als ob damals und immer 
die wahrhaft führenden Naturen auch das tatsächliche Welt-
schicksal bestimmt hätten. Zweifellos beherrscht eine hero
ische Natur durch ihr bloßes Dasein noch für Jahrzehnte und 
Jahrhunderte das geistige Leben, aber nur das geistige. Im 
realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphäre der Politik 
entscheiden selten – und dies muss zur Warnung vor aller 
politischer Gläubigkeit betont werden – die überlegenen Ge-
stalten, die Menschen der reinen Ideen, sondern eine viel ge-
ringwertigere, aber geschicktere Gattung: die Hintergrund-
gestalten. 1914 wie 1918 haben wir mit angesehen, wie die 
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welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des Frie-
dens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus 
getroffen wurden, sondern von rückwärts verborgenen Men-
schen anzweifelbarsten Charakters und unzulänglichen Ver-
standes. Und täglich erleben wir es neuerdings, dass in dem 
fragwürdigen und oft frevlerischen Spiel der Politik, dem die 
Völker noch immer treugläubig ihre Kinder und ihre Zukunft 
anvertrauen, nicht die Männer des sittlichen Weitblicks, der 
unerschütterlichen Überzeugungen durchdringen, sondern 
dass sie immer wieder überspielt werden von jenen professi-
onellen Hasardeuren, die wir Diplomaten nennen, diesen 
Künstlern der flinken Hände, der leeren Worte und kalten 
Nerven. Wenn also wirklich, wie Napoleon schon vor hundert 
Jahren sagte, die Politik »la fatalité moderne« geworden ist, 
das neue Fatum, so wollen wir zu unserer Gegenwehr versu-
chen, die Menschen hinter diesen Mächten zu erkennen, und 
damit das gefährliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher 
Beitrag zur Typologie des politischen Menschen sei diese Le-
bensgeschichte Joseph Fouchés.

Salzburg, Herbst 1929
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Erstes Kapitel

Aufstieg

1759–1793

Am 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché – noch lange nicht 
Herzog von Otranto! – in der Hafenstadt Nantes geboren. 
Seeleute, Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen; nichts 
darum selbstverständlicher, als dass der Erbsohn wieder 
Meerfahrer würde, Schiffskaufmann oder Kapitän. Aber früh 
zeigt sich schon: Dieser schmächtig aufgeschossene, blutarme, 
nervöse, hässliche Junge entbehrt jeder Eignung zu so hartem 
und damals wirklich noch heldischem Handwerk. Zwei Mei-
len vom Ufer – und er wird schon seekrank, eine Viertel-
stunde Lauf oder Knabenspiel – und er ermüdet. Was also 
tun mit einem so zart geratenen Schössling, fragen sich die 
Eltern nicht ohne Sorge, denn das Frankreich um 1770 hat 
noch keinen rechten Raum für eine geistig bereits aufge-
wachte und ungeduldig vordrängende Bürgerschaft. Bei Ge-
richt, bei der Verwaltung, in jeder Anstellung, jedem Amt 
bleiben alle fetten Pfründen dem Adel vorbehalten; für den 
Hofdienst benötigt man gräfliches Wappen oder gute Baro-
nie, selbst in der Armee bringt es ein Bürgerlicher mit grauen 
Haaren kaum weiter als bis zum Korporal. Der dritte Stand 
ist überall noch ausgeschlossen in dem schlecht beratenen, 
korrupten Königreich; kein Wunder, dass er ein Vierteljahr-
hundert später mit Fäusten fordern wird, was man allzu lange 
seiner demütig bittenden Hand versagte.

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an Welt-
wissen den Dynastien unendlich überlegene Großmacht 
denkt klüger, demokratischer und weitherziger. Sie findet 
immer Platz für jeden Begabten und nimmt auch den Nied-
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rigsten in ihr unsichtbares Reich. Da der kleine Joseph sich 
schon auf der Schulbank der Oratorianer lernend auszeichnet, 
räumen sie dem Ausgebildeten gern das Katheder ein als Leh-
rer der Mathematik und Physik, als Schulaufseher und Prä-
fekt. Mit zwanzig Jahren hat er in diesem Orden, der seit der 
Vertreibung der Jesuiten überall in Frankreich die katholische 
Erziehung leitet, Würde und Amt, ein ärmliches zwar, ohne 
viel Aussicht auf Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der 
er sich selber schult, in der er lehrend lernt.

Er könnte höher gelangen, Pater werden, vielleicht einmal 
gar Bischof oder Eminenz, wenn er das Priestergelübde leis-
tete. Aber typisch für Joseph Fouché: Schon auf der ersten, 
der untersten Stufe seiner Karriere tritt ein charakteristischer 
Zug seines Wesens zutage, seine Abneigung, sich vollkom-
men, sich unwiderruflich zu binden an irgendjemand oder 
irgendetwas. Er trägt geistliche Kleidung und Tonsur, er teilt 
das mönchische Leben der andern geistlichen Väter, er un-
terscheidet sich während jener zehn Oratorianerjahre äußer-
lich und innerlich in nichts von einem Priester. Aber er nimmt 
nicht die höheren Weihen, er leistet kein Gelübde. Wie im-
mer, in jeder Situation, hält er sich den Rückzug offen, die 
Möglichkeit der Wandlung und Veränderung. Auch an die 
Kirche gibt er sich nur zeitweilig und nicht ganz, ebenso we-
nig wie später an die Revolution, das Direktorium, das Kon-
sulat, das Kaisertum oder Königreich: Nicht einmal Gott, 
geschweige denn einem Menschen verpflichtet sich Joseph 
Fouché, jemals zeitlebens treu zu sein.

Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahre, 
geht dieser blasse, verschlossene Halbpriester durch Kloster-
gänge und stille Refektorien. Er unterrichtet in Niort, Sau-
mur, Vendôme, Paris, aber er spürt kaum den Wechsel des 
Wohnorts, denn das Leben eines Seminarlehrers spielt sich 
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gleich still, ärmlich und unscheinbar ab in einer Stadt wie der 
andern, immer hinter schweigsamen Mauern, immer vom 
Leben abgesondert. Zwanzig Schüler, dreißig Schüler, vierzig 
Schüler, denen man Latein beibringt, Mathematik und Phy-
sik, blasse, schwarz gewandete Knaben, die man zur Messe 
führt und im Schlafsaal überwacht, einsame Lektüre in wis-
senschaftlichen Büchern, ärmliche Mahlzeiten, schlechte Be-
zahlung, ein schwarzes, verschabtes Kleid, ein klösterliches, 
anspruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie, 
unwirklich und abseits von Zeit und Raum, unfruchtbar und 
ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten Jahre.

Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule lernt 
Joseph Fouché viel, was dem späteren Diplomaten unendlich 
zugutekommt, vor allem die Technik des Schweigenkönnens, 
die magistrale Kunst des Selbstverbergens, die Meisterschaft 
der Seelenbeobachtung und Psychologie. Dass dieser Mann 
ein Leben lang jeden Nerv seines Gesichts auch in der Lei-
denschaft beherrscht, dass man nie eine heftige Wallung des 
Zorns, der Erbitterung, der Erregung in seinem unbeweg
lichen, gleichsam in Schweigen vermauerten Gesicht entdecken 
kann, dass er mit der gleichen tonlosen Stimme das Umgäng-
lichste wie das Furchtbarste gelassen ausspricht und mit dem 
gleichen lautlosen Schritt ebenso durch die Gemächer des 
Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu schrei-
ten weiß – diese unvergleichliche Disziplin der Selbstbeherr-
schung ist erlernt in den Jahren des Reflektoriums, sein Wille 
längst gezähmt durch die Exerzitien Loyolas und seine Rede 
geschult an den Diskussionen jahrhundertealter Priester-
kunst, ehe er das Podium der Weltbühne betritt. Kein Zufall 
vielleicht, dass die drei großen Diplomaten der Französischen 
Revolution, dass Talleyrand, Sieyés und Fouché aus der 
Schule der Kirche kamen, schon längst Meister der Men-
schenkunst, ehe sie noch die Tribüne betraten. Die uralte, 
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gemeinsame, weit über sie hinausreichende Tradition prägt 
ihren sonst gegensätzlichen Charakteren in den entscheiden-
den Minuten eine gewisse Ähnlichkeit auf. Dazu kommt bei 
Fouché noch eine eiserne, gleichsam spartanische Selbstzucht, 
ein innerer Widerstand gegen Luxus und Prunk, ein Verber-
genkönnen privaten Lebens und persönlichen Gefühls; nein, 
diese Jahre Fouchés im Schatten der Klostergänge waren nicht 
verloren, er hat unendlich viel gelernt, indes er Lehrer war.

Hinter Klostermauern, in strengster Abgeschiedenheit er-
zieht und entfaltet sich dieser eigentümlich biegsame und 
unruhige Geist zu psychologischer Meisterschaft. Jahrelang 
darf er nur unsichtbar in engstem geistlichem Kreise wirken, 
aber schon 1778 hat jener soziale Sturm in Frankreich begon-
nen, der selbst über die Klostermauern schlägt. In den Pries-
terzellen der Oratorianer wird ebenso diskutiert über Men-
schenrechte wie in den Freimaurerklubs, eine neue Art 
Neugier drängt diese jungen Priester den Bürgerlichen ent-
gegen, Neugier auch den Lehrer der Physik und Mathematik 
zu den erstaunlichen Entdeckungen der Zeit, den Montgol-
fiers, den ersten Luftschiffen, den großartigen Erfindungen 
auf den Gebieten der Elektrizität und Medizin. Die geist
lichen Herren suchen Fühlung mit den geistigen Kreisen, und 
die bietet in Arras ein ganz sonderbarer geselliger Zirkel, die 
»Rosati« genannt, eine Art »Schlaraffia«, in der sich die In-
tellektuellen der Stadt in heiterer Geselligkeit vereinigen. 
Recht unscheinbar geht es dort zu, kleine unansehnliche Bür-
ger tragen Gedichtchen vor oder halten literarische Anspra-
chen, Militär mischt sich mit Zivil, und auch der Priesterleh-
rer Joseph Fouché wird gern gesehen, weil er von den neuen 
Errungenschaften der Physik viel zu erzählen weiß. Oft sitzt 
er dort im kameradschaftlichen Kreise und hört zu, wenn 
etwa ein Hauptmann vom Geniekorps, namens Lazare Car-
not, mokante selbstgedichtete Verse vorliest oder der blasse, 
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schmallippige Advokat Maximilian de Robespierre (er legt 
damals noch Gewicht auf seinen Adel) eine blümerante 
Tischrede zu Ehren der »Rosati« hält. Denn noch genießt die 
Provinz die letzten Atemzüge des philosophierenden Dixhui
tième, gemütlich noch schreibt Herr von Robespierre statt 
Bluturteile zierliche Verslein, noch verfasst der Schweizer Arzt 
Marat statt grimmiger kommunistischer Manifeste einen 
süßlich sentimentalen Roman, noch müht sich der kleine 
Leutnant Bonaparte irgendwo in der Provinz an einer Werther 
nachahmenden Novelle: Die Gewitter stehen noch unsichtbar 
hinter dem Horizont.

Aber Schicksalsspiel: Gerade mit diesem blassen, nervösen, 
hemmungslos ehrgeizigen Advokaten de Robespierre freundet 
sich der tonsurierte Priesterlehrer besonders an; ihre Bezie-
hungen sind sogar gerade auf bestem Wege, schwägerliche zu 
werden, denn Charlotte Robespierre, die Schwester Maximi-
lians, will den Lehrer der Oratorianer von seiner Geistlichkeit 
heilen, schon munkelt man von ihrer Verlobung an allen Ti-
schen. Warum diese Brautschaft schließlich auseinanderfällt, 
ist Geheimnis geblieben, aber vielleicht verbirgt sich hier die 
Wurzel jenes furchtbaren und welthistorischen Hasses zwi-
schen diesen beiden Männern, den einst befreundeten, die 
später auf Tod und Leben kämpfen. Damals aber wissen sie 
noch nichts von Jakobinismus und nichts von Hass. Im Ge-
genteil sogar: Wie Maximilian de Robespierre als Abgeord-
neter zu den Generalständen nach Versailles geschickt wird, 
um an der neuen Verfassung Frankreichs mitzuarbeiten, ist 
es der tonsurierte Joseph Fouché, der dem blutarmen Rechts-
anwalt de Robespierre die Goldstücke borgt, damit er die 
Reise bezahlen und sich einen frischen Anzug schneidern 
lassen kann. Symbol auch dies, dass er, wie später so oft, 
einem andern die Steigbügel hält für die Karriere in die Welt-
geschichte. Und dass gerade er es sein wird, der im entschei-
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denden Augenblick den einstigen Freund verrät und rücklings 
zu Boden reißt.

Kurz nach der Abreise Robespierres zur Versammlung der 
Generalstände, die alle Grundfesten Frankreichs erschüttern 
wird, machen auch die Oratorianer zu Arras ihre kleine Re-
volution. Die Politik ist bis in die Refektorien gedrungen, 
und der kluge Witterer jedes Windes, Joseph Fouché, füllt 
damit seine Segel. Auf seinen Vorschlag wird eine Deputation 
in die Nationalversammlung geschickt, um die Sympathien 
der Priester mit dem dritten Stand zu bekunden. Aber eine 
Stunde zu früh hat diesmal der sonst so Vorsichtige losge-
schlagen. Seine Vorgesetzten schicken ihn strafweise, aber 
ohne Kraft zu einer wirklichen Strafe, in die Schwesteranstalt 
nach Nantes, an die gleiche Stelle, wo der Knabe die Anfangs-
gründe der Wissenschaft und Menschenkunst gelernt hat.

Nun aber ist er erfahren und ausgereift, nun lockt es ihn 
nicht mehr, halbwüchsigen Jungen das Einmaleins, Geome-
trie und Physik zu lehren. Der Witterer des Windes hat ge-
spürt, dass ein sozialer Sturm über dem Lande steht, dass 
Politik die Welt beherrscht: Also hinein in die Politik! Mit 
einem Ruck wirft er die Soutane ab, lässt die Tonsur über-
wachsen und hält statt unreifen Knaben nun den wackeren 
Bürgern von Nantes politische Vorträge. Ein Klub wird ge-
gründet – immer beginnt ja die Karriere der Politiker auf 
einer solchen Probebühne der Beredsamkeit –, ein paar Wo-
chen nur braucht es, und schon ist Fouché Präsident der 
»Amis de la Constitution« in Nantes. Er rühmt den Fort-
schritt, aber sehr vorsichtig, sehr liberalistisch, denn das po-
litische Barometer der biederen Kaufmannstadt steht auf ge-
mäßigt, man mag keinen Radikalismus in Nantes, wo man 
für seinen Kredit fürchtet und vor allem gute Geschäfte ma-
chen will. Man mag dort auch, weil man von den Kolonien 
fette Pfründen bezieht, keine so fantastischen Projekte wie 
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die Sklavenbefreiung: deshalb verfasst Joseph Fouché sofort 
ein pathetisches Dokument an die Konvention gegen die 
Aufhebung des Sklavenhandels, das ihm zwar einen groben 
Rüffel von Brissot einträgt, sein Ansehen aber im engeren 
Bürgerkreise nicht mindert. Um seine politische Stellung im 
Bürgerklüngel (den zukünftigen Wählern!) rechtzeitig zu fes-
tigen, heiratet er eilig die Tochter eines vermögenden Kauf-
manns, ein hässliches, aber wohlbegütertes Mädchen, denn 
er will rasch und ganz Bürger sein in einer Zeit, wo – er fühlt 
es schon – der dritte Stand bald der oberste, der herrschende 
sein wird.

All das sind schon Vorbereitungen für das eigentliche Ziel. 
Kaum wird die Wahl für den Konvent ausgeschrieben, da 
präsentiert sich der ehemalige Priesterlehrer als Kandidat. 
Und was tut jeder Kandidat? Er verspricht zunächst seinen 
guten Wählern alles, was sie nur hören wollen. So schwört 
Fouché, den Handel zu schützen, das Eigentum zu verteidi-
gen, die Gesetze zu respektieren; er wettert (denn der Wind 
bläst in Nantes mehr von rechts als von links) bei weitem 
wortreicher gegen die Unordnungmacher als gegen das alte 
Regime. Tatsächlich wird er Anno 1792 zum Deputierten des 
Konvents gewählt, und die dreifarbige Kokarde des Depu-
tierten ersetzt nun für lange die verborgen und still getragene 
Tonsur.

Joseph Fouché ist zur Zeit seiner Wahl zweiunddreißig Jahre 
alt. Kein schöner Mann, durchaus nicht. Hagerer, fast ge-
spenstig dürrer Leib, ein schmalknochiges Gesicht mit ecki-
gen Linien, hässlich und unangenehm. Scharf die Nase, 
scharf und eng auch der immer verschlossene Mund, fischhaft 
kalt die Augen unter schweren, fast schläfrigen Lidern, die 
Pupillen katzengrau wie kugeliges Glas. Alles in diesem Ge-
sicht, alles an diesem Manne ist gleichsam dünn mit Lebens-
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stoff dosiert: Er sieht aus wie ein Mensch bei Gaslicht, fahl 
und grünlich. Kein Glanz in den Augen, keine Sinnlichkeit 
in den Bewegungen, kein Stahl in der Stimme. Dünn und 
strähnig das Haar, rötlich und kaum sichtbar die Augen-
brauen, grau fahl die Wangen. Es ist, als wäre nicht genug 
Farbstoff da, dieses Gesicht ins Gesunde zu tönen: Immer 
wirkt dieser zähe, unerhört arbeitskräftige Mensch wie ein 
Müder, wie ein Kranker, wie ein Rekonvaleszent.

Jeder, der ihn sieht, hat den Eindruck: Dieser Mensch hat 
kein heißes, rotes, rollendes Blut. Und in der Tat: Auch see-
lisch gehört er zur Rasse der Kaltblüter. Er kennt keine gro-
ben, mitreißenden Leidenschaften, ist nicht zu Frauen getrie-
ben und nicht zum Spiel, er trinkt keinen Wein, er freut sich 
nicht an der Verschwendung, er lässt seine Muskeln nicht 
spielen, er lebt nur in Zimmern zwischen Akten und Papie-
ren. Nie gerät er in sichtbaren Zorn, nie bebt ein Nerv in 
seinem Gesicht. Nur zu einem kleinen Lächeln, bald höflich 
und bald höhnisch, kräuseln sich diese scharfen, blutleeren 
Lippen, nie erkennt man unter dieser lehmgrauen, scheinbar 
schlaffen Maske eine wirkliche Spannung, nie verrät unter 
den rot geränderten schweren Lidern das Auge seine Absicht 
oder eine Bewegung seiner Gedanken. Diese unerschütter
liche Kaltblütigkeit ist auch Fouchés eigentliche Kraft. Die 
Nerven beherrschen ihn nicht, die Sinne verführen ihn nicht, 
alle seine Leidenschaft lädt und entspannt sich hinter der 
undurchdringlichen Wand seiner Stirn. Er lässt seine Kräfte 
spielen und lauert dabei wach auf die Fehler der andern; er 
lässt die Leidenschaft der andern sich verbrauchen und war-
tet geduldig, bis sie sich verbraucht haben oder in ihrer Un-
beherrschtheit eine Blöße geben: Dann erst stößt er unerbitt-
lich zu. Furchtbar ist diese Überlegenheit seiner nervenlosen 
Geduld: Wer so warten kann und so sich verbergen, der kann 
auch den Geübtesten täuschen. Ruhig wird Fouché dienen, 
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er wird, ohne mit der Wimper zu zucken, die gröbsten Belei-
digungen, die schmachvollsten Erniedrigungen kühl lächelnd 
einstecken, keine Drohung, keine Wut wird diesen Fischblü-
tigen erschüttern. Robespierre und Napoleon, beide zerschel-
len sie an dieser steinernen Ruhe wie Wasser am Fels: Drei 
Generationen, ein ganzes Geschlecht stürmt und verebbt in 
Leidenschaft, indes er kalt und stolz beharrt, der einzige Lei-
denschaftslose.

Diese Kälte also des Blutes bedeutet Fouchés eigentliches 
Genie. Sein Körper hemmt ihn nicht und reißt ihn nicht mit, 
er ist gleichsam nicht dabei in all diesen verwegenen Geist-
spielen. Sein Blut, seine Sinne, seine Seele, all diese verwir-
renden Gefühlselemente eines wirklichen Menschen tun nie 
wirklich mit bei diesem heimlichen Hasardeur, dessen ganze 
Leidenschaft hinaufgeschoben ist ins Gehirn. Denn dieser 
trockene Schreibstubenmensch liebt lasterhaft das Abenteuer, 
und seine Passion ist die Intrige. Aber nur vom Geist aus kann 
er sie erschöpfen und genießen, und nichts verbirgt seine un-
heimliche Freude an der Wirrnis, an der Zettelei genialer und 
besser als der nüchterne Habitus des pflichttreuen, biederen 
Beamten, als den er sich sein Leben lang maskiert. Von einem 
Zimmer aus die Fäden zu spinnen, hinter Akten und Regis-
tern verschanzt, mörderisch zuzustoßen, unerwartet und un-
bemerkt, das ist seine Taktik. Man muss tief in die Geschichte 
blicken, um im Feuerschein der Revolution, im legendari-
schen Licht Napoleons überhaupt seine Gegenwart zu bemer-
ken, die anscheinend bescheidene und subalterne, in Wahrheit 
aber allgeschäftige und zeitgestaltende. Ein Leben lang geht 
er im Schatten, aber über drei Generationen hinweg, und 
Patroklus ist längst gefallen, Hektor und Achill, indes Odys-
seus lebt, der Listenreiche. Sein Talent überspielt das Genie, 
seine Kaltblütigkeit überdauert alle Leidenschaft.
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Am Morgen des 21. September hält der neu gewählte Kon-
vent seinen Einzug in den Saal. Nicht mehr so feierlich, so 
pompös ist die Begrüßung wie bei der ersten Gesetzgebenden 
Versammlung vor drei Jahren. Damals stand noch in der 
Mitte ein kostbarer Damastfauteuil, mit weißen Lilien be-
stickt, der Platz des Königs. Und als er eintrat, jubelte, res-
pektvoll erhoben, die ganze Versammlung dem Gesalbten zu. 
Jetzt aber sind seine Zwingburgen, die Bastille und die Tui-
lerien, lahmgelegt, es gibt keinen König mehr in Frankreich; 
nur ein dicker Herr, Ludwig Capet genannt von seinen groben 
Gefängniswärtern und Richtern, langweilt sich als machtlo-
ser Bürger im Temple und erwartet sein Urteil. Statt seiner 
herrschen jetzt die Siebenhundertfünfzig im Land, und sie 
haben sich niedergelassen in seinem eigenen Hause. Hinter 
dem Präsidententisch erhebt sich in Riesenlettern die neue 
Mosestafel der Gesetze, der Wortlaut der Konstitution, und 
die Saalwände schmückt – gefährliches Symbol! – das Bündel 
der Liktoren und das mörderische Beil.

Auf den Galerien sammelt sich das Volk und betrachtet 
neugierig seine Repräsentanten. Siebenhundertfünfzig Kon-
ventsmitglieder ziehen langsamen Schrittes ein in das könig-
liche Haus, seltsame Mischung aller Stände und Berufe: Stel-
lenlose Advokaten neben illustren Philosophen, entlaufene 
Priester neben verdienten Militärs, gescheiterte Abenteurer 
neben berühmten Mathematikern und galanten Dichtern; 
wie in einem gewaltsam geschüttelten Glas ist in Frankreich 
durch die Revolution das Unterste zuoberst gekommen. Nun 
ist es Zeit, das Chaos zu klären.

Schon die Sitzordnung deutet einen ersten Versuch zur 
Ordnung an. In dem amphitheatralischen Saal, der so eng 
ist, dass Stirn an Stirn, Atem an Atem feindselige Rede wi-
dereinanderfährt, sitzen unten in der Tiefe die Ruhigen, 
die Geklärten, die Vorsichtigen, der »Marais«, der Sumpf, 
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wie man die bei allen Entscheidungen Leidenschaftslosen 
höhnisch nennt. Die Stürmer, die Ungeduldigen, die Ra-
dikalen nehmen oben auf den höchsten Bänken Platz, am 
»Berge«, der mit seinen letzten Sitzreihen die Galerien 
schon berührt, gleichsam symbolisch damit andeutend, 
dass sie die Masse, dass sie das Volk, das Proletariat im Rü-
cken haben.

Diese beiden Mächte halten sich die Waage. Zwischen ih-
nen schwankt in Ebbe und Flut die Revolution. Für die Bür-
gerlichen, für die Gemäßigten ist die Republik bereits voll-
endet mit der eroberten Verfassung, mit der Erledigung des 
Königs und des Adels, mit dem Übergang der Rechte an den 
dritten Stand: Sie möchten nun die Strömung, die von unten 
aufgewühlte, am liebsten wieder eindämmen und zurückhal-
ten, nur noch das Gesicherte verteidigen. Condorcet, Roland, 
die Girondisten sind ihre Führer, Vertreter der Geistigkeit 
und des Mittelstandes. Jene vom Berge aber wollen die ge-
waltige revolutionäre Woge noch weitertreiben, bis sie alles 
mit sich reißt, was an Bestehendem, an Rückständigkeiten 
noch übrig blieb; sie wollen, Marat, Danton, Robespierre als 
Führer des Proletariats, »la révolution intégrale«, die restlose, 
die radikale Revolution bis zum Atheismus und Kommunis-
mus. Sie wollen nach dem König noch die andern alten 
Mächte des Staates zu Boden werfen, das Geld und Gott. 
Unruhig schwankt zwischen beiden Parteien die Waage. Sie-
gen die Girondisten, die Gemäßigten, so wird die Revolution 
allmählich versanden in eine erst liberale, dann konservative 
Reaktion. Siegen die Radikalen, so treiben sie in alle Tiefen 
und Wirbelstürme der Anarchie. So täuscht der feierliche 
Einklang der ersten Stunde keinen der Anwesenden in dem 
schicksalhaften Saal, jeder weiß, dass hier bald ein Kampf 
beginnen wird um Leben und Tod, um Geist und Gewalt. 
Und die Stelle, an der ein Abgeordneter Platz nimmt, ob un-
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ten in der Ebene oder oben am Berge, sagt schon im Voraus 
seine Entscheidung.

Mit den Siebenhundertfünfzig, die den Saal des entthronten 
Königs feierlich beschreiten, tritt auch, die dreifarbige Binde 
des Volksbeauftragten quer über der Brust, Joseph Fouché, 
der Deputierte von Nantes, schweigend ein. Schon ist die 
Tonsur überwachsen, längst das Kleid des Priesters abgetan: 
Er trägt, wie sie alle, schmucklose Bürgertracht.

Wo wird er Platz nehmen, Joseph Fouché? Bei den Radi-
kalen am Berge oder bei den Gemäßigten in der Tiefe? Joseph 
Fouché zögert nicht lange. Er kennt nur eine Partei, der er 
treu war und treu bleibt bis ans Ende: die stärkere, die Ma-
jorität. So wägt und zählt er auch diesmal innerlich die Stim-
men und sieht: Zur Stunde steht die Macht noch bei den 
Girondisten, bei den Gemäßigten. Also setzt er sich hin auf 
ihre Bänke, zu Condorcet, zu Roland, zu Servan, zu den 
Männern, die die Ministerien in der Hand halten, die alle 
Ernennungen beeinflussen und die Pfründen verteilen. Dort 
in ihrer Mitte fühlt er sich sicher, dort setzt er sich hin.

Aber wie er die Augen zufällig nach oben hebt, wo die 
Gegner, die Radikalen, ihre Stellungen bezogen haben, be-
gegnet er einem strengen, abweisenden Blick. Sein Freund, 
Maximilian Robespierre, der Advokat von Arras, hat dort 
seine Kämpfer um sich versammelt, und durch das gehobene 
Lorgnon sieht der Unbarmherzige, der, eitel auf seinen eige-
nen Starrsinn, keinem andern Schwanken oder Schwäche 
verzeiht, kalt und höhnisch auf den Opportunisten herab. In 
diesem Augenblick ist das Letzte ihrer Freundschaft zu Ende. 
Von nun ab spürt, bei jeder Geste und jeder Handlung, Fou-
ché im Rücken diesen unbarmherzig prüfenden, streng be-
obachtenden Blick des ewigen Anklägers, des unerbittlichen 
Puritaners und weiß: Er muss vorsichtig sein.
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