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DAS LEBEN

Das Leben ist eine Anstrengung, die einer
besseren Sache würdig wäre.
PRO DOMO ET MUNDO
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Juni 1908

LOB DER VERKEHRTEN LEBENSWEISE

Ich hatte die traurigen Folgen einer normalen Lebensweise,
mit der ich es eine Zeitlang versuchte, nur zu bald an Leib und
Geist zu spüren bekommen und beschloß, noch einmal, ehe es
zu spät wäre, ein unvernünftiges Leben zu beginnen. Nun sehe
ich die Welt wieder mit jenen umflorten Blicken, die einem
nicht nur über die Wirklichkeit der irdischen Übel hinweghel-
fen, sondern denen ich auch manch eine übertriebene Vorstel-
lung von den möglichen Lebensfreuden verdanke. Das gesunde
Prinzip einer verkehrten Lebensweise innerhalb einer verkehr-
ten Weltordnung hat sich an mir in jedem Betracht bewährt.
Auch ich brachte das Kunststück zuwege, mit der Sonne aufzu-
stehen und mit ihr schlafen zu gehen. Aber die unerträgliche
Objektivität, mit der sie alle meine Mitbürger ohne Ansehen
der Person bescheint, allen Mißwachs und alle Häßlichkeit, ent-
spricht nicht jedermanns Geschmack, und wer sich beizeiten
vor der Gefahr retten kann, mit klaren Augen in den Tag die-
ser Erde zu sehen, der handelt klug, und er erlebt die Freude,
darob von jenen gemieden zu werden, die er meidet. Denn als
der Tag sich noch in Morgen und Abend teilte, wars eine Lust,
mit dem Hahnenschrei zu erwachen und mit dem Nachtwäch-
terruf zu Bett zu gehen. Aber dann kam die andere Einteilung
auf, es ward Morgenblatt und es ward Abendblatt, und die Welt
lag auf der Lauer der Ereignisse. Wenn man eine Weile zuge-
sehen hat, in wie beschämender Art sich diese vor der Neu-
gierde erniedrigen, wie feige sich der Lauf der Welt den gestei-
gerten Bedürfnissen der Information anpaßt und wie schließlich
Zeit und Raum Erkenntnisformen des journalistischen Subjekts
werden – dann legt man sich aufs andere Ohr und schläft wei-
ter. »Nehmt, müde Augen, eures Vorteils wahr, den Aufenthalt
der Schmach nicht anzusehn!«

9
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Darum schlafe ich in den Tag hinein. Und wenn ich erwa-
che, breite ich die ganze papierene Schande der Menschheit vor
mir aus, um zu wissen, was ich versäumt habe, und bin glück-
lich. Die Dummheit steht zeitlich auf, darum haben die Ereig-
nisse die Gewohnheit, vormittags zu geschehen. Bis zum Abend
kann immerhin noch manches passieren, aber im allgemeinen
fehlt dem Nachmittag die lärmende Betriebsamkeit, durch die
sich der menschliche Fortschritt bis zur Stunde der Fütterung
seines guten Rufs würdig zeigen will. Der richtige Müller er-
wacht erst, wenn die Mühle stillesteht; und wer mit den Men-
schen, deren Dasein ein Dabeisein ist, nichts gemein haben will,
steht spät auf. Dann aber gehe ich über die Ringstraße und sehe,
wie sie einen Festzug vorbereiten. Vier Wochen hallt der Lärm,
wie eine Symphonie über das Thema von dem Geld, das unter
die Leute kommt. Die Menschheit rüstet zu einem Feiertag, die
Zimmermeister schlagen Tribünen und die Preise auf, und
wenn ich bedenke, daß ich all die Herrlichkeit nicht sehen
werde, beginnt auch mein Herz höher zu schlagen. Führte ich
noch die normale Lebensweise, so hätte ich wegen des Festzugs
abreisen müssen; nun kann ich dableiben und sehe trotzdem
nichts. Ein alter König bei Shakespeare winkt ab: »Macht kein
Geräusch, macht kein Geräusch; zieht den Vorhang zu! Wir
wollen des Morgens zu Abend speisen«. Ein Narr, der die Ver-
kehrtheit dieser Weltordnung bestätigt, setzt hinzu: »Und ich
will am Mittag zu Bette gehen«. Wenn aber ich am Abend früh-
stücken werde, wird alles vorbei sein, und aus den Zeitungen
erfahre ich bequem die Zahl der Sonnenstiche.

Alle größeren Unglücksfälle geschehen am Vormittag; so be-
wahre ich mir den Glauben an die Vortrefflichkeit der mensch-
lichen Einrichtungen. Doch in den Abendblättern steht nicht
nur was geschehen ist, sondern auch wer dabei war, man fühlt
sich in eine sichere Entfernung von einer Brandstätte gerückt
und hat dennoch Gelegenheit, die Häupter jener Lieben zu zäh-
len, die rechtzeitig u. a. bemerkt wurden, so daß kein einziges
fehlt. Man mache sich die Verwandlung des Weltenraums in

10
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einen lokalen Teil zunutze, so gut man kann, man bediene sich
des Verfahrens, das unter dem Namen Zeitung eine Konserve
der Zeit herstellt. Die Welt ist häßlicher geworden, seit sie sich
täglich in einem Spiegel sieht, darum wollen wir mit dem Spie-
gelbild vorlieb nehmen und auf die Betrachtung des Originals
verzichten. Es ist erhebend, den Glauben an eine Wirklichkeit
zu verlieren, die so aussieht, wie sie in den Zeitungen beschrie-
ben wird. Wer den halben Tag verschläft, hat das halbe Leben
gewonnen.

Alle größeren Dummheiten geschehen am Vormittag: der
Mensch sollte erst erwachen, wenn die Amtsstunden zu Ende
sind. Er trete nach Tisch ins Leben hinaus, wenn es frei von Po-
litik ist. Daß auch die Attentate vormittags geschehen, wird er
allerdings nicht aus den Abendblättern entnehmen können;
denn sie werden zumeist auch von den Korrespondenten ver-
schlafen. Es gibt eine Zeitung, die einen Vertreter nach dem an-
dern nach Paris schickte, um die Attentate auf die Präsidenten
rechtzeitig zu erfahren; und siehe da, ein Präsident nach dem
andern kam ums Leben, und jedesmal war der Tod eines Prä-
sidenten der Zwillingsbruder des Schlafs eines Korresponden-
ten. Als neulich die deutschen Fürsten in unserer Stadt weilten
und alles auf den Beinen war, wußte ich nichts davon. Aber
auch sonst hatte dieser Zwischenfall keine nachteiligen Folgen
für mich, höchstens, daß es zum erstenmal geschah, daß ich zum
Frühstück mein gewohntes Rindfleisch nicht bekam, also einer
Neigung entsagen mußte, durch die ich bis dahin meine Zuge-
hörigkeit zu der Stadt, in der ich lebe, demonstrativ bekundet
hatte. Der Kellner entschuldigte sich und verwies mich zum
Trost auf die Festigung des Dreibunds. Die hatte ich verschla-
fen. Wenn ein Theologe sich dazu durchringt, nicht mehr an
die unbefleckte Empfängnis zu glauben, so geschieht es am Vor-
mittag, wenn ein Nuntius sich blamiert, so geschieht es am Vor-
mittag, und es ist wahrlich immer noch besser, daß ein Sturm
der Bauern auf eine Universität oder der Ruf »Heraus mit dem
allgemeinen Wahlrecht!« uns den Schlaf des Vormittags stört als
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die Ruhe des Nachmittags. Nur einmal kam ich zufällig des
Weges, wie ein Minister nach Tisch demissionierte. Aber wie
unordentlich ist es auch damals zugegangen! Die Polizisten hie-
ben um drei Uhr auf die Volksmenge ein, die »Abzug!« geru-
fen hatte, und sagten schon um viertel auf vier: »Geht’s ham,
Leuteln, der Badeni is a schon ’gangen!« Wie steht es mit der
Justiz? Sie ist nur am Vormittag blind, und geschieht ausnahms-
weise einmal noch in vorgerückter Stunde ein Justizmord, so
handelt es sich gewiß um einen besonders skandalösen Fall.
Oder es kann in Deutschland passieren, daß in einer geschlecht-
lichen Affäre die Wahrheit auf dem Marsche ist, und zwar seit
fünfundzwanzig Jahren, und dann muß sie wohl die Nachmit-
tage zu Hilfe nehmen. Um einem solchen Ereignis zu entflie-
hen, nützt es auch nichts, sich wieder ins Schlafzimmer zurück-
zuziehen, da sich bekanntlich gegenüber dem Wahrheitsdrang
gerade dieses als der am wenigsten sichere Ort herausgestellt hat.
Gehört es aber sonst immerhin zu den Annehmlichkeiten des
Lebens, dessen Unannehmlichkeiten verschlafen zu können, so
muß ich leider zugeben, daß ich auf einem Gebiete mit meiner
Praxis überhaupt kein Glück habe, und zwar im Bereich der
schönen Künste. Denn es ist eine alte Erfahrung, daß die mei-
sten Theaterdurchfälle gerade abends geschehen.

Dafür ist in der Nacht in allen Betrieben öffentlicher Betäti-
gung Stillstand. Nichts regt sich. Es gibt nichts Neues. Nur die
Kehrichtwalze zieht wie das Symbol einer verkehrten Weltord-
nung durch die Straße, damit der Staub verbreitet werde, den
der Tag zurückgelassen hat, und wenns regnet, so geht auch der
Spritzwagen hinterher. Sonst ist Ruhe. Die Dummheit schläft –
da gehe ich an die Arbeit. Von fern klingt es wie das Geräusch
von Druckpressen: die Dummheit schnarcht. Und ich beschlei-
che sie und ziehe aus der meuchlerischen Absicht noch Genuß.
Wenn am östlichen Horizont der Kultur das erste Morgenblatt
erscheint, gehe ich schlafen … Das sind so die Vorteile der ver-
kehrten Lebensweise. 
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