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Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje 
in Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht 
eine Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. 
Es bildet heute mit mehreren umliegenden Gemeinden 
zusammen eine größere Ortschaft. Es ist, wie man weiß, 
der Wille dieser Zeit. Die Menschen können nicht allein 
bleiben. Sie schließen sich in sinnlosen Gruppen zusam-
men, und die Dörfer können auch nicht allein bleiben. 
Sinnlose Gebilde entstehen also. Die Bauern drängt es 
zur Stadt, und die Dörfer selbst möchten justament Städte 
werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. 
Mein Vater hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an 
einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, 
an dem in allen, auch in den kleinsten Ortschaften der 
Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ers-
ten gefeiert wurde.

Im heutigen Österreich und in den früheren Kronlän-
dern wird es nur noch wenige Menschen geben, in denen 
der Name unseres Geschlechts irgendeine Erinnerung 
hervorruft. In den verschollenen Annalen der alten öster-
reichisch-ungarischen Armee aber ist unser Name ver-
zeichnet, und ich gestehe, dass ich stolz darauf bin, gerade 
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin 
nicht ein Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer, mich nicht 
geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht, dass ich sie nicht 
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verstünde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine
fromme Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit,
nicht ausfällig oder gehässig werden, und also sage ich,
dass ich das nicht verstehe, von dem ich sagen müsste,
dass ich es hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich
spiele einen Schwerhörigen. Ich halte es für nobler, ein
Gebrechen vorzutäuschen als zuzugeben, dass ich vulgäre
Geräusche vernommen habe.

Der Bruder meines Großvaters war jener einfache In-
fanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der
Schlacht bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leut-
nant wurde geadelt. Eine lange Zeit hieß er in der Armee
und in den Lesebüchern der k. u. k. Monarchie: der Held
von Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemäß,
der Schatten der Vergessenheit über ihn senkte. Er nahm
den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier
ruht der Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen
Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel,
der als Leutnant der Jäger im Herbst 1914 in der Schlacht
bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn,
wie überhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-erge-
bene Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater aber
war ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – eine
Spezies, die es nur im alten Österreich-Ungarn gegeben
hat. Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten.
Er begriff den Sinn der österreichischen Monarchie zu
gut. Er wurde also verdächtig und musste f liehen. Er ging,
in jungen Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von
Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den groß-
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artig wachsenden Farbenfabriken von New York und Chi-
kago. Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur 
Heimweh nach Korn gefühlt. Als er aber endlich reich 
geworden war, begann er, Heimweh nach Österreich zu 
fühlen. Er kehrte zurück. Er siedelte sich in Wien an. Er 
hatte Geld, und die österreichische Polizei liebte Men-
schen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbe-
helligt. Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu 
gründen, und er kaufte zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann einf lussreiche Freunde aus der näheren 
Umgebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. 
Mein Vater träumte von einem slawischen Königreich 
unter der Herrschaft der Habsburger. Er träumte von ei-
ner Monarchie der Österreicher, Ungarn und Slawen. 
Und mir, der ich sein Sohn bin, möge es an dieser Stelle 
gestattet sein, zu sagen, dass ich mir einbilde, mein Vater 
hätte vielleicht den Gang der Geschichte verändern kön-
nen, wenn er länger gelebt hätte. Aber er starb, etwa an-
derthalb Jahre vor der Ermordung Franz Ferdinands. Ich 
bin sein einziger Sohn. In seinem Testament hatte er mich 
zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte 
er mich auf den Namen Franz Ferdinand taufen lassen. 
Aber ich war damals jung und töricht, um nicht zu sagen: 
leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte 
damals, wie man so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies 
ist falsch: ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in den 
Tag hinein.
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Eines Morgens aber – es war im April des Jahres 1913 –
meldete man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei
Stunden vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vet-
ters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzim-
mer. Die Fenster waren weit offen. Die morgendlichen
Amseln in unserem Garten f löteten f leißig. Die frühe
Sonne durchf lutete fröhlich das Zimmer. Unser Dienst-
mädchen, das ich bislang noch niemals so früh am Mor-
gen gesehen hatte, erschien mir in ihrer blauen Schürze
fremd – denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen,
bestehend aus Blond, Schwarz und Weiß, so etwas wie
eine Fahne. Zum ersten Mal sah ich sie in einem dunkel-
blauen Gewand, ähnlich jenem, das Monteure und Gas-
männer trugen, mit einem purpurroten Staubwedel in der
Hand – und ihr Anblick allein hätte genügt, mir eine ganz
neue, ganz ungewohnte Vorstellung vom Leben zu geben.
Zum ersten Mal, seit mehreren Jahren, sah ich den Mor-
gen in meinem Haus, und ich bemerkte, dass er schön war.
Das Dienstmädchen gefiel mir. Die offenen Fenster ge-
fielen mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang der Amseln
gefiel mir. Er war golden wie die morgendliche Sonne.
Selbst das Mädchen in Blau war golden wie die Sonne.
Vor lauter Gold sah ich zuerst gar nicht den Gast, der mich
erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar Sekunden – oder
waren es Minuten? – später wahr. Da saß er nun, hager,
schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm
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