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Zum Geleit

Dies ist – ich sag’s lieber gleich und auf die Gefahr hin, des 
Schielens nach der »Nostalgiewelle« verdächtigt zu werden – 
dies ist ein Buch der Wehmut. Es schöpft aus einem Erinne-
rungsBrünnen, den ich noch gekannt habe, als er (im doppel-
ten Verstand des Wortes) gebraucht wurde. Und wenn ich die 
Augen schließe, um besser an meine Kindheit zurückdenken 
zu können, ans Elternhaus und an den ersten Schulgang, an 
Köchinnen und Kinder fräulein, an Liechtensteinpark und Pe-
regrinimarkt, die Grottenbahn im Prater und die Menagerie 
in SchönBrünn; an Spaziergänge und Ausflüge mit Meiereien 
und Jausen stationen; an die sommerliche Ischler Esplanade; an 
die Be suche auf den Gutshöfen meiner ausgedehnten väterli-
chen Verwandtschaft in Böhmen; an die ungarischen Flüche, 
die mein Großvater mütterlicherseits unsrer Familie vererbt 
hatte; an Einspänner und Fiaker und Pferde-Omnibusse (auch 
»Stellwagen« genannt, weil man sie durch ein Handzeichen 
anhalten, also »stellen« konnte); an die als »Elektrische« oder 
»Tramway« bezeichnete Straßenbahn mit ihren manchmal 
noch offenen Beiwagen und den im Wageninneren plakatier-
ten Zeichnungen, die den Damen drastisch nahelegten, ihre 
Hutnadeln zu sichern; an die gestaffelten Signale, wenn ein 
Zug von seiner Ausgangs station abfuhr: zuerst eine Trom-
pete aus dem dritten Wagen, dann eine Trillerpfeife aus dem 
zweiten, und schließlich vom Kondukteur des Leitwagens 
ein selbstbe wußtes »Fertig!«, das schon ins Klingelzeichen des 
Motor führers überging – wenn ich an all das mit geschlos-
senen Augen zurückdenke, will mir beinahe scheinen, als 
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 gehörte ich selbst zur schemenhaft vorüberziehenden Reihe 
derer, für die der alte, längst stillgelegte Brünnen meiner Erin-
nerungen noch eine Quelle lebendiger Versorgung war.

Von dieser Vision bleibt mir mit offenen Augen immer hin 
so viel übrig, daß ich – und das ist kein fröhlicher Ge danke, 
das ist schon ein Teil der eingangs erwähnten Weh mut – daß 
ich wahrscheinlich einer der letzten bin, der nicht nur um 
jenen Brünnen weiß, sondern aus eigener Kenntnis auch die 
von ihm Versorgten noch im Gedächt nis hat. Sie waren in den 
Ländern des einstigen Habs burgerreichs beheimatet, sie bil-
deten einen wesentlichen Sektor des schwarzgelben Kultur-
kreises, und sie reprä sentieren somit zwei garantiert unterge-
gangene Bestand teile des Abendlandes: die k.u.k. Monarchie 
und ihr jüdi sches Bürgertum. Ich vermerke das für den Fall, 
daß miß trauische Leser den Untertitel dieses Buchs allzu an-
spruchsvoll finden.

Die Tante Jolesch, die dem Buch als Haupttitel voran steht, 
hat wie alle anderen, von denen hier die Rede sein wird, 
wirklich gelebt und hat – auch das gilt für alle anderen – die 
hier wiedergegebenen Aussprüche wirklich getan. Oder doch 
die meisten von ihnen. Den und jenen habe ich ihr wissent-
lich unterschoben, weil sie ihn getan haben könnte. Denn die 
Tante Jolesch war, um mit Chri stian Morgenstern zu spre-
chen, keine »Person im konven tionellen Eigen-Sinn«, sondern 
ein Typus. Fast in jeder der großen, vielgliedrigen, über Wien 
und Prag, über Brünn und Budapest, über die österreichische 
und die un garische Reichshälfte verzweigten Familien gab es 
ent weder eine Tante oder eine Großmutter, deren treffsichere, 
teils witzige und teils tiefgründige Aussprüche von der gan-
zen Verwandtschaft zitiert wurden. Tatsächlich: die Schöpfung 
dieser »Aphorismen zur Lebensweisheit« fiel fast immer den 
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Frauen zu. Die Männer waren vollauf damit beschäftigt, Geld 
zu verdienen, den sozialen Auf stieg der Familie zu betreiben 
und gegebenenfalls für einen aus der Art geschlagenen Sohn 
oder Neffen zu sor gen, der sich irgendeiner künstlerischen 
oder sonstwie brot losen Laufbahn verschrieben hatte.

Die Zeit der Emanzipation, der gesellschaftlichen Gleich-
berechtigung und Gleichbewertung (die in der Pra xis niemals 
völlig zustandekam) war erst kurz zuvor an gebrochen und 
sollte bald darauf schon wieder zu Ende gehen. Sie dauerte 
nicht länger als ein knappes Jahrhun dert, sie hatte Platz für 
drei oder höchstens vier Genera tionen und sie ließ den Män-
nern keinen Atem als den zur Wahrnehmung und Ausnützung 
ihrer Chancen. Folgerich tig waren es auch hier wieder die 
Frauen, die einen allzu heftigen Wahrnehmungs- und Ausnüt-
zungseifer zu brem sen suchten, sich allzu hastigen Assimila-
tionsbestrebungen entgegenstemmten und an ihren instink-
tiven Begriffen von Tradition und Pietät auf eben jene Weise 
festhielten, die dann auch in ihren lebensnahen und lebens-
klugen Aus sprüchen zur Geltung kam. Es war ein sozusagen 
internes Matriarchat, das sich aus alledem ergab. In ihrem ei-
genen kleinen Bereich glich die Stellung einer Tante Jolesch 
beinahe der eines östlichen Wunder rabbi, den man um Rat 
und Hilfe anging und dessen Überblick über die Fährnisse 
des Daseins ringsum respektiert wurde. (Leider bestand darin 
auch schon die einzige und weit entfernte Parallele zu dem 
von Grund auf anders strukturierten Ostjuden tum.)

Nun verhält es sich nicht etwa so, daß der Typus der Tante 
Jolesch in all seinen Ausprägungen, mit all seiner Ausstrah-
lung und all seiner Atmosphäre auf den bisher anvisierten 
Geschichtsabschnitt, also auf die verhältnis mäßig geruhsamen 
Jahrzehnte vor dem fin de siècle und unmittelbar hernach, 
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