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Von der Liebe

Zum Frühstück gab es ausgezeichnete Pasteten, Krebse
und Hammelkotelett; während man am Tisch saß,
kam der Koch Nikandor herauf, um zu fragen, was die
Gäste zum Mittag wünschten. Der Koch war ein
Mann von mittlerem Wuchs, mit aufgedunsenem Ge-
sicht und kleinen Augen. Es war bartlos, sah aber so
aus, als ob sein Schnurrbart nicht wegrasiert, sondern
ausgerupft wäre.

Aljochin erzählte, dass die hübsche Pelageja in die-
sen Koch verliebt sei. Sie wolle aber den Säufer und
Raufbold nicht heiraten, sei jedoch bereit, mit ihm
»einfach so« zu leben. Er sei aber sehr religiös, und
seine Überzeugungen gestatteten ihm nicht, mit ihr
»einfach so« zu leben; er bestehe darauf, dass sie ihn
heirate, und wenn er betrunken sei, so beschimpfe er
sie und schlage sie sogar. So oft er betrunken sei,
flüchte sie hinauf und weine, und in solchen Fällen
blieben Aljochin und die Dienstboten stets zu Hause,
um sie im Notfall in Schutz zu nehmen.

So kam das Gespräch auf die Liebe.
»Wie die Liebe entsteht«, sagte Aljochin, »warum

Pelageja sich nicht in einen andern Mann, dessen seeli-
sche und äußere Eigenschaften besser zu ihr passten,
sondern gerade in  Nikandor, diese Schnauze – man
nennt ihn hier überall ›Nikandor die Schnauze‹ – ver-
liebt hat; inwiefern für die Liebe Gründe des persön-
lichen Glücks maßgebend sind – all das ist unbekannt,
und es steht jedem frei, diese Frage in jedem beliebigen
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Sinne zu behandeln. Von der Liebe ist bisher nur eine
einzige unbestreitbare Wahrheit gesagt worden, näm-
lich, dass ›dieses Geheimnis groß ist‹; doch alles Übrige,
was von der Liebe je gesprochen oder geschrieben
wurde, ist keine Lösung, sondern nur eine neue For-
mulierung der Fragen, die stets ungelöst bleiben. Eine
Erklärung, die für irgendeinen bestimmten Fall zu tau-
gen scheint, taugt für zehn andere Fälle gar nicht; das
Beste ist wohl, so glaube ich wenigstens, jeden einzel-
nen Fall für sich zu behandeln und Verallgemeinerun-
gen zu vermeiden. Man muss, um mit den Ärzten zu
sprechen, die Fälle individualisieren.«

»Sehr richtig«, bemerkte Burkin.
»Wir anständige Russen haben stets eine Vorliebe

für solche Fragen, die ungelöst bleiben müssen. Sonst
pflegt man die Liebe zu poetisieren und mit Rosen
und Nachtigallen auszuschmücken; aber wir schmü-
cken unsere Liebe nur mit diesen schicksalsschweren
Fragen aus, wobei wir unter ihnen die uninteressantes-
ten auswählen. Als ich noch Student in Moskau war,
hatte ich ein Verhältnis mit einer recht lieben Dame,
die jedes Mal, wenn sie in meinen Armen lag, nur
daran dachte, wie viel Geld ich ihr monatlich geben
würde und was jetzt das Rindfleisch kostete. So sind
auch wir; wenn wir lieben, beschäftigen wir uns fort-
während mit ähnlichen Fragen: ob es anständig oder
unanständig von uns sei, ob klug oder dumm, wohin
diese Liebe führen könne und so weiter. Ob das gut ist
oder nicht, weiß ich nicht; aber ich weiß, dass es stört
und ärgert und jeden Genuss verleidet.«
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Man hatte den Eindruck, dass er etwas erzählen
wollte. Menschen, die zurückgezogen leben, haben
immer etwas auf dem Herzen, was sie gerne erzählen
möchten. Daher gehen Junggesellen so gerne ins
Dampfbad oder ins Restaurant, um ihr Herz auszu-
schütten und den Bademeistern und Kellnern Ge-
schichten zu erzählen, die zuweilen sehr interessant
sind; und auf dem Land schütten solche Menschen ihr
Herz vor den Gästen aus. Man sah aus dem Fenster
einen trostlos grauen Himmel und vom Regen
durchnässte Bäume; bei solchem Wetter konnte man
wirklich nichts besseres anfangen, als erzählen oder
zuhören.

»Ich lebe hier in Sofino und bewirtschafte dieses
Gut seit vielen Jahren«, begann Aljochin, »seit ich die
Universität absolviert habe. Meiner Erziehung nach
bin ich Faulenzer, meinen Neigungen nach – Stuben-
hocker und Bücherwurm; als ich herkam, war das Gut
arg verschuldet, und da mein Vater diese Schulden ge-
macht hatte, um mir die beste Erziehung geben zu
können, so fasste ich den Entschluss, hier zu bleiben
und zu arbeiten, bis ich alle Schulden bezahlt haben
würde. Das hatte ich mir vorgenommen und stürzte
mich in die Arbeit, offen gestanden, nicht ohne eini-
gen Widerwillen. Der Boden ist hier wenig ergiebig,
und wenn man ihn ohne Verlust bewirtschaften will,
so muss man entweder eine Anzahl leibeigene oder ge-
dungene Landarbeiter – es kommt ja auf dasselbe hin-
aus – beschäftigen, oder aber die Wirtschaft auf Bau-
ernart betreiben, d. h. selbst mit seiner ganzen Familie
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im Feld arbeiten. Einen Mittelweg gibt es nicht. Da-
mals machte ich aber keine solchen feinen Unter-
schiede. Ich ließ kein Fleckchen Boden unbestellt, ich
trieb alle Männer und Weiber aus den nächsten Dör-
fern zusammen, und die Arbeit ging wie mit Dampf;
ich pflügte, säte und mähte mit eigenen Händen, lang-
weilte mich aber dabei und rümpfte oft die Nase, wie
eine Dorfkatze, wenn sie vor Hunger im Gemüsegar-
ten Gurken frisst; mein ganzer Körper war wie zer-
schlagen, und ich schlief oft im Stehen. In der ersten
Zeit glaubte ich, dieses Arbeitsleben mit den Ange-
wohnheiten eines Kulturmenschen vereinen zu kön-
nen: ich glaubte, dass es dazu genüge, in seinem Leben
eine gewisse äußere Ordnung einzuhalten. Ich be-
wohnte die Paraderäume im Obergeschoss, ließ mir
nach jeder Mahlzeit Kaffee mit Likör reichen, und las
allabendlich vor dem Einschlafen den ›Europäischen
Boten‹. Einmal besuchte mich aber unser Dorfpope
P. Iwan und trank auf einen Zug alle meine Liköre aus.
Und der ›Europäische Bote‹ befand sich von nun an
ständig in Händen der Popentöchter: während der
Erntezeit war ich immer so müde, dass ich fast niemals
in mein Bett kam, sondern in einem Schlitten, der in
der Scheune stand, oder in einer Waldhütte einschlief;
wie konnte ich da ans Lesen denken? So siedelte ich
allmählich in die unteren Räume über, aß mit dem
Hausgesinde in der Küche zu Mittag, und von allem
früheren Prunk blieb mir nur diese Dienerschaft zu-
rück, die ich noch von meinen Vater geerbt habe und
die zu entlassen ich nicht übers Herz bringen konnte.
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Gleich im ersten oder zweiten Jahr wurde ich zum
Ehren-Friedensrichter gewählt. Nun musste ich ab
und zu in die Stadt fahren, um an den Sitzungen des
Bezirksgerichts teilzunehmen; das brachte einige Ab-
wechslung in mein Leben. Wenn man hier so an die
zwei, drei Monate ununterbrochen gelebt hat, beson-
ders im Winter, so sehnt man sich schließlich nach
einem Gehrock. Im Bezirksgericht gab es aber Geh-
röcke, Uniformen und Fräcke in Hülle und Fülle; lau-
ter Juristen mit Hochschulbildung, also Menschen, mit
denen ich sprechen konnte. Nach den Nächten im
Schlitten und in der Scheune und dem Essen in der
Küche war es ein ganz besonderer Genuss, in reiner
Wäsche und leichten Schuhen, mit einer Richterkette
auf der Brust in einem weichen Lehnsessel zu sitzen.

In der Stadt wurde ich überall freundlich empfangen
und schloss gerne Bekanntschaften. Unter diesen war
mir, offen gestanden, die Bekanntschaft mit dem Vize-
präsidenten des Bezirksgerichts Luganowitsch die an-
genehmste. Sie kennen ihn ja beide: er ist ein reizen-
der Mensch. Es war gleich nach dem berühmten
Brandstifterprozess; die Verhandlungen hatten zwei
Tage gedauert, und wir waren beide todmüde. Luga-
nowitsch blickte mich an und sagte:

›Wissen Sie was? Kommen Sie doch zu mir zum
Mittagessen.‹

Das kam sehr unerwartet, denn wir kannten uns
nur rein off iziell, und ich war noch kein einziges
Mal bei ihm im Haus gewesen. Ich ging also zu mir
ins Hotel, zog mich um und begab mich zu ihm. Bei
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