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Nie zuvor ist die innere Zerrissenheit von Rousseaus Schriften mit solcher 
Konsequenz philosophisch ernstgenommen worden wie in Ernst Cassirers 
großer Studie Das Problem Jean-Jacques Rousseau von 1932. Cassirer zeigt 
den epochalen Kritiker der modernen Zivilisation und Entfremdung, den 
revolutionären Theoretiker des Gesellschaftsvertrags, aber auch den skru-
pulösen Erforscher der eigenen Existenz, den einflußreichen Pädagogen 
und den einsamen Melancholiker. Den verborgenen Angelpunkt dieses 
schillernden Kosmos findet Cassirer in Rousseaus Theorie der Subjektivität 
und der universellen praktischen Vernunft, auf deren Grundlage wenige 
Jahre später Kant die Grundprinzipien seiner Moral- und Rechtsphiloso-
phie entwickeln konnte; eine Spur, die Cassirer in seiner Studie über Kant 
und Rousseau von 1939 weiterverfolgt hat. Von ungebrochener Aktualität 
und Lebendigkeit, bieten sich Cassirers brillante Rousseau-Studien nach 
wie vor besonders auch zur Einführung in die Gedankenwelt Rousseaus an.

Ernst Cassirer (1874–1945) hat neben seinem systematischen Hauptwerk, 
der Philosophie der symbolischen Formen, auch wichtige philosophie- und 
ideenhistorische Schriften vorgelegt, darunter Das Erkenntnisproblem in 
der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit und Die Philosophie der 
Aufklärung. 

Guido Kreis ist Wissenschaftlicher Assistent am Institut für Philosophie 
der Universität Bonn. Im Suhrkamp Verlag sind von ihm erschienen: Cas-
sirer und die Formen des Geistes (stw 1951) und Gottesbeweise (stw 1946, hg. 
zusammen mit Joachim Bromand)
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Das Problem Jean Jacques Rousseau

I.

Wenn hier über das Problem Jean Jacques Rousseau gesprochen 
werden soll, so liegt schon in dieser Fassung des Themas eine be-
stimmte Voraussetzung: die Voraussetzung, daß die Persönlichkeit 
Rousseaus und seine Gedankenwelt für uns nicht schlechthin zu 
einem geschichtlichen Faktum geworden ist, das wir lediglich in 
seiner einfachen Tatsächlichkeit zu erfassen und zu beschreiben ha-
ben. Rousseaus Lehre bildet auch heute für uns keinen festen Be-
stand von Einzelsätzen, die wir einfach aufzeichnen, und die wir, in 
der Form der Wiedergabe und des Referats, den Darstellungen der 
Geschichte der Philosophie einfügen können. Sie ist freilich in 
zahllosen monographischen Einzelarbeiten in dieser Weise geschil-
dert worden; aber alle diese Schilderungen wirken eigentümlich 
kalt und leblos, wenn man sie dem Werk Rousseaus selbst gegen-
überstellt. Jeder, der sich in dieses Werk versenkt und dem aus ihm 
die Anschauung des Menschen, des Denkers, des Künstlers Rous-
seau erwächst, fühlt sofort, wie wenig jenes abstrakte Gedanken-
schema, das man als die »Lehre Rousseaus« auszugeben pflegt, den 
inneren Reichtum, der sich hier vor uns auftut, zu fassen vermag. 
Was sich hier für uns erschließt, das ist keine feste und fertige Dok-
trin; es ist vielmehr eine stetig sich erneuernde Bewegung des Ge-
dankens – eine Bewegung von solcher Kraft und Leidenschaft, daß 
ihr gegenüber die Rettung in die Ruhe der »objektiven« histori-
schen Betrachtung kaum möglich scheint. Immer wieder zwingt sie 
sich uns auf und immer aufs neue reißt sie uns mit sich fort. Die 
unvergleichliche Kraft, mit der Rousseau als Denker und als 
Schriftsteller auf seine eigene Epoche gewirkt hat, liegt zuletzt dar-
in begründet, daß er einem Jahrhundert, das die Kultur der Form 
auf eine zuvor nie erreichte Höhe emporgehoben und sie zur Voll-
endung und zum inneren Abschluß gebracht hatte, wieder die gan-
ze innere Problematik des Formbegriffs selbst vor Augen stellte. Das 
achtzehnte Jahrhundert ruht, in seiner Dichtung wie in seiner Phi-
losophie und Wissenschaft, in einer festen und fertigen Formwelt 
aus. In dieser Welt findet es die Wirklichkeit der Dinge gegründet 
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und ihren Wert beschlossen und gesichert. Es erfreut sich an der 
eindeutigen Bestimmtheit, an dem klaren und scharfen Umriß der 
Dinge, an ihrer sicheren Umgrenzung; und es sieht die Fähigkeit zu 
solcher Bestimmung und Umgrenzung zugleich als die höchste 
subjektive Kraft des Menschen, als die Grundpotenz der »Ver-
nunft« selbst an. Rousseau ist der erste Denker, der diese Sicherheit 
nicht nur in Frage stellt, sondern der sie in ihren Grundfesten er-
schüttert. Er verneint und er zerschlägt in der Ethik und in der 
Politik, in der Religion wie in der Literatur und Philosophie, die 
geprägten Formen, die er vorfindet – auf die Gefahr hin, die Welt 
wieder in ihren ursprünglichen formlosen Zustand, in den Zustand 
der »Natur«, versinken zu lassen und sie damit in gewissem Sinne 
dem Chaos preiszugeben. Aber mitten in diesem Chaos, das er 
selbst heraufbeschwört, beweist und bewährt sich nun seine eigen-
tümliche Schöpferkraft. Denn nun setzt eine Bewegung ein, die 
von neuen Antrieben belebt und von neuen Kräften bestimmt 
wird. Die Ziele dieser Bewegung bleiben zunächst im dunklen; sie 
können nicht in abstrakter Isolierung bezeichnet, nicht als festste-
hende und gegebene Endpunkte vorweggenommen werden. Wo 
Rousseau eine solche Vorwegnahme versucht hat, da ist er über 
schwankende und häufig widerspruchsvolle Formulierungen nicht 
hinausgelangt. Was für ihn feststeht, was er mit aller Kraft des Den-
kens und des Gefühls ergreift, ist nicht das Ziel, dem er zusteuert, 
sondern der Impuls, dem er folgt. Und er wagt es, sich diesem Im-
puls zu überlassen: Er stellt der wesentlich statischen Denkweise des 
Jahrhunderts seine eigene ganz persönliche Dynamik des Gedan-
kens und seine Dynamik des Gefühls und der Leidenschaft gegen-
über. Und mit ihr hält er auch uns noch immer im Bann. Auch für 
uns ist Rousseaus Lehre kein Gegenstand einer bloß gelehrten Neu-
gier; kein Objekt der rein philologisch-historischen Betrachtung. 
Sie erscheint vielmehr, sobald man sich nicht mit der Betrachtung 
ihrer Resultate begnügt, sondern sich in ihre ersten Voraussetzungen 
versenkt, als eine durchaus gegenwärtige und lebendige Problema-
tik. Die Fragen, die Rousseau seinem Jahrhundert entgegenhielt, 
– sie sind auch heute noch keineswegs antiquiert, sie sind auch für 
uns nicht schlechthin »erledigt«. Mag ihre Formulierung uns viel-
fach nur noch historisch bedeutsam und historisch verständlich 
sein; ihr Gehalt hat von seiner Unmittelbarkeit nichts eingebüßt. 
Und daß dem so ist, das ergibt sich nicht zuletzt aus der Zwiespäl-
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tigkeit des Rousseau-Bildes, das die rein historische Forschung ge-
zeichnet hat. Nach all der gründlichen Erforschung der biographi-
schen Details, nach all den Untersuchungen über die geschichtlichen 
Voraussetzungen und die geschichtlichen Quellen von Rousseaus 
Lehre, nach der eindringenden, auf jegliche Einzelheit sich erstrek-
kenden Analyse seiner Schriften, sollte man erwarten, daß wenig-
stens über die Grundzüge seines Wesens Klarheit erreicht und über 
die Grundabsicht seines Werkes Einigkeit erzielt ist. Aber schon ein 
Blick auf die Rousseau-Literatur läßt diese Erwartung zu Schanden 
werden. Diese gewaltige Literatur ist gerade in letzter Zeit wieder 
durch einige wichtige und umfangreiche Werke vermehrt worden. 
Aber nimmt man diese Werke zur Hand, vergleicht man z. B., um 
nur die wichtigsten Namen zu nennen, die neueste Darstellung 
Rousseaus, die Albert Schinz in seiner Schrift La Pensée de Jean-
Jacques Rousseau (Paris 1929) gegeben hat, mit den Darstellungen 
von Hubert und von Masson1 – so tritt sofort der schärfste Wider-
streit der Auslegungen zutage. Dieser Widerstreit beschränkt sich 
nicht auf Einzelheiten und Nebendinge; er betrifft vielmehr die 
Grundanschauung von Rousseaus Wesen und Gesinnung. Bald 
wird uns Rousseau als der eigentliche Vorkämpfer des modernen 
Individualismus hingestellt, der für die schrankenlose Freiheit des 
Gefühls, für das »Recht des Herzens« eingetreten sei, und der dieses 
Recht so weit gefaßt habe, daß ihm darüber jede ethische Bindung, 
jedes objektive Pflichtgebot völlig verlorengegangen sei. »Rousseaus 
Moral«, so urteilt z. B. Karl Rosenkranz, »ist die Moral des natürli-
chen Menschen, der sich nicht durch den Gehorsam gegen das Sit-
tengesetz zur objektiven Wahrheit der Selbstbestimmung erhoben 
hat. In ihrer subjektiven Launenhaftigkeit tut sie ebensowohl das 
Gute als gelegentlich das Böse, wird aber das Böse als ein Gutes be-
haupten, weil es aus dem Gefühl des guten Herzens entsprungen 
sei.«2 Aber genau der entgegengesetzte Vorwurf ist es, der, sicher mit 
keinem geringeren Recht, gegen Rousseau erhoben zu werden 
pflegt. Man sieht in ihm den Begründer und Vorkämpfer eines 

1  René Hubert, Rousseau et l’Encyclopédie. Essai sur la formation des idées politiques 
de Rousseau (1742-1756), Paris 1928; Pierre M. Masson, La religion de J. J. Rousseau, 
3 Bde., Paris 1916 ff. Vgl. besonders die Kritik der Auffassung Massons bei Albert 
Schinz, La Pensée religieuse de Jean-Jacques Rousseau et ses récents interprètes, Paris 
1928 (Smith College Studies in Modern Languages, Bd. X, Nr. 1).

2  Karl Rosenkranz, Diderots Leben und Werke, Leipzig 1866, Bd. II, S. 75 f.
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Staatssozialismus, der den einzelnen der Gesamtheit schlechthin 
preisgibt; der ihn in eine feste staatliche Form hineinzwingt, inner-
halb derer es für ihn weder eine Freiheit der Betätigung, noch selbst 
eine Freiheit der Gesinnung gibt. Und wie über Rousseaus ethische 
und politische Gesinnung, so ist auch über seine religiöse Gesin-
nung und Grundrichtung das Urteil durchaus schwankend. Das 
»Glaubensbekenntnis des Savoyischen Vikars« im Émile hat die ver-
schiedensten Auslegungen erfahren. Bald hat man es als einen der 
Höhepunkte des Deismus des 18. Jahrhunderts angesehen; bald hat 
man auf seine engen Beziehungen zur »positiven« Religion hinge-
wiesen und die Fäden aufgezeigt, die dieses Bekenntnis mit dem 
calvinistischen Glauben verknüpfen, in dem Rousseau aufgewach-
sen war.3 Und die letzte große Darstellung von Rousseaus Religion, 
die in dem Werk von Masson, La religion de J. J. Rousseau, enthalten 
ist, schrickt auch vor der Paradoxie nicht zurück, Rousseaus religi-
öses Gefühl und seine religiöse Gesinnung wieder ganz dem Kreise 
des Katholizismus einzufügen und ihn für ihn in Anspruch zu neh-
men. Nach Masson besteht ein wirklicher, tiefer, allzulange ver-
kannter Zusammenhang nicht nur zwischen Rousseau und der Re-
ligion, sondern zwischen Rousseau und dem katholischen Glauben. 
Ebenso vieldeutig und unsicher wird das Urteil, wenn wir Rous-
seaus Gedankenwelt an dem herkömmlichen Gegensatz von »Ra-
tionalismus« und »Irrationalismus« zu messen versuchen. Daß er 
sich von jener Verherrlichung der »Vernunft«, wie sie im Kreise der 
französischen Enzyklopädisten galt, abgewandt hat –, daß er sich 
ihr gegenüber auf die tieferen Kräfte des »Gefühls« und des »Gewis-
sens« beruft, ist unverkennbar. Aber auf der anderen Seite ist es 
ebendieser »Irrationalist« gewesen, der, mitten in dem schärfsten 
Kampfe gegen die »Philosophen«, gegen den Geist der französi-
schen Aufklärung, das Wort geprägt hat, daß »die höchsten Ideen 
von der Gottheit, deren der Mensch fähig« sei, »rein und ausschließ-
lich in der Vernunft gegründet« sind: »Les plus grandes idées de la 
divinité nous viennent par la raison seule.«* Und dieser »Irrationa-

3  Die protestantisch-calvinistische Grundgesinnung Rousseaus wird u. a. von Gu-
stave Lanson hervorgehoben, vgl. Histoire de la littérature française, Paris 221930, 
S. 788 ff.

*  [»Glaubensbekenntnis des Savoyischen Vikars«, Émile, Buch IV, in: Rousseau, 
Œuvres complètes, hg. v. B. Gagnebin und M. Raymond, 5 Bde., Paris 1969-1995 
(Bibliothèque de la Pléiade) (= OC), Bd. IV, S. 607.]
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list« ist es ferner, den kein Geringerer als Kant mit Newton vergli-
chen, den er den Newton der sittlichen Welt genannt hat.* Betrach-
tet man diese Divergenz der Urteile, so erkennt man sofort, daß eine 
wahrhafte Erhellung von Rousseaus Wesen von hier aus nicht zu 
gewinnen und nicht zu erhoffen ist. Sie kann nur gelingen, wenn 
wir, unbeirrt durch alle Vorurteile und Vormeinungen, wieder 
Rousseaus Werk selbst befragen, und wenn wir es gemäß seinem ei-
genen inneren Gesetz vor uns erstehen lassen. Aber eine solche Ge-
nesis des Werkes ist wiederum nicht anders möglich, als indem wir 
es bis zu seinem Ausgangspunkt in Rousseaus Leben und bis zu 
seinem Ursprung in Rousseaus Persönlichkeit zurückverfolgen. Die 
innere Verwobenheit dieser beiden Momente ist so stark, daß jeder 
Versuch, sie zu lösen, dem Menschen wie dem Werk Gewalt antun, 
daß er den eigentlichen Lebensnerv beider zerschneiden müßte. 
Zwar nicht dies soll hier behauptet werden, daß Rousseaus Gedan-
kenwelt, losgelöst von seiner individuellen Daseinsform, von seiner 
persönlichen »Existenz« keine selbständige Bedeutung besitzt. Es ist 
vielmehr die gerade entgegengesetzte These, die ich hier vertreten 
möchte. Was ich zu zeigen versuchen will, ist dies, daß Rousseaus 
Grundgedanken, wenngleich sie unmittelbar aus seinem Wesen und 
aus seiner Eigenart entspringen, dennoch in dieser individuellen Ei-
genart nicht beschlossen und nicht gebunden bleiben – daß sie in 
ihrer Reife und Vollendung eine objektive Problematik vor uns hin-
stellen, die weder allein für ihn selbst noch auch für seine Epoche 
gilt, sondern die, in voller Schärfe und Bestimmtheit, eine innere, 
streng-sachliche Notwendigkeit in sich birgt. Aber ebendiese Not-
wendigkeit steht nicht sofort in abstrakter Allgemeinheit und in sy-
stematischer Absonderung vor uns. Sie löst sich erst ganz allmählich 
aus dem individuellen Urgrund von Rousseaus Wesen los, und sie 
muß diesem Urgrund gewissermaßen abgerungen, sie muß Schritt 
für Schritt erkämpft werden. Gegen die Vorstellung, daß ein Gedan-
ke nur dann objektiven Wert und objektive Wahrheit haben könne, 
wenn er von vornherein in fester systematischer Fügung und Panze-
rung auftritt, hat sich Rousseau jederzeit gewehrt – und die Zumu-
tung eines solchen systematischen Zwanges hat er unwillig abgelehnt. 
Dies gilt ebensowohl im theoretischen wie im praktischen Sinne; es 
gilt für die Gedankenführung, wie für die Lebensführung. Bei ei-

*  [Vgl. unten, Anm. 33.]



12

nem Denker dieser Art läßt sich der Gehalt und der Sinn des Werkes 
nicht von dem persönlichen Lebensgrunde ablösen; beides läßt sich 
nur ineinander und miteinander, nur in »wiederholter Spiegelung« a 
und in wechselseitiger Erhellung des einen durch das andere er-
greifen.

Rousseaus selbständige geistige Entwicklung setzt erst in dem 
Moment ein, in dem er als fast Dreißigjähriger in Paris eintrifft. 
Hier zuerst erlebt er das eigentliche Erwachen seines intellektuellen 
Selbstbewußtseins. Die Kindheit und die Jünglingszeit liegt fortan, 
wie in eine unbestimmte Dämmerung eingehüllt, hinter ihm: Sie 
ist ihm nur noch ein Gegenstand der Erinnerung und der Sehn-
sucht – einer Sehnsucht freilich, die Rousseau bis ins Alter beglei-
tet und die sich immer ungeschwächt erhalten hat. Was Rousseau 
immer wieder zu den ersten Eindrücken seiner schweizerischen 
Heimat zurückkehren ließ, das war das Gefühl, daß er dort, und 
dort allein, das Leben noch als wahrhafte Einheit, als ungebrochene 
Ganzheit besessen habe. Der Bruch zwischen den Forderungen der 
Welt und den Forderungen des Ich hatte sich noch nicht vollzo-
gen; die Kraft des Gefühls und der Phantasie hatte noch nicht an 
der Wirklichkeit der Sachen ihre feste und harte Grenze gefunden. 
Und demgemäß waren auch für das eigene Bewußtsein Rousseaus 
beide Welten, die Welt des Ich und die Welt der Dinge, noch nicht 
scharf gegeneinander abgesondert. Sein Knaben- und Jünglingsle-
ben ist ein eigentümlich-phantastisches Gespinst, das aus Traum 
und Wirklichkeit, aus Erlebnis und Einbildung seltsam zusammen-
gewoben ist. Seine erfülltesten, seine inhaltvollsten und »realsten« 
Momente sind nicht die Momente des Handelns und Wirkens, 
sondern die Stunden, in denen er in die Traumwelt seiner Phantasi-
en, seiner Gefühle und Wünsche gebannt, alle Wirklichkeit verges-
sen und hinter sich lassen kann. In wochenlangen, ziellosen Wan-
derungen, im freien Umherschweifen sucht und findet er dieses 
Glück stets aufs neue. Aber in dem Augenblick, da er Paris betritt, 
ist diese Welt für ihn wie mit einem Schlage versunken. Hier er-
wartet und hier empfängt ihn eine andre Ordnung der Dinge und 
des Lebens – eine Ordnung, die der subjektiven Willkür und der 
subjektiven Phantasie keinen Spielraum läßt. Der Tag gehört einer 
Fülle von Geschäften – und er ist durch sie bis ins letzte geregelt. 
Es ist ein Tag der Arbeit und der konventionell-gesellschaftlichen 
Pflichten, deren jede ihre bestimmte Zeit und Stunde hat. Diese 
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Festigkeit der zeitlichen Normierung, der objektiven Zeitmaße: sie 
war das Erste, woran sich Rousseau nunmehr zu gewöhnen hatte, 
und mit dieser, seinem Wesen fremden Forderung hat er fortan 
ständig zu kämpfen gehabt. Jenes feste zeitliche Schema, das den 
gewöhnlichen Arbeitstag des Menschen bestimmt und das ihn 
völlig beherrscht, – jene von außen her gesetzte und von außen 
erzwungene Einteilung des Lebens erschien Rousseau stets als eine 
unerträgliche Einschnürung desselben. Er konnte das Verschieden-
artigste leisten, und er konnte sich auch in vieles, was ihm an sich 
unangemessen war, fügen – sofern ihm nicht mit der Art der Be-
schäftigung auch ihre Zeit vorgeschrieben wurde. In der scharfen 
Selbstprüfung seines eigenen Wesens, in jenen Dialogen, denen er 
den charakteristischen Titel Rousseau juge de Jean Jacques gegeben 
hat, verweilt Rousseau besonders bei diesem Zug. Jean Jacques – 
so schildert er sich hier – »liebt die Beschäftigung, aber er haßt 
und verabscheut jede Art von Zwang. Die Arbeit kostet ihn nichts, 
wenn er sie zu seiner Zeit, nicht zu der Stunde, die ein anderer ihm 
vorschreibt, verrichten darf. […] Hat er ein Geschäft zu erledigen, 
einen Besuch zu machen, eine Reise zu unternehmen, so wird er so-
fort dazu schreiten, falls nichts ihn drängt; muß er dies alles jedoch 
im Augenblick tun, so bäumt er sich dagegen auf. Einer der glück-
lichsten Momente seines Lebens war der, als er, auf alle Zukunfts-
pläne Verzicht leistend und entschlossen, in den Tag hineinzule-
ben, sich seiner Uhr entledigte. Dank sei dem Himmel, so rief er 
in einem Überschwang der Freude aus, ich werde nicht mehr nötig 
haben, zu wissen, welche Zeit am Tage es ist.«4 Zu dieser Abwehr 
gegen jegliche Reglementierung und Schablonisierung des äußeren 
Lebens tritt nun bei Rousseau ein anderes, tieferes und innerliches 
Gefühl, das ihn mehr und mehr den herkömmlichen Formen der 
Geselligkeit entfremdet und ihn in sich selbst zurücktreibt. Kurz 
nach seiner Ankunft hat es den Anschein, als vermöge er es, sich 
in diese Formen zu fügen. In dieser Zeit ist er keineswegs der men-
schenscheue Einsiedler; er sucht den Umgang mit Menschen, und 
er findet insbesondere in der Freundschaft mit Diderot, der ge-
wissermaßen die Personifikation aller lebendig-geistigen Kräfte des 
damaligen Frankreich ist, das Band, das ihn fest mit dem geselligen 
4  Rousseau juge de Jean Jacques, 2e dialogue [Rousseau richtet über Jean Jacques, zwei-

ter Dialog, OC I 845 f.]; vgl. Confessions, livre VIII [Bekenntnisse, Buch VIII, OC I 
363].
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und literarischen Leben der Zeit verknüpft. Auch die persönliche 
Aufnahme, die Rousseau in Paris gefunden hatte, schien dazu be-
stimmt, ja geradezu darauf berechnet, seinen Eigensinn allmählich 
in andere Bahnen zu lenken und eine Versöhnung zwischen ihm 
und dem »esprit public« herbeizuführen. Denn überall zeigte man 
sich beflissen, ihn freundlich aufzunehmen. Das damalige Paris ist 
ein Höhepunkt und ein Glanzpunkt höfischer Kultur – und die 
eigentliche Tugend dieser Kultur besteht in der exquisiten Höf-
lichkeit, mit der hier jedem Fremden begegnet wird. Aber gerade 
diese durchgehende, diese »selbstverständliche« Höflichkeit ist es, 
was Rousseau verletzt und abstößt. Denn immer deutlicher lernt 
er ihr auf den Grund sehen; immer stärker fühlt er, daß diese Art 
der Verbindlichkeit keinerlei persönliche Bindung kennt. Die ein-
dringlichste Schilderung dieses Gefühls hat Rousseau in jenem 
Brief der Nouvelle Héloïse gegeben, in dem St. Preux seinen Eintritt 
in die Pariser Gesellschaft beschreibt. Hier ist nichts schlechthin 
»erfunden«; hier ist jedes Wort aus eigener unmittelbarer Erfah-
rung geschöpft. »Man hat mich hier«, so schreibt St. Preux, »sehr 
warm aufgenommen. Man begegnet mir voller Freundschaft; man 
erweist mir tausend Zuvorkommenheiten, man trägt mir Dienste 
aller Art entgegen. Aber ebendies ist es, worüber ich mich beklage. 
Wie kann man vom ersten Moment an der Freund eines Menschen 
sein, den man nie zuvor gesehen hat? Das wahre menschliche Inter-
esse, die schlichte Hingabe einer edlen und freien Seele: sie führen 
eine andere Sprache, als all die äußeren Höflichkeitsbezeugungen, 
die die Sitte der großen Welt verlangt. Ich fürchte sehr, daß der, 
der mich beim ersten Blick gleich einem Freund behandelt, den 
er seit zwanzig Jahren kennt, mich nach zwanzig Jahren wie einen 
Unbekannten behandeln könnte, wenn ich irgendeinen wichtigen 
Dienst von ihm zu erbitten hätte; und wenn ich bei den Leuten 
hier ein so zärtliches Interesse an einer so großen Schar von Men-
schen entdecke, so glaube ich fast, daß sie an keinem ein Interesse 
nehmen.«5 Das ist der erste Eindruck, den Rousseau von der Pariser 
Gesellschaft empfangen hat, und er hat in ihm beständig fortge-
wirkt und sich unablässig vertieft. Hier ist die eigentliche Quelle 
seiner Misanthropie zu suchen – einer Misanthropie, die aus einem 
echten und tiefen Liebesgefühl, aus der Sehnsucht nach unbeding-
5  Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre XIV [Die neue Héloïse, Teil II, 14. Brief, OC II 

231 f.].
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ter Hingabe und aus einem enthusiastischen Freundschaftsideal 
erwachsen ist. Es ist jene Misanthropie, wie sie der tiefste Men-
schenkenner und Menschenbildner der klassischen französischen 
Literatur in einer unvergleichlichen Gestalt gezeichnet hat. Mitten 
in der liebenswürdigen und dienstbeflissenen, in der höfischen und 
höflichen Welt der Pariser Gesellschaft ergreift Rousseau jenes Ge-
fühl völliger Vereinsamung, wie Molière es seinen Alceste ausspre-
chen läßt:

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée;
…
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
…
Je refuse d’un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
…
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.*

Aber noch ein anderer, stärkerer Impuls ist es, der Rousseau zu die-
sem Bruch hintreibt. Das gleiche Grundgebrechen, das er zuvor in 
der Gesellschaft erkannt hat – er erkennt es jetzt auch in ihren in-

 *  [Molière, Le Misanthrope (Der Menschenfeind), 1. Akt, 1. Szene, Verse 53 f., 57 f., 
61 f. u. 91-96: »Nein, nein, wer seelisch von etwas höherem Rang ist, / der will von 
solcher Hurengunst nichts wissen; / […] Wer jemanden schätzt, muß ihn doch 
irgendwie bevorzugen, / wer alle Welt gleichermaßen schätzt, der schätzt nichts 
und niemanden. / […] Ich lehne das ab, ein so wahlloses Gefälligsein, / das keiner-
lei Unterschied nach dem Verdienst macht. / […] Ich gerate in schwärzeste Stim-
mung, verfalle in tiefste Trübsal, / wenn ich die Menschen so miteinander um-
gehen sehe, wie sie es tun; / allenthalben finde ich nur feiges Geschmeichel,/ nur 
Unrecht, Eigennutz, Verrat und Schurkerei; / das halte ich nicht mehr aus, das 
versetzt mich in Wut, und am liebsten / möchte ich das ganze Menschengeschlecht 
über den Haufen rennen.« Übersetzung v. Hartmut Köhler nach der Ausgabe: 
Molière, Le Misanthrope/Der Menschenfeind, Stuttgart 1993, S. 11 u. S. 15.]
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tellektuellen Wortführern, in den Vertretern ihrer eigentlichen und 
feinsten Geistigkeit. Diese Geistigkeit ist von dem echten Geist der 
Wahrheit ebensoweit entfernt, wie die gefällige Sitte der Zeit es 
von der wahrhaften Sittlichkeit ist. Denn die Philosophie hat seit 
langem verlernt, ihre eigene urwüchsige Sprache, die Sprache der 
Weisheitslehre, zu sprechen – sie spricht nur noch die Sprache der 
Zeit; und sie fügt sich ihren Gedanken und ihren Interessen ein. 
Der schlimmste und härteste Zwang der Gesellschaft liegt in dieser 
Macht, die sie nicht nur über unsere äußeren Handlungen, son-
dern auch über alle unsere inneren Regungen, über unsere Gedan-
ken und Urteile, gewinnt. Jede Selbständigkeit, jede Freiheit und 
Ursprünglichkeit des Urteils wird vor dieser Macht zuschanden. 
Nicht wir sind es mehr, die denken und urteilen; die Gesellschaft 
denkt in uns und für uns. Wir brauchen nicht länger nach der 
Wahrheit zu forschen; sie wird uns als geprägte Münze in die Hand 
gegeben. »In unseren Sitten wie im Denken«, so schildert Rousseau 
diesen geistigen Zustand in seiner ersten philosophischen Schrift, 
»herrscht eine niedrige und betrügerische Gleichförmigkeit. Alle 
Geister scheinen in die gleiche Form gepreßt. Ohne Unterlaß for-
dert die Höflichkeit, befiehlt der Anstand bestimmte Dinge; im-
mer folgt man dem Gebrauch, nie dem eigenen Genius. Man wagt 
nicht mehr zu scheinen, was man ist: Und in diesem ständigen 
Zwang tun die Menschen, die jene Herde bilden, die man Gesell-
schaft nennt, unter gleichen Umständen alle das gleiche.«6 »Der 
gesellige Mensch, der stets außer sich lebt, lebt zuletzt auch nur in 
der Meinung der anderen – und selbst das Gefühl seiner eigenen 
Existenz wird ihm nur noch« auf diesem abgeleiteten und vermit-
telten Wege, auf dem Umweg »über das Urteil der andern zuteil«.7

Aber mit diesen Sätzen, die der zweiten philosophischen Schrift 
Rousseaus, dem Discours sur l’origine de l’inégalité angehören, haben 
wir schon eine spätere Stufe der Entwicklung vorweggenommen. 
Wir wenden uns von hier wieder zurück, um den Moment ins Auge 
zu fassen, den man als die eigentliche Geburtsstunde von Rousseaus 
Grundgedanken bezeichnen kann. Er selbst hat uns von ihm eine 
unvergleichliche und unvergeßliche Schilderung gegeben. Es han-

6  Premier Discours [Discours sur les sciences et les arts]; première partie [Erster Dis-
kurs (Diskurs über die Wissenschaften und Künste), erster Teil, OC III 8].

7  Discours sur l’origine de l’inégalité [Diskurs über den Ursprung der Ungleichheit], 
gegen Ende [OC III 193].



17

delt sich um jenen Sommertag des Jahres 1749, an dem Rousseau 
von Paris aufbricht, um seinen Freund Diderot, der auf Grund eines 
willkürlichen Verhaftbefehls im Turm von Vincennes festgesetzt 
worden ist, zu besuchen. Er hat eine Nummer des Mercure de France 
bei sich, und während er im Gehen liest, fällt sein Blick plötzlich 
auf eine Preisfrage, die die Akademie von Dijon für das nächste Jahr 
gestellt hatte. »Hat der Fortschritt der Wissenschaften und Kün-
ste«, so lautet diese Frage, »zur Veredelung der Sitten beigetragen?« 
»Wenn jemals etwas einer plötzlichen Inspiration glich«, so schil-
dert Rousseau in einem Brief an Malesherbes diesen Augenblick, 
»so war es die Bewegung, die mich beim Lesen dieser Frage ergriff. 
Mit einem Schlage fühlte ich mich von tausend Lichtern geblendet; 
eine Fülle von Ideen drängte sich mir auf einmal mit solcher Gewalt 
auf, daß ich in eine unbeschreibliche Unruhe geriet. Ich fühlte mei-
nen Kopf von einer Verwirrung ergriffen, die an Trunkenheit grenz-
te. Eine heftige Beklemmung befällt mich, mein Atem geht schwer, 
und da ich nicht weiterzugehen vermag, lasse ich mich unter einem 
Baum nieder. Hier verbringe ich eine halbe Stunde in einer solchen 
Erregung, daß ich, als ich mich erhebe, meinen Rock von Tränen 
benetzt finde, ohne gespürt zu haben, daß ich sie vergoß. O hät-
te ich jemals nur einen Bruchteil dessen schildern können, was ich 
unter diesem Baum gesehen und gefühlt habe! Mit welcher Klarheit 
hätte ich alsdann all die Widersprüche unserer sozialen Ordnung 
aufzeigen können; mit welcher Kraft hätte ich alle Mißbräuche un-
serer Einrichtungen darlegen, mit welcher Deutlichkeit hätte ich 
beweisen können, daß der Mensch von Natur gut ist und daß nur 
die Einrichtungen es sind, die ihn schlecht machen. Alles, was ich 
von der Fülle großer Wahrheiten, die mich unter diesem Baume 
erleuchteten, habe aufbehalten und in meinen Hauptschriften habe 
darstellen können, ist nur ein schwacher Nachklang dessen, was 
mich damals bewegte.«8 Als Rousseau diesen Brief schreibt, liegt 

8  »Lettres à Malesherbes«, II [»Briefe an Malesherbes«, II], Montmorency, 12. Januar 
1762 [OC I 1135 f.]. – Die innere Wahrhaftigkeit dieser Schilderung drängt sich 
unmittelbar auf – und ihr gegenüber verliert Diderots Bericht, daß er es gewesen 
sei, der im Gespräch Rousseau den Grundgedanken seiner Abhandlung über die 
Preisfrage der Akademie von Dijon eingegeben habe, jedes Gewicht. Es kann sich 
hier nur um ein Mißverständnis Diderots oder um eine Gedächtnistäuschung 
handeln. Näheres zu dieser Frage s. bei John Morley, Diderot and the Encyclopae-
dists (1878), new edition, London 1923, Bd. I, S. 112 f.
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das Ereignis, über das er berichtet, über ein Jahrzehnt zurück; aber 
man fühlt aus jedem Wort, wie ihn die Erinnerung noch immer 
mit unverminderter Kraft ergreift und erschüttert. In der Tat war es 
dieser Augenblick, der über sein persönliches Schicksal als Denker 
entschied. Die Frage, vor die er sich plötzlich gestellt sah, drängt alle 
Zweifel, die ihn bisher bewegt hatten, auf einen Punkt zusammen. 
Gleich einem glühenden Lavastrom bricht jetzt die unterdrückte 
Empörung gegen all das, was die Epoche liebt und verehrt, gegen 
die Lebens- und Bildungsideale des achtzehnten Jahrhunderts in 
ihm empor. Die Fremdheit gegen diese Ideale hatte Rousseau seit 
langem gespürt – aber noch hatte er sie kaum sich selbst zu geste-
hen gewagt, geschweige, daß er ihr nach außen hin einen sichtbaren 
Ausdruck gegeben hätte. Noch blendete ihn der Glanz der geistigen 
Kultur, in deren Mittelpunkt er stand; noch hielt ihn die Freund-
schaft mit den Führern der geistigen Bewegung, mit Condillac 
und Diderot, zurück. Nun aber brechen alle diese mühsam aufge-
richteten Dämme zusammen. Eine neue sittliche Leidenschaft ist 
in ihm erwacht – und sie treibt zugleich eine Flut neuer Ideen 
unaufhaltsam aus ihm empor. Die innere Spannung, die er bis-
her dumpf und dunkel gefühlt hatte, wird jetzt zum klaren und 
sicheren Wissen. Sein Gefühl ist mit einem Schlage hell und hell-
sichtig geworden. Rousseau sieht jetzt, wo er steht; er empfindet 
nicht nur, sondern er urteilt und verurteilt. Noch vermag er dieses 
Urteil nicht in die Form des philosophischen Begriffs und der philo-
sophischen Begründung zu kleiden. Betrachtet man seine Antwort 
auf die Preisfrage der Akademie von Dijon vom philosophisch-
systematischen Standpunkt, so treten die Schwächen und Lücken 
der Beweisführung überall deutlich hervor. Rousseau selbst hat 
sich später, als er auf sein philosophisches Erstlingswerk zurück-
blickte, diese Schwächen nicht verhehlt. In einer Vorbemerkung 
zu einer späteren Ausgabe des Discours weist er auf die tragische 
Ironie hin, die darin liege, daß ein Werk, das sich an innerem 
Gehalt keiner seiner späteren Schriften vergleichen könne, den 
eigentlichen Grund zu seinem literarischen Ruhm gelegt habe.b 
Der erste Discours stellt sich in der Tat im Ganzen von Rousseaus 
Schriften als ein unerreichtes rhetorisches Meisterstück dar; aber 
er ist in vielem auch ein bloßes rhetorisches Prunkstück geblieben. 
Und diese Rhetorik hat ihre Macht über uns verloren; sie übt auf 
uns nicht mehr die gleiche hinreißende Gewalt, die sie auf die 
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Zeitgenossen geübt hat. Aber gleichviel, wie wir uns zu ihr und zu 
den einzelnen Schritten von Rousseaus Argumentation verhalten: 
die Wahrhaftigkeit der inneren Empfindung Rousseaus drängt sich 
auch uns in jedem Satze des Discours auf. Die Sehnsucht, sich 
von allem Wissensqualm zu entladen, alle Last und allen Prunk 
des Wissens von sich abzuschütteln, um den Weg zu den natürli-
chen und schlichten Daseinsformen zurückzufinden, ist in jedem 
Worte lebendig. Rousseaus Ethik geht in diesem einen Grundge-
danken und Grundgefühl auf. »O Tugend! Erhabenes Wissen der 
einfachen Seelen; bedarf es denn so vieler Mühen und solchen 
Aufwands, um Dich zu erkennen? Sind Deine Grundsätze nicht 
in aller Herzen eingeschrieben – und genügt es nicht, um Deine 
Gesetze zu erlernen, in sich selbst einzukehren und die Stimme 
des Gewissens in der Stille der Leidenschaften zu hören? Das ist 
die wahrhafte Philosophie; lassen wir es uns an ihr genug sein und 
neiden wir den berühmten Männern, die in der Republik der Wis-
senschaften ihre Unsterblichkeit suchen und finden, ihren Ruhm 
nicht.«*

Wenn Rousseau in diesem Sinne die »Rückkehr zur Natur« 
fordert – wenn er zwischen dem, was der Mensch ist und dem, 
wozu er sich künstlich gemacht hat, unterscheidet, so entnimmt 
er das Recht zu dieser Gegenüberstellung weder der Naturerkennt-
nis noch der geschichtlichen Erkenntnis. Beide Faktoren sind für 
ihn von durchaus untergeordneter Bedeutung. Er ist weder Hi-
storiker noch Ethnologe – und es erscheint ihm als eine seltsame 
Selbsttäuschung, wenn man hofft, durch Einsichten dieser Art den 
Menschen verändern und ihn seinem »natürlichen Zustand« nä-
herbringen zu können. Rousseau ist nicht der einzige oder erste, 
der im achtzehnten Jahrhundert das Losungswort: »Zurück zur 
Natur!« geprägt hat. Immer wieder klingt es uns hier vielmehr in 
den mannigfachsten Variationen entgegen. Eifrig greift man nach 
allen Schilderungen der Sitten der Naturvölker; immer mehr sucht 
man seine Anschauung über primitive Lebensformen zu berei-
chern. Und mit diesem neuen Wissen, das man im wesentlichen 
aus Reiseberichten schöpft, geht ein neues Gefühl Hand in Hand. 
Diderot knüpft an einen Bericht Bougainvilles über seine Südseerei-

*  [Discours sur les sciences et les arts (Diskurs über die Wissenschaften und Künste), 
Schlußabsatz, OC III 30.]


