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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Niitzliches, An-
genehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei Ge-
heimnisse aus der Verborgenheit aus! ... Ich wiirde ihnen ge-
radezu verbieten zu schreiben! Was hat man davon: Man liest
und versinkt unwillkiirlich in Gedanken, und dann kommt
einem aller mégliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich wiirde
ihnen verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten
wiirde ich es ihnen.

First W. F. Odojewski.



Den 8. April.
Meine teure Warwara Alexejewna!
Gestern war ich gliicklich, tiber die Mafien gliicklich, unglaub-
lich gliicklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf
mich gehort, Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte
ich auf (Sie wissen, liebes Kind, dass ich nach dem Dienst gern
ein oder zwei Stiindchen schlafe), stellte die Kerze auf den
Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein, hob
auf einmal zufillig die Augen in die Hohe — wahrhaftig, das
Herz fing mir ordentlich an zu hiipfen! Also haben Sie doch
verstanden, was ich wiinschte, was mein Herz begehrte! Ich
sah ein Eckchen des Rouleaus an Threm Fenster zurtickgeschla-
gen und an den Balsaminentopf gehingt, genauso wie ich es
Thnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, dass auch
Thr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar wiirde,
dass auch Sie aus IThrem Zimmer nach mir hinblickten, dass
Sie an mich dichten. Und wie bekiimmert war ich dariiber,
mein Taubchen, dass ich Ihr hiibsches Gesichtchen nicht or-
dentlich unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo
auch ich gut sehen konnte, licbes Kind! Das Alter ist keine
Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer vor den
Augen; wenn ich am Abend ein bisschen gearbeitet und etwas
geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die
Augen gerétet, und die Trinen flielen mir, sodass ich mich
vor Fremden geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen
Blick leuchtete Thr Licheln auf, mein Engelchen, Ihr gutes,
freundliches Licheln, und in meinem Herzen hatte ich ein
ganz ebensolches Gefihl wie damals, als ich Sie kiisste, licbe
Warwara, — erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen
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Sie, mein Tdubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten
Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben
Sie mir das alles jedenfalls recht ausfithrlich in Threr Antwort!

Nun, und wie denken Sie tiber unsere Erfindung mit Threm
Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei
der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf,
immer weif$ ich, dass auch Sie an mich denken, sich meiner
erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das
Rouleau herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Ale-
xejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Zichen Sie es in die
Hohe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
wie haben Sie geschlafen? Wie ist Thr Befinden, Makar Alexe-
jewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund
und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschicke das
ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schrei-
ben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was
meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meister-
haft, Warwara Alexejewna?

Ich vermelde Thnen, liecbe Warwara Alexejewna, dass ich
diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrie-
den bin. Es war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in
neuen Wohnungen nach dem Umzug meist nicht besonders
schlift: Es ist einem alles nicht so, wie man’s haben méchte!
Als ich heute aufstand, fiithlte ich mich frisch und munter wie
ein Falke und war seelenvergniigt. Was ist das heute fiir ein
schoner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen;
die liebe Sonne scheint; die Végelchen zwitschern; die Luft ist
von Frithlingsduft erfullt und die ganze Natur wie neu be-
lebt — na, und auch alles Ubrige war hier dementsprechend,
alles in Ordnung, frithlingsmafig. Ich habe mich heute sogar
recht angenehmen Triaumereien tiberlassen, und diese meine
Traumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich ver-



glich Sie mit einem Vogelchen unter dem Himmel, das zur
Freude der Menschen und zur Verschonerung der Natur ge-
schaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara, dass
wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich
die Vogel unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges,
gliickliches Dasein beneiden miissten, — na, und dann dachte
ich noch manches von derselben Art, dem Ahnliches; das
heift, ich stellte lauter solche kithnen Vergleiche an. Ich habe
da ein Biichelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz dasselbe,
genau dasselbe sehr ausfiihrlich geschildert. Ich schreibe dies
deswegen, weil es ja verschiedene Arten von triumerischen
Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frithling; da sind
auch die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinde-
risch, und es kommen einem zirtliche Fantasien, und man
sicht alles in rosigem Licht. Deswegen habe ich dies alles nie-
dergeschrieben; tibrigens habe ich es alles aus dem Biichelchen
entnommen. Dort duflert der Verfasser einen ebensolchen
Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, wir ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«

Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei Ge-
danken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte: Wohin
gingen Sie denn heute Morgen, Warwara Alexejewna? Ich
hatte mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen,
als Sie schon, wirklich so frohlich wie ein Vogelchen im Frith-
ling, aus dem Zimmer und iiber den Hof gingen. Wie freute
ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe War-
wara! — Grimen Sie sich nur nicht zu sehr; Trinen, sagt das
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weif$ ich, liebes
Kind, das weif ich aus Erfahrung. Jetzt haben Sie ja schone
Ruhe, und auch Thre Gesundheit hat sich ein bisschen gebes-
sert. — Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das fiir eine
gute Person! Schreiben Sie mir doch, liecbe Warwara, wie Sie
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