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I
Wer ich war und wer sie war

Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: Ich trete jeden
Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie
forttragen – wie werde ich dann allein bleiben können?
Sie liegt jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat 
zwei Kartentische zusammengeschoben; den Sarg wird
man erst morgen bringen, einen weißen, mit weißem
Gros de Naples ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte 
ich gar nicht davon sprechen … Ich gehe immer auf und
ab und will mir über alles klar werden. Seit sechs Stunden
gebe ich mir die größte Mühe, kann aber noch unmög-
lich meine Gedanken sammeln. Die Sache ist nämlich 
die, dass ich immer auf und ab gehe, immer auf und ab …
Die Sache war so … Ich werde alles ordentlich der Reihe
nach erzählen. (Ja, die Ordnung!) Meine Herren, ich bin
ja gar kein Literat, Sie sehen es ja selbst. Das ist ja auch
ganz gleich. Ich will einfach so erzählen, wie ich es eben
verstehe. Das ist ja gerade so entsetzlich, dass ich alles
verstehe!

Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d. h. 
wenn ich von Anfang an erzählen soll, das war nämlich
so: Sie kam ganz einfach zu mir, um ihre Sachen zu ver-
setzen. Mit dem Geld wollte sie in der Zeitung annon-
cieren: Eine Gouvernante sucht eine Stelle, ginge auch
nach auswärts, wäre unter Umständen bereit, auch ein-
fach Stunden zu geben usw., usw. So war es ganz zu An-
fang, und sie war für mich nur eine von den vielen, die
zu mir kamen. Später begann ich sie aber von den ande-


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ren zu unterscheiden. Sie war so schmächtig, blond, von 
mittlerem Wuchs, im Verkehr mit mir etwas ungelenk 
und verlegen (ich glaube, dass sie zu jedem Fremden so 
gewesen ist; ich war für sie natürlich auch ein Fremder 
wie jeder andere, d. h. wenn man mich als Mensch und 
nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte Sie das Geld 
in der Hand, als sie mir sofort den Rücken kehrte und 
ging. Und machte alles schweigend. Die anderen feil-
schen mit mir, zanken, wollen mehr haben; sie sprach 
aber nie ein Wort und nahm, was ich ihr gab … Mir 
scheint, ich werfe alles durcheinander … Ja: zuerst fielen 
mir die Sachen auf, die sie mir brachte: silbervergoldete 
Ohrringe, ein kleines billiges Medaillon – lauter Gegen-
stände zu zwanzig Kopeken. Sie wusste auch selbst, dass 
ihre Sachen nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber 
konnte ich es ablesen, dass das Zeug für sie einen viel 
größeren Wert hatte; das war nämlich alles, was sie noch 
von ihren Eltern besaß; später habe ich’s erfahren. Nur 
einmal erlaubte ich mir, über ihre Sachen zu lächeln. D. h. 
ich muss Ihnen sagen, dass ich mir sonst so etwas nie er-
laube. Ich benehme mich der Kundschaft gegenüber im-
mer wie ein Gentleman: wenig Worte, höf lich und streng. 
»Ja, streng, streng, streng …« Einmal erlaubte sie sich aber, 
mir die Überreste (es waren tatsächlich nur Überreste) 
einer alten Jacke aus Hasenfell zu bringen, und ich konnte 
mich nicht enthalten, eine Bemerkung fallen zu lassen, 
die vielleicht wie ein Scherz klang. Du lieber Himmel, 
wie sie da rot wurde! Sie hatte so große, blaue, verträumte 
Augen – wie die plötzlich aufblitzten! Sie sagte aber kein 
Wort, packte ihre »Überreste« ein und ging. An diesem 


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

Tag erst hatte ich auf sie mein Augenmerk gerichtet und
mir so ganz gewisse Gedanken, ja ganz besondere Ge-
danken über sie gemacht. Ich kann mich noch auf einen 
anderen Eindruck besinnen; wenn Sie wollen, war es so-
gar der Haupteindruck, die Synthese des Ganzen. Näm-
lich, dass sie furchtbar jung war, so jung, dass man ihr 
vierzehn Jahre geben konnte. In der Tat war sie damals
noch nicht volle sechzehn Jahre alt, es fehlten noch drei
Monate. Übrigens wollte ich gar nicht das sagen, und
nicht darin lag die Synthese, von der ich eben sprach. Am
nächsten Tag kam sie wieder. Sie war inzwischen, wie ich
später erfuhr, mit ihrer Pelzjacke bei den anderen Pfand-
leihern Dobronrawow und Moser gewesen; diese neh-
men aber nur Goldsachen, wollten mit ihr gar nicht re-
den. Ich hatte aber von ihr schon früher einmal eine
Gemme (ein ganz wertloses Ding) genommen; wunderte
mich später selbst darüber, dass ich es getan hatte. Denn
ich nehme ja sonst auch nichts als Gold- und Silber sachen
an; hatte also bei ihr mit der Gemme eine Ausnahme ge-
macht. Das war eben der zweite Gedanke, den ich mir 
über sie machte, ich weiß es noch genau. Diesmal, nach-
dem sie also bei Moser gewesen war, brachte sie mir eine
Zigarrenspitze aus Bernstein. Der Gegenstand war gar 
nicht so übel, hatte vielleicht einen Liebhaberwert, für 
mich aber war er ganz wertlos, denn ich nehme ja nur 
Goldsachen. Sie kam also nach der gestrigen Revolte wie-e
der, daher empfing ich sie streng. Meine Strenge ist Tro-
ckenheit. Ich gab ihr für die Zigarrenspitze zwei Rubel, 
konnte mich aber nicht enthalten, ihr mit etwas gereizter 
Stimme zu sagen: »Ich tue es nur für Sie. Moser würde
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