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E R S T E R  T E I L

I

Es war gegen Ende des November, bei Tauwetter, als sich um
neun Uhr morgens ein Zug der Petersburg-Warschauer Bahn
mit vollem Dampf Petersburg näherte. Das Wetter war so
feucht und neblig, daß das Tageslicht kaum zur Geltung kam;
auf zehn Schritte konnte man rechts und links von der Bahn
aus den Fenstern der Waggons nur mit Mühe etwas erkennen.
Unter den Passagieren waren einige, die aus dem Ausland zu-
rückkehrten; am meisten gefüllt waren aber die Abteile dritter
Klasse, und zwar fast ausschließlich mit kleinen Geschäftsleu-
ten, die nicht aus sehr weiter Entfernung kamen. Alle waren,
wie das so zu sein pflegt,müde;allen waren während der Nacht
die Augenlider schwer geworden, alle fröstelten, alle Gesichter
waren gelblich, von derselben Farbe wie der Nebel.
In einem Waggon dritter Klasse saßen einander seit dem Mor-
gengrauen dicht am Fenster zwei Passagiere gegenüber: beides
junge Leute, beide fast ohne Gepäck, beide nicht elegant ge-
kleidet, beide mit recht interessanten Gesichtern und beide
von dem Wunsch erfüllt, endlich miteinander in ein Gespräch
zu kommen.Wenn sie beide voneinander gewußt hätten, wo-
durch sie gerade in diesem Augenblick interessant waren, so
hätten sie sich gewiß darüber gewundert, daß der Zufall sie so
seltsam in einem Waggon dritter Klasse der Petersburg-War-
schauer Eisenbahn einander gegenübergesetzt hatte. Der eine
von ihnen war von kleiner Statur, etwa siebenundzwanzig Jah-
re alt und hatte krauses, fast schwarzes Haar und kleine, graue,
aber feurige Augen. Seine Nase war breit und plattgedrückt;
die Backenknochen traten stark hervor; die schmalen Lippen
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verzogen sich fortwährend zu einem dreisten, spöttischen und
sogar boshaften Lächeln; aber seine Stirn war hoch und gut ge-
formt und verschönte den unvornehm geschnittenen unteren
Teil des Gesichts. Besonders auffällig war an diesem Gesicht
seine Totenblässe, die der ganzen Physiognomie des jungen
Mannes trotz seiner ziemlich kräftigen Konstitution den An-
schein der Erschöpfung verlieh und zugleich den Anschein ei-
ner peinvollen Leidenschaftlichkeit, die mit seinem frechen,
unhöflichen Lächeln und seinem scharfen, selbstzufriedenen
Blick nicht recht im Einklang stand. Er war warm gekleidet,
indem er einen weiten, schwarzen, mit Tuch überzogenen Pelz
aus Lammfell trug,und hatte in der Nacht nicht gefroren,wäh-
rend sein Reisegefährte an seinem frostzitternden Rücken die
ganze Annehmlichkeit einer feuchten russischen November-
nacht hatte aushalten müssen, auf die er offenbar nicht hinrei-
chend vorbereitet war. Er trug einen ziemlich weiten, dicken
Mantel ohne Ärmel und mit einer gewaltigen Kapuze, von der
Art, wie man sie oft auf Reisen zur Winterzeit irgendwo im
fernen Ausland benutzt, zum Beispiel in der Schweiz oder in
Oberitalien, wo man dabei natürlich auch nicht auf so weite
Fahrten rechnet wie die von Eydtkuhnen nach Petersburg.
Aber was in Italien taugte und völlig ausreichte, erwies sich in
Rußland als ganz untauglich.Der Eigentümer des Mantels mit
der Kapuze war ein junger Mensch,der gleichfalls im Alter von
etwa sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahren stand,
etwas über Mittelgröße, mit sehr hellblondem, dichtem Haar,
hohlen Backen und einem kleinen, spitzen, fast ganz weißen
Bärtchen. Seine Augen waren groß, blau und ruhig; in ihrem
Blick lag etwas Stilles, aber Bedrücktes, etwas von jenem ei-
gentümlichen Ausdruck, an dem manche auf den ersten Blick
erraten, daß der Betreffende Epileptiker ist. Das Gesicht des
jungen Mannes war übrigens angenehm, mit feinen Zügen
und nicht zu fleischig, aber farblos, nur daß es augenblicklich
geradezu blaugefroren war. An seinen Händen baumelte ein
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schmächtiges Bündelchen, das in einem alten, verblichenen,
seidenen Tuch,wie es schien, sein ganzes Reisegepäck enthielt.
An den Füßen hatte er dicksohlige Schuhe mit Gamaschen –
alles in nicht russischer Art. Sein schwarzhaariger Reisegenos-
se in dem tuchüberzogenen Pelz musterte dies alles genau,zum
Teil, weil er nichts anderes zu tun hatte, und fragte schließlich
mit jenem taktlosen Lächeln, durch welches manchmal in so
ungenierter, geringschätziger Weise das Vergnügen der Leute
über das Mißgeschick des Nächsten zum Ausdruck kommt:
»Ist Ihnen kalt?« 
Er machte dabei Bewegungen mit den Schultern.
»Ja, sehr kalt«, antwortete der Reisegenosse mit großer Bereit-
willigkeit; »und, sehen Sie, dabei haben wir noch Tauwetter.
Wie wäre es erst, wenn wir Kälte hätten? Ich hatte gar nicht
gedacht, daß es bei uns so kalt wäre. Ich bin es nicht mehr ge-
wohnt.«
»Sie kommen wohl aus dem Ausland?« 
»Ja, aus der Schweiz.«
»Fuet! Nun sehen Sie einmal an!« 
Der Schwarzhaarige tat einen Pfiff und lachte.
Es kam ein Gespräch in Gang.Die Bereitwilligkeit des blonden
jungen Mannes im Schweizermantel, auf alle Fragen seines
schwarzhaarigen Gefährten zu antworten, war erstaunlich; er
merkte in seiner Harmlosigkeit offenbar gar nicht, daß manche
dieser Fragen sehr geringschätzig klangen und höchst unpas-
send und müßig waren. Bei seinen Antworten teilte er unter
anderem mit,daß er tatsächlich lange Zeit nicht in Rußland ge-
wesen sei,über vier Jahre;man habe ihn wegen einer Krankheit
ins Ausland geschickt, wegen einer eigentümlichen Nerven-
krankheit nach Art der Epilepsie oder des Veitstanzes, die sich
in Zuckungen und Krämpfen geäußert habe. Der schwarzhaa-
rige junge Mann lächelte beim Zuhören einige Male, nament-
lich lachte er auf, als auf die Frage: »Na, sind Sie denn nun ge-
heilt?« der Blonde erwiderte: »Nein, geheilt bin ich nicht.«
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