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ERSTER TEIL

Es war gegen Ende des November, bei Tauwetter, als sich um
neun Uhr morgens ein Zug der Petersburg-Warschauer Bahn
mit vollem Dampf Petersburg niherte. Das Wetter war so
feucht und neblig, dal3 das Tageslicht kaum zur Geltung kam;
auf zehn Schritte konnte man rechts und links von der Bahn
aus den Fenstern der Waggons nur mit Mihe etwas erkennen.
Unter den Passagieren waren einige, die aus dem Ausland zu-
riickkehrten; am meisten geftillt waren aber die Abteile dritter
Klasse, und zwar fast ausschlieBlich mit kleinen Geschiftsleu-
ten, die nicht aus sehr weiter Entfernung kamen. Alle waren,
wie das so zu sein pflegt, miide; allen waren wihrend der Nacht
die Augenlider schwer geworden, alle frostelten, alle Gesichter
waren gelblich, von derselben Farbe wie der Nebel.

In einem Waggon dritter Klasse saBen einander seit dem Mor-
gengrauen dicht am Fenster zwei Passagiere gegentiber: beides
junge Leute, beide fast ohne Gepick, beide nicht elegant ge-
kleidet, beide mit recht interessanten Gesichtern und beide
von dem Wunsch erfiillt, endlich miteinander in ein Gesprich
zu kommen. Wenn sie beide voneinander gewul3t hitten, wo-
durch sie gerade in diesem Augenblick interessant waren, so
hitten sie sich gewil3 dariiber gewundert, da} der Zufall sie so
seltsam in einem Waggon dritter Klasse der Petersburg-War-
schauer Eisenbahn einander gegeniibergesetzt hatte. Der eine
von ihnen war von kleiner Statur, etwa siebenundzwanzig Jah-
re alt und hatte krauses, fast schwarzes Haar und kleine, graue,
aber feurige Augen. Seine Nase war breit und plattgedriickt;
die Backenknochen traten stark hervor; die schmalen Lippen
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verzogen sich fortwihrend zu einem dreisten, spottischen und
sogar boshaften Licheln;aber seine Stirn war hoch und gut ge-
formt und verschonte den unvornehm geschnittenen unteren
Teil des Gesichts. Besonders auffillig war an diesem Gesicht
seine Totenblisse, die der ganzen Physiognomie des jungen
Mannes trotz seiner ziemlich kriftigen Konstitution den An-
schein der Erschopfung verlieh und zugleich den Anschein ei-
ner peinvollen Leidenschaftlichkeit, die mit seinem frechen,
unhoflichen Licheln und seinem scharfen, selbstzufriedenen
Blick nicht recht im Einklang stand. Er war warm gekleidet,
indem er einen weiten, schwarzen, mit Tuch iiberzogenen Pelz
aus Lammfell trug, und hatte in der Nacht nicht gefroren, wih-
rend sein Reisegefihrte an seinem frostzitternden Riicken die
ganze Annehmlichkeit einer feuchten russischen November-
nacht hatte aushalten miissen, auf die er offenbar nicht hinrei-
chend vorbereitet war. Er trug einen ziemlich weiten, dicken
Mantel ohne Armel und mit einer gewaltigen Kapuze, von der
Art, wie man sie oft auf Reisen zur Winterzeit irgendwo im
fernen Ausland benutzt, zum Beispiel in der Schweiz oder in
Oberitalien, wo man dabei natiirlich auch nicht auf so weite
Fahrten rechnet wie die von Eydtkuhnen nach Petersburg.
Aber was in Italien taugte und vollig ausreichte, erwies sich in
Rufland als ganz untauglich. Der Eigentiimer des Mantels mit
der Kapuze war ein junger Mensch, der gleichfalls im Alter von
etwa sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahren stand,
etwas tiber Mittelgrofe, mit sehr hellblondem, dichtem Haar,
hohlen Backen und einem kleinen, spitzen, fast ganz weillen
Birtchen. Seine Augen waren grof3, blau und ruhig; in threm
Blick lag etwas Stilles, aber Bedriicktes, etwas von jenem ei-
gentiimlichen Ausdruck, an dem manche auf den ersten Blick
erraten, da} der Betreffende Epileptiker ist. Das Gesicht des
jungen Mannes war lbrigens angenehm, mit feinen Ziigen
und nicht zu fleischig, aber farblos, nur daf3 es augenblicklich
geradezu blaugefroren war. An seinen Hinden baumelte ein
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schmichtiges Biindelchen, das in einem alten, verblichenen,
seidenen Tuch, wie es schien, sein ganzes Reisegepick enthielt.
An den FifBen hatte er dicksohlige Schuhe mit Gamaschen —
alles in nicht russischer Art. Sein schwarzhaariger R eisegenos-
se in dem tuchiiberzogenen Pelz musterte dies alles genau, zum
Teil, weil er nichts anderes zu tun hatte, und fragte schlieflich
mit jenem taktlosen Licheln, durch welches manchmal in so
ungenierter, geringschitziger Weise das Vergniigen der Leute
tiber das MiBigeschick des Nichsten zum Ausdruck kommt:
»Ist Thnen kalt?«

Er machte dabei Bewegungen mit den Schultern.

»Ja, sehr kalt«, antwortete der Reisegenosse mit groBer Bereit-
willigkeit; »und, sehen Sie, dabei haben wir noch Tauwetter.
Wie wire es erst, wenn wir Kilte hitten? Ich hatte gar nicht
gedacht, daB3 es bei uns so kalt wire. Ich bin es nicht mehr ge-
wohnt.«

»Sie kommen wohl aus dem Ausland?«

»Ja, aus der Schweiz.«

»Fuet! Nun sehen Sie einmal anl«

Der Schwarzhaarige tat einen Pfiff und lachte.

Es kam ein Gesprich in Gang. Die Bereitwilligkeit des blonden
jungen Mannes im Schweizermantel, auf alle Fragen seines
schwarzhaarigen Gefihrten zu antworten, war erstaunlich; er
merkte in seiner Harmlosigkeit offenbar gar nicht, daf manche
dieser Fragen sehr geringschitzig klangen und hochst unpas-
send und miiBig waren. Bei seinen Antworten teilte er unter
anderem mit, daB3 er tatsichlich lange Zeit nicht in RufBland ge-
wesen sel, iiber vier Jahre; man habe thn wegen einer Krankheit
ins Ausland geschickt, wegen einer eigentiimlichen Nerven-
krankheit nach Art der Epilepsie oder des Veitstanzes, die sich
in Zuckungen und Krimpfen gedulBert habe. Der schwarzhaa-
rige junge Mann lichelte beim Zuhoren einige Male, nament-
lich lachte er auf, als auf die Frage: »Na, sind Sie denn nun ge-
heilt?« der Blonde erwiderte: »Nein, geheilt bin ich nicht.«
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