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'ERSTER TEIL

An einem der ersten Tage des Juli — es herrschte eine ge-
waltige Hitze — verlieB3 gegen Abend ein junger Mann sei-
ne Wohnung, ein mobliertes Kimmerchen in der S...gasse,
und trat auf die StraB3e hinaus; langsam, wie unentschlossen,
schlug er die Richtung nach der K...briicke ein.

Einer Begegnung mit seiner Wirtin auf der Treppe war
er gliicklich entgangen. Seine Kammer lag unmittelbar un-
ter dem Dach des hohen, fiinfstckigen Hauses und hatte
in der GréBe mehr Ahnlichkeit mit einem Schrank als mit
einer Wohnung. Seine Wirtin, die ihm diese Kammer ver-
mietet hatte und ihm auch das Mittagessen lieferte und die
Bedienung besorgte, wohnte selbst eine Treppe tiefer, und
jedesmal, wenn er das Haus verlassen wollte, mufite er not-
wendig auf der Treppe an ihrer Kiiche vorbeigehen, deren
Tir fast immer weit offen stand. Und jedesmal, wenn der
junge Mann vorbeikam, hatte er ein peinliches Geftihl von
Feigheit durchzumachen, dessen er sich stirnrunzelnd
schimte. Er steckte bei der Wirtin tief in Schulden und
furchtete sich deshalb davor, mit ihr zusammenzutreffen.

Nicht als ob Schiichternheit und Feigheit in seinem Cha-
rakter gelegen hitten; ganz im Gegenteil; aber er befand sich
seit einiger Zeit in einem aufgeregten und gereizten Ge-
miitszustand, der groBe Ahnlichkeit mit Hypochondrie hat-
te. Er hatte sich derartig in sein eigenes Ich vergraben und
sich von allen Menschen abgesondert, daf3 er sich schlecht-
hin vor jeder Begegnung scheute, nicht nur vor einer Be-



gegnung mit seiner Wirtin. Die Armut hatte ihn vollig iiber-
wiltigt; aber selbst diese bedringte Lage empfand er in der
letzten Zeit nicht mehr als lastenden Druck. Auf Brotarbeit
hatte er ganz verzichtet; er hatte keine Lust mehr zu irgend-
welcher Titigkeit. In Wahrheit flirchtete er sich vor keiner
Wirtin in der Welt, mochte sie gegen ihn im Schilde fiihren,
was sie wollte. Aber auf der Treppe stehenzubleiben, allerlei
Gewisch iiber allen méglichen thm ganz gleichgiiltigen All-
tagskram, all diese Mahnungen zum Bezahlen, die Drohun-
gen und Klagen anzuhoren und dabei selbst sich herauszu-
winden, sich zu entschuldigen, zu liigen — nein, da war es
schon besser, wie eine Katze auf der Treppe vorbeizuschliip-
fen und sich, ohne von jemand gesehen zu werden, flink da-
vonzumachen.

Ubrigens war er diesmal, als er auf die Stral3e hinaustrat,
selbst erstaunt dartiber, daf} er sich so vor einer Begegnung
mit seiner Gliubigerin flrchtete.

»Eine so groBe Sache plane ich, und dabei fiirchte ich
mich vor solchen Kleinigkeiten!« dachte er mit einem ei-
gentiimlichen Licheln. »Hm ... ja ... alles liegt einem im
Bereich der Hinde, und doch 1aBt man sich alles an der
Nase vorbeigehen, einzig und allein aus Feigheit ... das ist
schon so die allgemeine Regel ... Merkwiirdig: Wovor
furchten die Menschen sich am meisten? Am meisten
fiirchten sie sich vor einem neuen Schritt, vor einem eig-
nen neuen Wort ... Ubrigens schwatze ich viel zuviel.
Darum handle ich auch nicht, weil ich so viel schwatze.
Vielleicht aber liegt die Sache auch so: Weil ich nicht
handle, darum schwatze ich. Da habe ich nun in diesem
letzten Monat das Schwatzen gelernt, wenn ich so ganze
Tage lang im Winkel lag und mir die alten Zeiten durch
den Kopf gehen lieB. Nun also: Wozu gehe ich jetzt aus?
Bin ich etwa imstande, >das BewuBte« auszufithren? Ist es
mir etwa Ernst damit? Ganz und gar nicht. Ich amiisiere
mich nur mit einem miiBigen Spiel der Gedanken; Tinde-
lei! Ja, weiter nichts als Tandeleil«



Auf der Strale war eine furchtbare Hitze; dazu noch die
driickende Schwiile und das Gedringe; tiberall Kalkgru-
ben, Baugertiste, Ziegelsteine, Staub und jener besondere
Sommergestank, den jeder Petersburger, soweit er nicht
in der Lage ist, in die Sommerfrische zu gehen, so gut
kennt — all dies zerrte plotzlich auf das unangenehmste an
den ohnehin schon reizbaren Nerven des jungen Mannes.
Der unertrigliche Dunst aus den gerade in diesem Stadtteil
besonders zahlreichen Kneipen und die Betrunkenen, auf
die man trotz Werktag und Arbeitszeit fortwihrend stiel3,
vollendeten das widerwirtige, traurige Kolorit dieses Bil-
des. Ein Ausdruck des tiefsten Ekels spielte einen Augen-
blick auf den feinen Ziigen des jungen Mannes. (Um dies
beildufig zu erwihnen: Er hatte ein ungewdhnlich hiib-
sches AuBeres, schone, dunkle Augen, dunkelblondes Haar,
war tiber MittelgréBe, schlank und wohlgebaut.) Aber bald
versank er in tiefes Nachdenken oder, richtiger gesagt, in
eine Art von Geistesabwesenheit und schritt nun einher,
ohne seine Umgebung wahrzunehmen; ja, er wollte sie gar
nicht wahrnehmen. Nur ab und zu murmelte er etwas vor
sich hin, zufolge jener Neigung, mit sich selbst zu reden,
die er sich soeben selbst eingestanden hatte. Gleichzeitig
kam ihm auch zum BewuBtsein, daf3 seine Gedanken sich
zeitweilig verwirrten und dal} er sehr schwach war: Dies
war schon der zweite Tag, da} er so gut wie nichts geges-
sen hatte.

Er war so schlecht gekleidet, daf3 ein anderer, selbst je-
mand, dem die Armut schon geliufig war, sich geschimt
hitte, bei Tag in solchen Lumpen auf die Strale zu gehen.
(Ubrigens war dieser Stadtteil von der Art, daB es schwer
war, durch ein schlechtes Kostiim hier jemand in Ver-
wunderung zu versetzen. Die Nihe des Heumarktes*, die
iibergrofle Zahl gewisser Hiuser und ganz besonders die
Arbeiter- und Handwerkerbevolkerung, die sich in diesen

* Ein Viktualienmarke. (A. d. U.)





