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Descartes

Es gibt wenige Epochen in der Geschichte des Denkens, die
den Zeitgenossen so fremd geworden sind wie jenes 17. Jahr-
hundert, das von den Geschichtsbiichern als Griinderzeit der
neuzeitlichen Philosophie dargestellt zu werden pflegt. In der
Tat ist es fir die Spatergeborenen und Spaterdenkenden kaum
noch moglich, sich in eine Zeit zu versetzen, in der Gestal-
ten wie Francis Bacon, René Descartes und Thomas Hobbes
Neue Philosophen waren. Geblendet von der Geschichts-
maichtigkeit der Impulse, die sich mit dem Namen dieser Gro-
Ben verbunden haben, will es uns kaum gelingen, mit unbe-
fangenem Blick in die Epoche zuriickzugehen, in der das, was
man spater das Projekt der Moderne zu nennen beliebte,
kaum mehr war als ein animierter Briefwechsel zwischen eini-
gen Dutzend Korrespondenten.

Die optischen Tauschungen der Historie lassen das, was
anfangs nur eine anspruchsvolle Vorahnung vom inneren Zu-
sammenhang zwischen Macht und Methode war, als Auf-
bruch ins Zeitalter der technologischen Machtergreifung er-
scheinen. Zu den Merkwiirdigkeiten jenes 17. Jahrhunderts
gehort auch die halbmythische Qualitit seiner eminenten Au-
toren; ihnen wurden ihre Versuche als Grundlegungen und
ihre Programme als Epocheneinschnitte angerechnet. Dieser
mythologische Habitus wurde von den konservativen Fein-
den der Neuzeit bald eifrig ibernommen, so dafd der Name
Descartes’ zum Symbol fiir die frivole Abweichung einer allzu
selbstbewufSten Menschheit von der gottgewollten Ordnung
der Dinge werden konnte. Nicht umsonst hat die Restaura-
tion des 19. Jahrhunderts Descartes — dessen Werke seit 1663
auf dem Index der katholischen Kirche standen — zu den ferne-
ren Vitern der Franzosischen Revolution rechnen wollen, als
wiren es von der Grundlegung des Denkens im Prinzip des



Cogito bis zur Auflosung aller Dinge nur zwei oder drei
Schritte. Descartes” Welt freilich ist nicht die der biirgerlichen
Revolution, sondern die der Konfessionskriege. Das Pathos,
mit dem er in seinen Grundlegungsschriften die Unterschei-
dung von Gewifsheiten und Wahrscheinlichkeiten betrieb,
war auch gespeist vom Anschauungsunterricht, den der reli-
giose Burgerkrieg den Zeitgenossen lieferte. Denn was war
der DreifSigjahrige Krieg der Konfessionsparteien (der ganz in
Descartes’ wache Lebenszeit fiel) anderes als der Kampf der
blofSen Wahrscheinlichkeiten, die aus den theologischen Se-
minaren auf die Schlachtfelder gesprungen waren?

Gegen diese Waffendienste des Wahrscheinlichkeitsfanatis-
mus setzte Descartes sein Bekenntnis zur absoluten Evidenz
und zur sicheren und friedlichen Gangart seiner Methode. Wo
Methode und Evidenz die Oberhand gewonnen hatten, dort
miifSten — wie der Philosoph zu verstehen gab — bewaffneter
Glaubenseifer und PositionsanmafSung das Feld rdumen, und
was nach dem Ende des Krieges der Ungenauigkeiten zurtick-
bliebe, konnte idealiter nichts anderes sein als das friedliche
Vorriicken aller wahrheitsliebenden Geister auf den sicherge-
machten Strafden regulierter und verbindender Vernunft: Des-
cartes’ grofle Idee war es, das Denken in einen streitlosen
Raum zu versetzen.

Es gibt in der Geschichte des Denkens wohl keinen zweiten
Autor, bei dem das Wort Methode mit soviel VerheifSungen
beladen wurde wie bei Descartes. In den Oberténen des neuen
Prazisionsgedankens klingen pazfistische Schwingungen deut-
lich vernehmbar mit; er steht fiir Selbstsicherheit und Solidari-
tat, Grof$zuigigkeit und Unternehmungsgeist in einem. In sei-
nem Begriff von Methode hat Descartes seine Absage an den
dogmatischen Ballast der aristotelischen Universitaten allge-
mein bekannt gemacht. Elegant und antiautoritar wies die
cartesische Reflexion die Anspriiche der Tradition und ihrer
Professoren zuriick: Wer die Kraft hat, neu zu beginnen, muf3
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keine Dialoge mit den Toten mehr fiithren; wer die neue Seite
aufschldgt, ist vom Gesprach mit der Geschichte fiirs erste
befreit. Bei solcher Gesinnung fand der neue Philosoph keinen
Geschmack mehr an den Argumentationsturnieren einer ohn-
michtigen und selbstbeziiglichen Sorbonnekultur, die langst
den Zusammenhang mit den Kiinsten, den Werkstitten und
den Konturen verloren hatte. Mit dem Wort Methode stiefs
Descartes die Fenster zur Gegenwart auf, und es erwies sich,
dafS dies eine Zeit war, in der das erstarkte menschliche Kon-
nen danach verlangte, auf eine neue logische und moralische
Grundlage gestellt zu werden. Es war, als habe Descartes da-
mit neben dem alten Blut- und Schwert-Adel und der junge-
ren noblesse de robe einen eigenstindigen Methoden-Adel ge-
schaffen, der seine Mitglieder in allen Schichten rekrutierte,
sofern seine Angehorigen den Eid auf Klarheit und Deutlich-
keit zu leisten bereit waren. An dem anti-feudalen Charakter
dieser Gruppe von neuen Konnenden bestand von Anfang an
kein Zweifel. Auch wenn der philosophierende Edelmann Des-
cartes nie einen Zweifel an seinem doppelten AdelsbewufSt-
sein aufkommen liefS, dem ererbten und dem selbst geschaffe-
nen, so erkannten doch die nachfolgenden Generationen biir-
gerlicher Intelligenz in ihm ihren natiirlichen Verbiindeten.
Aus dem cartesischen Kompetenz-Adel entstand jene Klasse
der vorurteilslos selbst denkenden Geister, die von der fri-
hen Neuzeit an das kritische Ferment der europaischen Intelli-
genz gebildet haben. Noch heute beruft sich, nicht ganz ohne
Grund, der Mythos vom rationalistischen Nationalcharakter
der Franzosen auf die cartesianischen Privilegien der Deut-
lichkeit.

Das theoriegeschichtliche Ereignis Descartes bezeichnet eine
radikale Wahrungsreform der Vernunft. In einer Epoche ga-
loppierender Diskurs-Inflation — ausgelost durch hemmungs-
lose allegorische Mechanismen und Wucherungen der Theo-
logensprachspiele — hat Descartes ein neues Wertkriterium fiir
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sinnvolle Reden geschaffen, aufgebaut auf dem Goldstandard
der Evidenz. Die notwendige Knappheit dieses Werts ergibt
sich aus der Bedingung, dafs aus wahren Sitzen immer einer-
seits gute Gesinnungen, andererseits niitzliche Maschinen fol-
gen missen. »Keinem niitzen heifst soviel wie nichts wert
sein«, wird der Verfasser des Discours de la méthode erkliren.

Wenn der Name Descartes’ durch Epochen hindurch um-
stritten blieb, dann vor allem deswegen, weil er wie kaum ein
anderer den Sieg der Ingenieure gegen die Theologen symbo-
lisiert. Er hat einem Denken den Weg geebnet, das sich vor-
behaltlos 6ffnet fiir die Epochenaufgabe: Maschinenbau. Die
nicht-maschinenbauenden Formen der Intelligenz fithlen sich
daher zu Recht durch die cartesischen Impulse entwertet oder
desavouiert. Als Schopfer des analytischen Mythos hat Des-
cartes gleichsam die Metaphysik des Maschinenbaus geschaf-
fen, indem er alles Seiende in einfache kleinste Teile zu zer-
legen begann und die Regeln bekanntzumachen suchte, die
deren Zusammensetzungen regieren. Indem er das Denken
ganz auf das Hin und Her von Analysis und Synthesis ver-
pflichtete, machte er die Vernunft selbst ingenieursférmig und
nahm die alte kontemplative MufSe von ihr. Nun werden Ge-
danken zu verinnerlichten Formen von Arbeit, und das Le-
ben des Geistes selbst wird auf den Weg gebracht zur Herstel-
lung niitzlicher Dinge. Gleichwohl wire es falsch, zu glauben,
Descartes’ mechanistische Grundiiberzeugung habe zu einem
Bruch mit der theologischen Uberlieferung fithren miissen. Ge-
rade beim methodischen Neubeginn des wissenschaftlichen
Denkens erweist sich das Fundieren als die eigentlich meta-
physische Tatigkeit. Weil aber im groflen philosophischen Ra-
tionalismus nur Gott das Fundament der Fundamente liefern
kann, bleibt die moderne Philosophie cartesischen Typs cha-
rakteristisch in der Schwebe zwischen Theologie und Maschi-
nentheorie. Nicht umsonst haben die grofSen Systemarchitek-
ten des Deutschen Idealismus in Descartes ihren Vorgénger
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gefeiert. Fiir sie war wie fiir den groflen Franzosen das Grund-
legen die Frommigkeit des Denkens. Daf§ nun aber BewufSt-
sein in die Funktion des Grundlegenden gebracht worden
war, das machte die Modernitit des transzendentalen Ansat-
zes aus. Erst mit der Auflosung der bewufStseinsphilosophi-
schen Grundstellung im 20. Jahrhundert ist das cartesische
Universum ganz historisch geworden. Descartes’ Werk bleibt
aktuell als Zeugnis fiir jene Verschrankung von Wissenschaft
und Besinnung, die heute mehr denn je dem philosophischen
Denken seine prekire Wiirde verleiht.
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Pascal

Wer durch Autoren wie Goethe und Nietzsche erzogen worden
ist zu einem Denken in Wahlverwandtschaften und Wahlfeind-
schaften tiber Epochen hinweg, fiir den prasentiert sich die Pas-
cal-Renaissance des 20. Jahrhunderts als eines der stimmigsten
Rezeptionsereignisse der jiingeren Geistesgeschichte. Vom Na-
heliegenden zum Notwendigen ist es nur ein Schritt, und es
konnte nicht ausbleiben, dafs die Denker des christlichen wie
des nicht-christlichen Existentialismus wahrend der ersten
Hiilfte unseres Jahrhunderts in Pascal die verwandte Seele wit-
terten. Haben seine Verstimmungen nicht die unserer Zeit vor-
weggenommen? War seine Melancholie nicht auch schon die
einer aufklirungsmiiden spiteren Moderne? War seine Rede
tiber den Menschen nicht schon kongenial mit der Selbsterfah-
rung einer Zivilisation, die in diesem Jahrhundert wie in kei-
nem zuvor die Menschen das Fiirchten gelehrt hatte: vor sich
selbst wie vor der Entartung ihrer hochzielenden Projekte?

Wenn Pascal in einer unvergeflichen Pragung vom Men-
schen als einem denkenden Schilfrohr sprach — wer hitte dies
nicht als Emblem fiir unsere neuerlebte Zerbrechlichkeit ver-
stehen missen? Und wenn er vom Menschen handelte als
einem entmachteten Konig, wer hitte nicht an die soziopoliti-
schen GrofSprojekte unserer Zeit gedacht und an das Ende der
demiurgischen Uberspannungen? Zu den Charaktermasken
unserer Zeit gehoren der entthronte Geschichte-Macher und
der blof3gestellte Phyturg (Naturschopfer) — zwei Figuren, die
wie aus Pascals anthropologischen Sentenzen entstiegen schei-
nen. Pascals erstaunliche Zuganglichkeit — zumindest in man-
chen Partien seines Werks — 1463t sich aber nicht nur darauf
zuruickfuhren, daf$ dessen protoexistentialistische Tone pro-
jektive Aneignungen durch spatere Wahlverwandte leichtma-
chen mufSten.
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Pascal kommt auch ins Blickfeld radikaler revisionistischer
Interessen, denen es darum zu tun ist, das Gesamtverhiangnis
der platonisch-christlichen Ideengeschichte von vitalistischen
oder subjekt-kritischen Grundstellungen aus dekonstruktiv zu
uberdenken. Nietzsche hat vorgemacht, wie dieses wahlfeind-
schaftliche Verhaltnis gerade vor den GrofSten der alten Welt
nicht haltmacht: Mit einer Kraft zur Vergegenwartigung, die
an Gewaltsamkeit grenzt, hat der Erzdekonstruktivist Nietz-
sche die Griinder der moralisierten metaphysischen Weltan-
schauung, Sokrates, Paulus und Augustinus, auf einem uber-
epochalen Kampfplatz zum Duell gefordert. In diesem Kampf
der Titanen wird Pascal als Mitkombattant aufgerufen, weil
Nietzsche in ihm die hochste Wiederverkorperung des augu-
stinischen Genies auf neuzeitlichem Boden wahrnimmt. Pas-
cal reprisentiert wie sein grofler Vorgianger einen Typus von
Intelligenz, der stolz genug ist, um fiir Demiitigungen zuging-
lich zu sein. Erst von einer gewissen Hohe des Anspruchs an
wird der Geist anfillig fiir die Erfahrung des Scheiterns an
sich selbst. Von augustinischen Einsichten in die menschliche
Gebrochenheit inspiriert, hat Pascal mit einer Neuvermessung
des Umfangs von menschlicher Grofle und menschlichem
Elend begonnen. Nicht nur hat er hierbei die bis in aktuelle
Diskurskonstellationen lebendige Korrelation von Erkennt-
nis und Interesse urspriinglich aufgedeckt, sondern er hat
auch die Dialektik von Koénnenssteigerung und anschwellen-
der Ohnmachtserfahrung klassisch exponiert. Er ist hierin,
tiefer und diskreter als Descartes, zum Ahnherrn der Moderne
geworden. Aber wihrend Descartes seine Leser eher in mor-
gendlicher Stimmung und in programmatischen Aufbriichen
anspricht, ist Pascal ein Autor fir niachtliche Lektiiren und ein
Komplize unserer intim gebrochenen Nach-Gedanken.

Nietzsches hingezogene Aversion gegen den melancholischen
christlichen Mathematiker stellt den Stirken dieses Autors ein
so beredtes wie (in Grenzen) gerechtes Zeugnis aus. An Pascal
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entdeckt Nietzsche, was bei einem geistigen Menschen am
hochsten zu schitzen ist: jenen Sinn fur intellektuelle Redlich-
keit, der sich auch gegen die eigenen Interessen zu wenden ver-
mag: fiat veritas, pereat mundus. Doch er bemerkt an ihm
zugleich, worin er die groffte Gefahr erkennt: die Neigung
zum Miserabilismus und zum Sich-sinken-Lassen in eine affir-
mative Schwiche. Will der Nicht-Christ vom paradoxen
Christen sich belehren lassen, dann vor allem dort, wo dieser
sein letztes Wort tiber die condition humaine ausspricht: Hat
nicht tatsdchlich Pascal Nietzsches Theorem vom Willen zur
Macht mit seiner Rede vom désir de dominer im 14. Provin-
zialbrief vorweggenommen ?

Wenn es aber darum geht, fir den Menschen der Zukunft
die Moglichkeiten einer metaphysisch unvergifteten Selbstliebe
zurilickzugewinnen, dann ist Pascal kein Alliierter, sondern ein
lehrreicher und schitzenswerter Gegner. Ein unverzichtbarer
Verbiindeter bleibt er fiir alle, die das Selbstverstehen der
Selbstliebe vorangehen lassen wollen. Mit fast archaischer
Heftigkeit verkorpert Pascal den Grundkonflikt der neuzeit-
lichen Welt: den Widerspruch zwischen dem operativen und
dem meditativen Geist. Konnte das moderne Wissenschafts-
system so etwas wie Gewissen haben, Pascal mufSte sein
schlechtes Gewissen sein, denn sein Werk bezeugt, wie der
scharfe und der tiefe Sinn vereint sein konnten. Zusammen
mit Thomas Hobbes, mit Jean Baptiste Racine, mit John Mil-
ton steht Pascal als dunkle, von Bedenken zerkliftete Portal-
figur am Eingang zur modernen Welt. Die Schatten seiner
Nachdenklichkeit hatten Zeit, iiber die Nachgeborenen zu
fallen. Seine Paradoxe haben der franzosischen Literatur bis
in die Gegenwart ihr Zeichen aufgeprigt; wenn noch Sartre
darauf beharrte, sich zu mif$fallen, um sich vom eigenen tri-
gen Sosein loszureifSen, oder wenn Michel Leiris sich zu dem
Gluck bekannte, sein Ungliick auszusprechen, so bewegen
sich solche Auflerungen und Haltungen in einem Raum, den
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Pascals generose Dialektik mitgeschaffen hat. Ware die Gei-
stesgeschichte der letzten Jahrhunderte ein Bericht von den
Konjunkturen des Absurden: Pascals Platz in ihr ware fir
immer gesichert. Er ist der Erste unter den philosophischen
Sekretdren der modernen Verzweiflung.
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Jean-Jacques Rousseau

Die zweite Urszene in der Entfaltung des europdischen Frei-
heitsbegriffs spielt auf Schweizer Boden, und zwar im Herbst
1765. Durch ihren einzigen Zeugen, der zugleich die Haupt-
person im Geschehen darstellt, besitzen wir von ihr eine rela-
tiv ausfiihrliche Kenntnis. Lingst hatte die Schweiz zu dieser
Zeit eine Schliisselrolle in der Geschichte des erneuerten repu-
blikanischen Freiheitsgedankens inne, doch sollte sie, wie
gleich zu zeigen ist, eine ebenso bedeutende Rolle in der zu
jenem Zeitpunkt an Fahrt aufnehmenden Geschichte der
modernen Subjektivitit erhalten. Der Held der Geschichte ist
niemand anderes als der aus Genf gebiirtige Jean-Jacques
Rousseau, in jenem Jahr dreiundfiinfzig Jahre alt, ein Mann
auf der Flucht. Seit seinem vierzigsten Lebensjahr eine euro-
pdische Beruhmtheit, nachdem er im Jahr 1750 den Preis der
Lyoner Akademie gewonnen hatte, war er zu Anfang der sech-
ziger Jahre — nach Veroffentlichung von Erfolgsbiichern wie
Julie oder die Neue Héloise (1761) (nahezu einhundert Aufla-
gen bis 1800), dem Contrat social (1762) und dem Emile
(1762) — in den Rang einer Skandalperson aufgestiegen. In
heutiger Terminologie wiirde man sagen: Er hatte die Befor-
derung vom Star zum Superstar geschafft. Insbesondere hatte
das faszinierendste Stiick aus dem Emile, das »Glaubensbe-
kenntnis des savoyardischen Vikars«, das als Manifest einer
pantheistischen Herzensreligion gelesen wurde, dem Verfas-
ser die Feindschaft des hohen Klerus von Paris und die des
Genfer Establishments eingebracht; es waren Haftbefehle
ergangen und Aufenthaltsgenehmigungen widerrufen wor-
den. In der Nacht vom 6. auf den 7. September 1765 bewarf
anonymer Pobel das Wohnhaus Rousseaus in Motiers im
damals preufSischen Kanton Neuchitel mit Steinen — ein
Ereignis, das der Autor noch zwolf Jahre spater als »Steini-
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gung« (lapidation) beschrieb.! Erstaunlicherweise kam ihm
nie in den Sinn, diese Angriffe durch sein eigenes Auftreten
provoziert zu haben, hatte er sich in Motiers doch im Kostiim
eines reisenden Armeniers, mit schlafrockartigem Kaftan und
kecker Pelzmiitze, prasentiert. Das erinnert an andere Me-
dienstars des letzten Jahrhunderts und auch der Gegenwart,
denen jede Verkleidung recht ist, um ihre Andersheit hervor-
zukehren. Man kann wohl restimierend sagen, Rousseau hat
die Gesetze moderner Prominenz nie begriffen. Ein Ehrenplatz
in der Geschichte der beginnenden Massenkultur kommt ihm
dennoch zu. Er war nicht der erste Weltberiihmte, der seine
Laufbahn in Verbitterung beschloff. Ein noch groflerer Eh-
renplatz gebiihrt ihm in der Geschichte der Psychologie: Er
war der Kronzeuge der Erkenntnis, daf§ es Paranoiker gibt,
die wirklich verfolgt werden.

In seiner bedriangten Lage fafste Rousseau den Entschlufs,
sich gemeinsam mit seiner ihm unentbehrlichen, ihn tyran-
nisch bewundernden Lebensgefahrtin Marie-Thérese Le Vas-
seur auf eine fast menschenleere Insel inmitten des Bieler Sees
zuriickzuziehen. Fleifige Biographen haben die Daten seines
Aufenthalts auf der {le St. Pierre vom 12. September bis zum
25. Oktober 1765 prizise ermittelt — die Insel wurde schon
bald zu einem Wallfahrtsort der Rousseau-Verehrung. Diese
Tage sind ideengeschichtlich von hoher Bedeutung, weil sich
an ihnen so etwas wie der Urknall der modernen Subjektivi-
tatspoesie ereignete, die unmittelbar in Freiheitsphilosophie
uberging — sofern man dem Bericht des Autors in den Trdume-
reien eines einsamen Spaziergdangers von 1776/77 Glauben
schenken darf. Den Ausdruck Urknall mufs ich allerdings so-
fort zuriicknehmen, da es sich in Wahrheit nicht um ein explo-
sives, sondern um ein fast unmerkliches Geschehen von eher

1 Jean-Jacques Rousseau, Traumereien eines einsamen Spaziergingers,
Stuttgart 2003, S. 84. Vgl. auch Les Confessions, 2. Buch.
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