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… mit Recht sagen die Dichter: »Der Geist ist der Gott in uns« 
und »Das sterbliche Leben faßt einen Teil eines Gottes in sich«  … 
Also bleibt nur eine Wahl: Man muß entweder philosophieren 
oder aber vom Leben Abschied nehmen und von dannen schei-
den  … Aristoteles, Protreptikos

Von beiden aber, vom zurückgekehrten Scheintoten und vom 
zurückgekehrten Moses, kann man viel lernen, aber das Ent-
scheidende kann man von ihnen nicht erfahren, denn sie selber 
haben es nicht erfahren. Und hätten sie es  erfahren, so wären sie 
nicht mehr zurückgekommen. Aber wir wollen es auch gar nicht 
erfahren. Frank Kafka, Vom Scheintod



9

Meine Damen und Herren,

von dem griechischen Philosophen Epikur ist sinngemäß 
der Satz überliefert: Wer zu Menschen spricht, möge be-
denken, daß eine kurze und eine lange Rede auf dasselbe 
hinauskommen. Ich zitiere diese Bemerkung gelegentlich 
am Anfang von Vorträgen, um dem dann meistens leicht 
entsetzten Publikum zu erklären, es müsse sich für diesmal 
auf die lange Version gefaßt machen, die ohne Verlust an 
der Stelle der kurzen stehen kann – und so auch heute. 
Damit Sie vorhersehen, was Sie in der kommenden Stunde 
erwartet – wobei die Tübinger Stunde nach Auskunft von 
Kennern etwas länger ausfällt als sechzig Minuten der Stan-
dardzeit –, möchte ich etwas tun, was Rhapsoden früherer 
Epochen zu Beginn ihrer Rezitationen gelegentlich prakti-
ziert haben sollen: Ich schicke den Inhalt dessen, was hier 
erwartet werden soll, Punkt für Punkt voraus, soweit ich es 
vorhersehen kann, und kündige so detailliert wie möglich 
an, was nach dem jetzigen Stand der Planung zu hören sein 
wird. Alle überflüssige Spannung ist damit von Anfang an 
beseitigt, und Sie sind frei, den Ausführungen des Referen-
ten in Kenntnis von Anfang, Mitte und Ende seines Vorha-
bens in aller Gelassenheit zu folgen.

Ich habe meine Überlegungen in vier Abschnitte unter-
teilt  – woran Sie im übrigen ablesen können, daß ich nicht 
als Angehöriger der theologischen Zunft zu Ihnen spreche. 
Theologen gliedern ihre Gedanken, wie Sie wissen, am lieb-
sten in drei Kapitel, da sie sich gern ins Innenleben Gottes 
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versetzen, wo die Dreizahl den Ton angibt, gelegentlich 
auch in sieben, sofern sie in Nachahmung des Schöpfers 
die Stimme erheben, oder in zehn, wenn sie sich dem Ur-
heber der Gebote-Tafeln angleichen. Dagegen versuche ich 
es heute abend mit der klassischen philosophischen Qua-
ternität, der die Annahme zugrunde liegt, man müsse, um 
die Wahrheit zu sagen, bis vier zählen können.

Ich spreche also zunächst in vorbereitender Absicht über 
Wissenschaft als übende Anthropotechnik im allgemeinen, 
indem ich dem Thema sachlich und historisch Kontur ge-
be. Zu diesem Zweck erinnere ich an zwei Gründergestal-
ten des philosophischen Denkens, an Edmund Husserl, der 
für einen modernen Neuanfang von Philosophie als präzi-
ser Theorie steht, und an Sokrates, mit dessen Auftreten 
vor fast zweitausendfünfhundert Jahren die antike Suche 
nach Wahrheit und Weisheit einsetzt, von welcher das bis 
in die Gegenwart virulente Phänomen namens »Philoso-
phie« herstammt.

Im zweiten Abschnitt werde ich, noch immer eher pro-
pädeutisch als direkt zur Sache, über die mehrfache Be-
dingtheit des epoché-fähigen Menschen reden – ich bitte 
um Geduld, bis ich Gelegenheit finde, diesen möglicher-
weise obskuren Ausdruck zu erläutern. Von ihm will ich 
jetzt nur so viel verraten, daß er einen Deutungsvorschlag 
für das evolutionär so unwahrscheinliche und empirisch so 
massive Phänomen des bios theoretikós in seinen zahlrei-
chen Variationen enthält. Durch dessen Auftauchen wer-
den die menschlichen Kommunen seit mehr als zweiein-
halbtausend Jahren moralisch beunruhigt und kognitiv 
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vorangetrieben – Grund genug, sich nach den Bedingun-
gen der Möglichkeit von theoretischem Verhalten zu er-
kundigen.

Im dritten Abschnitt werde ich zum Kern des heutigen 
Themas vordringen und mich mit der Formierung oder 
Selbsterzeugung des desinteressierten Menschen beschäfti-
gen. Das verlangt, daß ich die von der Antike an bekannten 
Lehren vom epistemischen Scheintod der Wissenden zur 
Sprache bringe – in der gebotenen Kürze, wie sich versteht. 
Hier wird zu zeigen sein, warum die Vorstellung, wonach 
der denkende Mensch ein Art Toter auf Urlaub sein müsse, 
von der alteuropäischen Rationalitätskultur unabtrennbar 
ist, insbesondere von der klassischen, platonisch inspirier-
ten Philosophie. Wir finden Gelegenheit, den berüchtig-
ten Lehrsatz des Sokrates in Augenschein zu nehmen, es 
gehe dem wahren Liebhaber der Weisheit darum, schon 
bei Lebzeiten so tot wie möglich zu sein – denn nur die 
Toten genießen, wenn man dem Idealismus glauben darf, 
das Privileg, die jenseitigen Wahrheiten »autoptisch« wie 
von Angesicht zu Angesicht zu schauen. Gemeint sind na-
türlich nicht die Toten im Sinn der Bestattungsunterneh-
men, sondern die philosophisch Toten, die nach der Ab-
legung des Körpers vorgeblich zu reinen Intellekten oder 
unpersönlichen Geistseelen werden. Sokrates suggeriert mit 
diesen Hinweisen, das Totsein, das die Theorie begünstigt, 
lasse sich in gewisser Hinsicht erlernen. Was man Methode 
nennt, ist darum nicht bloß der wissenschaftliche Weg zu 
den Sachen, sie ist ebenso die Annäherung an den Zustand 
des erkenntnisfördernden Beinahe-Todes. Schon Platon 
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kannte ein Vorlaufen in den Tod, jedoch nicht jenes in 
den »eigenen Tod«, das Heidegger in Sein und Zeit 1927 für 
seine Lehre vom Entschluß zum authentischen Dasein re-
klamierte, vielmehr ein Vorlaufen in den anonym machen-
den, alles Private und Individuelle überwindenden Tod, 
mit dem nach ihm der Zugang zur großen Theorie bezahlt 
wird. Das bedeutet im übrigen, daß die vormals vielgelobte 
ars moriendi, die den Stoikern der Antike wie manchen my-
stischen Theologen des Spätmittelalters als Königsdisziplin 
der Ethik galt, gar nicht so sehr, wie man vermuten könnte, 
die Übernahme des Heroismus in die Sphäre des kontem-
plativen Lebens impliziert. Sie bildet vielmehr ein zentra-
les Kapitel der Erkenntnistheorie. Unter der platonischen 
Annahme, Immerwährendes und Unsterbliches werde nur 
durch Ebenbürtiges erkannt, erlangt die Suche nach einem 
hierfür geeigneten Organ in uns höchste Bedeutung. Ihr 
Erfolg entscheidet über die Möglichkeit von wahrer Theo-
rie, wie sie von den Alten aufgefaßt wurde. Könnten wir ein 
solches Organ fürs Unvergängliche nicht schon zu Lebzei-
ten aktivieren, so wäre die Hoffnung auf gültige und blei-
bende Erkenntnis vergeblich. Besitzen wir aber ein solches, 
dann sollten wir uns darum bemühen, von ihm so früh 
wie möglich Gebrauch zu machen. Dies käme dem Versuch 
gleich, »im voraus« zu sterben, nicht, um länger tot zu sein, 
sondern um unsere latente Unsterblichkeitskompetenz 
offenzulegen, während wir noch in der sterblichen Hülle 
stecken. Im Kontext solcher absonderlichen und schwer-
mütigen Fragen sind die metaphysischen Grundlagen des 
alteuropäischen Rationalismus zu begutachten – und wir 
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werden sehen, daß das Wort »metaphysisch« hier soviel wie 
»epistemo-thanatologisch« bedeutet.

Im vierten und letzten Abschnitt handle ich von dem At-
tentat, das moderne Epistemologen gemeinsam mit natura-
listischen Philosophen, Ideologen und aufgeregten Geistern 
aller Couleurs auf den homo theoreticus überlieferten Typs 
unternommen haben. Der Vorgang ist mit der Tötung ei-
nes Scheintoten gleichbedeutend. Die Interpretation dieses 
paradoxen Dramas  – von dem man nicht weiß, ob es eher 
einen Mord oder eine Wiederbelebung darstellt – soll uns 
in der abschließenden Überlegung beschäftigen. Ich bringe 
dort eine Ambivalenz zur Sprache, die der modernen Ratio-
nalitätskultur seit der Abkopplung von ihrer langen meta-
physischen Anschubphase innewohnt. Einerseits begrüßen 
wir die Wiederverweltlichung des entweltlichten Wissens 
als zivilisatorischen Gewinn wie als politische Chance, und 
wir heißen die Rückkehr der Denkenden in den Kreis der 
gewöhnlichen Lebenden gut. Andererseits haben wir wohl 
nie genug bedacht, was es bedeutet, wenn unsere aktuellen 
epistemologischen Überzeugungen auf einem nicht leicht 
klassifizierbaren Verbrechen beruhen – ebenjener Tötung 
des Scheintoten, aufgrund deren nun auch die theoreti-
schen Menschen wieder wie Leute von nebenan erscheinen, 
sollten sie auch Albert Einstein, Max Weber, Claude Lévi-
Strauss oder Niklas Luhmann heißen.

Ich bin mir bewußt, mit diesen Überlegungen ein Ter-
rain zu betreten, das zur Zeit nur selten besucht und noch 
seltener erforscht wird. Wer stellt heute überhaupt noch 
die Frage, warum der alteuropäischen Theoriekultur an der 
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Pflege der erhabenen Scheintoten ebensosoviel gelegen war 
wie der mittelalterlichen Kirche am Kult der Heiligen? Wie 
wir noch längst nicht alle Konsequenzen aus dem Satz »Gott 
ist tot« gezogen haben, sind uns auch bei weitem noch nicht 
sämtliche Implikationen des Satzes: »der reine Beobachter 
ist tot« bewußt. Die Säkularisation der kognitiven Prozesse 
nimmt offensichtlich viel mehr Zeit in Anspruch, als die 
meisten Positivisten im 19. Jahrhundert, Teilchenphysi-
ker im 20. oder Neurowissenschaftler im 21. Jahrhundert 
vorherzusehen vermochten. Mit der Tötung des heiligen 
Monstrums, als welches der Erkennende bis vor kurzem 
gegolten hatte, war nur ein Anfang gemacht  – die Folgen 
sind noch immer nicht zu überblicken. Zu dieser Tat fand 
sich überdies eine größere Zahl von Tätern aus den ver-
schiedensten Motiven und mit den diversesten Werkzeu-
gen zusammen – ich werde insgesamt zehn aufzählen –, so 
daß eine Zurechnung von präzisen Schuldanteilen an jeden 
einzelnen Angreifer praktisch unmöglich ist.

In der Sache handelt es sich bei diesem Verbrechen um 
etwas, was man einen Angelozid nennen müßte, mithin 
um einen Tatbestand, der nicht offiziell verfolgt wird, weil 
weder Staatsanwälte noch Epistemologen die Existenz von 
Engeln zugeben. Sie halten diese nicht für eine Klasse von 
ermordbaren Subjekten und gehen Hinweisen auf mögliche 
Straftaten an ihnen nicht nach. Die Kasuistik des Engel-
mordes verkompliziert sich obendrein durch den Umstand, 
daß kein corpus delicti nachzuweisen ist. Es gibt zwar eine 
Fülle von Motiven und mutmaßlichen Tätern, aber keine 
Leiche, die einem Engel gliche. Im Gegenteil, wo theorie-
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treibende Engel liquidiert werden, bleiben reale, allzu reale 
Menschen zurück, in Hörsälen, in Laboratorien, in Biblio-
theken und in nicht enden wollenden Fakultätssitzungen. 
Ja, wenn es etwas gäbe, wogegen diese Opfer der Ent-En-
gelung klagen dürften, so wäre es die Tatsache, daß man sie 
aus einer erlesenen Unwirklichkeit in die profane Existenz 
zurückversetzt hat. Nicht alle Subjekte von Reanimationen 
begrüßen ihre Rückkehr ins volle Leben, ja, ich hege ge-
gen manche zeitgenössischen Theoretiker den Verdacht, sie 
bedauerten ihre Zurückholung aus dem schönen Tod der 
Interesselosigkeit in die Arena der kognitiven Realpolitik. 
Doch auch in dieser Sache bitte ich um Geduld, bis mir 
der Fortschritt meiner Ausführungen Gelegenheit bietet, 
zu konkretisieren, was im Augenblick nur andeutend gesagt 
werden kann.

Eine zusätzliche vorbereitende Bemerkung scheint mir 
unentbehrlich. Da alles, was folgt, nur richtig verstanden 
und sachgerecht eingeordnet werden kann, wenn man den 
Begriff »Übung« in der ganzen Weite seiner Bedeutungen 
ernst nimmt, komme ich nicht umhin, ein Wort über diese 
von der theoretischen Moderne vergessene, wenn nicht so-
gar mutwillig beiseite gesetzte und verächtlich gemachte 
Kategorie menschlicher Praxis vorauszuschicken. In mei-
nem jüngsten Buch, Du mußt dein Leben ändern. Über An-
thropotechnik, dem seit seinem Erscheinen vor wenigen 
Monaten� eine Welle konstruktiver Aufmerksamkeit begeg-
net, habe ich den Versuch unternommen, dem Begriff 

1 Frankfurt am Main, März 2009.
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Übung den hohen Stellenwert zurückzugeben, der ihm auf-
grund seiner Bedeutsamkeit im Ethos der Hochkulturen 
seit langem hätte zukommen müssen – und der ihm doch 
aufgrund systematischer Lücken im Vokabular der neuzeit-
lichen Philosophie und wegen blinder Flecke im Sehfeld 
der dominanten soziologischen Handlungstheorien bisher 
verweigert wurde. Ich zeige in dem genannten Buch eini-
germaßen ausführlich, wie die traditionellen Ansätze, 
menschliches Handeln zu klassifizieren, namentlich die be-
kannte, anfangs nur für Mönche zuständige Unterschei-
dung von vita activa und vita contemplativa, mit dem Effekt 
verbunden waren, die Dimension Übung als solche un-
sichtbar, wenn nicht sogar undenkbar zu machen. Sobald 
man sich auf die eingeschliffene Differenz von »aktiv« und 
»kontemplativ« einläßt, als wäre sie eine exklusive und voll-
ständige Alternative, so verschwindet ein umfangreicher 
Komplex menschlichen Verhaltens aus dem Blick, der we-
der bloß aktiv noch bloß kontemplativ ist: Ich nenne ihn 
das übende Leben.

Seiner Natur gemäß bildet dieses einen gemischten Be-
reich: Es erscheint kontemplativ, ohne deswegen auf Züge 
von Aktivität zu verzichten, es erscheint aktiv, ohne deswe-
gen die kontemplative Perspektive zu verlieren. Üben ist 
die älteste und folgenreichste Form einer selbstbezüglichen 
Praxis: Seine Resultate fließen nicht in äußere Zustände 
oder Objekte ein, wie beim Arbeiten und Herstellen, sie 
elaborieren den Übenden selbst und bringen ihn als Sub-
jekt-das-kann »in Form«. Das Ergebnis von Übung zeigt 
sich in der aktuellen »Kondition«, das heißt in der Kön-
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nensverfassung des Übenden. Je nach dem Kontext be-
schreibt man diese als Habitus, Tugend, Virtuosität, Kom-
petenz, Exzellenz oder Fitness. Das Subjekt, als Träger 
seiner Trainingsreihen aufgefaßt, sichert und potenziert 
sein Können, indem es sich seinen typischen Übungen un-
terzieht – wobei die von gleichem Schwierigkeitsgrad eher 
als Erhaltungsübungen zu bewerten sind, indessen die mit 
steigendem Schwierigkeitsgrad als Entfaltungsübungen gel-
ten müssen. Die klassische askesis, wie die griechischen Ath-
leten ihr Training bezeichneten (womit sie den frühchrist-
lichen Mönchen, die sich die Athleten Christi nannten, ein 
epochal weiterwirkendes Muster boten), war immer schon 
zwitterhaft. Man verliert ihren Eigenwert aus den Augen, 
sobald man das Üben in die Unterscheidung von Theorie 
und Praxis oder von tätigem und beschaulichem Leben 
zwängt. Ebenso verhält es sich mit den handlungstheoreti-
schen Differenzierungen, die zeitgenössische Autoren ein-
geführt haben, etwa durch die Gegenüberstellung von 
kommunikativem und instrumentellem Handeln oder gar 
von Arbeit und Interaktion. Auch durch diese Gliederun-
gen des praktischen Felds wird die Dimension des übenden 
Lebens unsichtbar.

Von deren Ausdehnung, Gewicht und Formenfülle ver-
suche ich in meinem Buch einen Eindruck zu vermitteln. 
Ich zitiere dort Nietzsches beziehungsreiche Bemerkung, 
vom Weltall aus gesehen müßte die Erde des metaphysi-
schen Zeitalters geradezu als der »asketische Stern« erschei-
nen – auf ihm sei der Kampf des lebensunfrohen Volks der 
religiösen Asketen gegen die innere Natur die »längste und 
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breiteste Thatsache, die es giebt«.� Nun sei jedoch die Zeit 
gekommen, die lebensverneinenden Askesen abzustoßen, 
um die schon allzulange außer Gebrauch geratenen Künste 
der Bejahung wieder zu erwerben.

Die Wirkung von Nietzsches Intervention war überwie-
gend paradox: Von all den Arbeiten der Erdenbewohner 
»an sich selbst«, von ihren Askesen, ihren Trainings und 
ihren Bemühungen, in Form zu kommen, seien sie von 
bejahender oder verneinender Tendenz, wissen die moder-
nen Sozialphilosophen, die kritischen Theoretiker und all-
gegenwärtigen Sozialpsychologen nach wie vor so gut wie 
nichts, da sie für dieses Phänomen noch immer blind ma-
chende Brillen tragen. Nicht besser ergeht es dem übenden 
Leben in Hannah Arendts vielgelesenem Werk Vita activa: 
Es kommt darin nicht vor – ein merkwürdiger Befund an 
einer Untersuchung, die verspricht, die »menschliche Kon-
dition« zu erläutern.� Die Bürger moderner Lebenswelten 
jedoch wissen es seit langem besser – sie ließen sich von der 
erworbenen Blindheit der Theoretiker nicht beeindrucken. 
Sie haben die Schleusen für die offiziell ignorierten Übungs-
praktiken weit geöffnet, und die von Nietzsche postulierten 
Steigerungsaskesen sind unter diversen Namen – Fortbil-
dung, Training, Fitness, Sport, Diätetik, Selbstdesign, The-

2 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhandlung: 
was bedeuten asketische Ideale?, in: ders., Sämtliche Werke, Kritische 
Studienausgabe, München 1980, Band 5, S. 362. 
3 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago 1958; deutsch: 
Vita activa oder Vom tätigen Leben, München/ Zürich 1960, vierte 
Auflage 2006.
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rapie, Meditation – zum dominierenden modus vivendi in 
den leistungsbejahenden Subkulturen des Westens gewor-
den. Überdies spricht alles dafür, daß die alten Großmächte 
des Übens in Ostasien, namentlich China und Indien (nach 
dem Vorgang Japans), nun ihrerseits die Umstellung auf 
weltzugewandte Formen des Trainings vollzogen haben. 
Sie haben ein neues offensives Leistungsregime ins Leben 
gerufen, das vermutlich bald über alles hinausgeht, was die 
ermattenden Europäer zustande bringen.

Indem ich den Akzent auf den Übungsaspekt des mensch-
lichen Daseins setze, trage ich der scheinbar trivialen, in 
Wahrheit unabsehbar folgenschweren Tatsache Rechnung, 
daß alles, was Menschen tun und können, mehr oder weni-
ger gut gekonnt wird und besser oder schlechter getan wird. 
Stets sind die Könner und Täter in ein spontanes Ranking 
des Besser- oder Schlechter-Könnens und -Tuns einbezo-
gen  – ich beschreibe Differenzen dieser Art als Ausdruck 
der für die menschliche Existenz konstitutiven Vertikal-
spannung. Ein erster Zugang zum Phänomen der unwill-
kürlichen Vertikalität ergibt sich aus der von mir zugrunde 
gelegten technischen Definition des Übens: Bei jedem 
übenden Verhalten wird eine Handlung so ausgeführt, daß 
ihre jetzige Ausführung ihre späteren Ausführungen mit-
konditioniert. Man könnte daher sagen: Alles Leben ist Ar-
tistik, obschon nur der geringste Teil unserer vitalen Äuße-
rungen als das wahrgenommen wird, was sie seit jeher 
sind  – Resultate von Übung und Elemente eines modus vi-
vendi, der sich auf dem Hochseil der Unwahrscheinlichkeit 
abspielt.


