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»Ein Schriftsteller kann das Thema, das ihn gefangen hilt, nicht wih-
len; es wiihlt ihn. Meine ganze Arbeit dreht sich um die vordringliche
Frage: Verflechten sich die Wurzeln des Unmenschlichen mit denen
der Hochzivilisation?« George Steiners zuerst 1967 in englischer
Sprache und dann 1969 in deutscher Ubersetzung erschienene Essays
iiber Sprache, Literatur und das Unmenschliche unternehmen nicht
den Versuch, die Komplizenschaft von Massenmord und Gleich-
giiltigkeit einerseits und Zivilisation andererseits abschliefend zu
behaupten. Aber Steiner stellt uns vor die Frage, ob nicht schon im
klassischen Humanismus selbst, in dessen Neigung zur Abstraktion
und zum dsthetischen Werturteil, ein radikales Versagen angelegt sei.
Er argumentiert entlang der brutalen Faktizitdt des Nationalsozialis-
mus und mit der besonderen Blickrichtung auf das innere Leben der
deutschen Sprache — unerbittlich und fordernd, »daf} die Hoffnung des
Menschen auf den Menschen tiberpriift werde«.

George Steiner lehrte vergleichende Literaturgeschichte und Kompa-
ratistik an den Universitidten Genf, Cambridge und Oxford. Bei Suhr-
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An den deutschen Leser

Das Erscheinen dieses Buches in Deutschland ist fiir mich ein
komplexes Ereignis. »Sprache und Schweigen« kommt in
mehreren Ubersetzungen heraus, auf Ungarisch, Schwedisch
und sogar auf Japanisch. Die deutsche Ausgabe jedoch ist
eine Sache fiir sich.

Mein Vater stammt aus einem kleinen Dorf nordlich von
Prag. Er kam in jungen Jahren nach Wien, spiter machte er
Karriere in Paris und New York. Diese Wanderschaft, diese
Verquickung des Privaten mit den Weltkrisen, 148t seine per-
sonliche Existenz als typisch fiir unser verworrenes Jahrhun-
dert erscheinen. Er starb als ein Reisender. Meine Mutter ist
Wienerin, ihre Vorfahren kommen teils aus Osteuropa, teils
aus dem ElsaB, und die Vielfalt der Kulturen und Sprachen
haben ihr Naturell geprdgt. Ich wurde in Paris geboren und
ging dort auf eine amerikanische Schule. In New York, wohin
ich im Krieg iibersiedelte, besuchte ich das franzosische
Lyzeum, das damals, in dieser Periode des Exils, hervorra-
gende Lehrer hatte. Beendet habe ich meine Ausbildung in
Ozxford, und seit einigen Jahren lebe ich meist in England.
Aber obwohl ich in Frankreich aufgewachsen bin und auf der
Schule eine englische Ausbildung erfahren habe (da mein
Vater im Englischen die Kraft der Zukunft spiirte), sind mein
intellektueller Hintergrund und meine Empfindungsweise
mitteleuropdisch geblieben. Mein Vater vertrat in seinem
geistigen Habitus, in den intellektuellen wie psychologischen
Werten, die er mir iibermittelte, jenen spezifischen Humanis-
mus, der von Lessing bis zu Freud reicht. Einen Humanis-
mus, der seine Wurzeln im Hellenismus Winckelmanns und
im Rationalismus der Aufkldrung hatte; der in Goethe den
Meister europdischen Geistes und in Heine das besondere
Genie des Unbehausten sah. Es war eine Tradition, die deut-
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liche Spuren des Radikalismus von Ibsen, Zola und Tolstoi
aufnahm und ein ambivalentes Verhiltnis zu Wagner entwik-
kelte. Die Dreyfus-Affare war die Siegesstunde solcher Gei-
steshaltung; aber auch AnlaB3 zu boser Vorahnung. Mit Marx,
Freud und Einstein, mit Schonberg, Kafka und von Neumann
schuf dieser mitteleuropdische Humanismus, in seiner jeweili-
gen Beziehung zu Berlin, Wien, Prag, Paris und Budapest, ein
gut Teil des Stils und der geistigen Verfassung moderner
Gesinnung,.

Es handelt sich natiirlich um ein vielseitiges Phénomen.
Ganze Welten trennen den messianischen Radikalismus eines
Marx vom Stoizismus Freuds oder der rationalen Mystik
Wittgensteins. Aber eine der Hauptenergien in dieser ganzen
Bewegung 148t sich dennoch klar definieren: es war die — teils
harmonische, teils gespannte — Kongruenz von Deutschen
und Juden. Dieser Kongruenz entspringt eine der tragischsten
aber auch phantastisch-produktivsten Mutationen der
Geschichte. Von ungefiahr 1790 bis 1933 (danach kam noch
der bemerkenswerte Epilog des amerikanischen Exils) hatte
der sich emanzipierende Jude an der deutsch-Osterreichischen
Kultur regen intellektuellen, kiinstlerischen und wissenschaft-
lichen Anteil. Die Ursache, dal} die Juden gerade im deut-
schen Bereich Moglichkeiten der Selbstverwirklichung fan-
den, wie sie dhnlich, hundert Jahre frither, nur das arabische
Spanien geboten hatte, hdngt vielleicht damit zusammen, daf
auch Deutschland selbst erst spdt — und nach einer langen
Zeit grausamer Zerstiickelung — seine Identitét erfuhr. In der
Bibliothek meines Vaters — und diese Bibliothek war mein
eigentliches Schulzimmer — standen Lessing, Goethe, Scho-
penhauer und Thomas Mann neben Spinoza und Herzl als
die selbstverstindlichen Stimmen europdischer Menschlich-
keit. Sogar das Wort »Mensch« hat fiir mich einen klaren
deutsch-jiidischen Klang.

Der Nazismus und sein natirlicher Verblindeter, der Stalinis-
mus, haben diesen mitteleuropaischen Humanismus einge-
aschert. Das Menschenbild, mit dem mein Vater aufwuchs
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und das er mir weitergab, wurde unter Folterqualen ausge-
16scht. Im Riickblick heute sieht man das Wetterleuchten des
aufkommenden Unheils. Mag sein, daf3 die Beziehungen zwi-
schen Deutschen und Juden von Anfang an zu intensiv
gewesen sind. In beiden Volkern war ein Potential fiir das
menschliche AuBerste angelegt: auf der einen Seite die Latenz
der unbedingten Bestialitat, der willkiirlichen Ausbreitung
des Menschen bis an die Grenze des Unmenschlichen; auf der
anderen Seite eine furchtbare Fahigkeit zum Leiden. Diese
beiden Anlagen hatten sich ineinander verstrickt wie Folter-
knecht und Opfer. Kafkas »In der Strafkolonie« ist die grof3e
Parabel dieser obszonen Verkettung. Wie bei einem Bruder-
mord war auch hier das Ergebnis das eines desolaten Gleich-
gewichts: das europdische Judentum und jener Teil des euro-
pdischen Genius, der dem Judentum zu sich selbst verhalf,
sind vernichtet, und Deutschland ist in gewisser Hinsicht
genau so zersplittert, genauso seiner menschlichen Zukunft
beraubt wie nach dem DreiBligjahrigen Krieg.

Ein Schriftsteller kann das Thema, das ihn gefangen halt,
nicht wahlen; es wahit ihn. Meine ganze Arbeit dreht sich um
die vordringliche Frage: verflechten sich die Wurzeln des
Unmenschlichen mit denen der Hochzivilisation? Auschwitz
kam nicht aus dem Dschungel, nicht aus der Steppe. Die
Barbarei iiberfiel den modernen Menschen im Zentrum der
Kultur, der Kiinste, der universellen Bildung und des natur-
wissenschaftlichen Wunders. Nur wenige Kilometer entfernt
von einigen der schonsten Museen, Bibliotheken, Konzertsa-
len verpestete Dachau die Luft. Minner, die bei Tag folterten,
Kinder erhdngten, lasen abends Rilke, horten Schubert. Das
ist ein ontologisches Ritsel, das Mysterium des zivilisierten
ennui oder des Bdsen, und es stellt fiir mich die Zukunft des
Menschen iiberhaupt in Frage. Wenn die humanistischen
Wissenschaften nichts zur Humanisierung beitragen, wenn
derselbe Mensch Bach spielen und das Wilnaer Ghetto in
Brand stecken kann, wo bleibt da die Zivilisation? Warum
erziehen, warum lesen? Ist es moglich, daf im klassischen
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Humanismus selbst, in seiner Neigung zur Abstraktion und
zum dsthetischen Werturteil, ein radikales Versagen angelegt
ist? Kann es sein, dal Massenmord und jene Gleichgiiltigkeit
gegeniiber den Greueln, die dem Nazismus Vorschub geleistet
hat, nicht Feinde oder Negationen der Zivilisation sind, son-
dern ihr graBlicher aber natiirlicher Komplize?

Solche Fragen zu beantworten, wird in der vorliegenden
Sammlung von Essays nicht einmal versucht. Mein Buch soll
dazu beitragen, diese Fragen klarer zu stellen. Es will darauf
hinaus, daf} die Hoffnung des Menschen auf den Menschen
iberpriift werde.

Beinahe zwangslaufig befaft sich »Sprache und Schweigen«
immer wieder mit Fakten des Nationalsozialismus und mit
dem inneren Leben der deutschen Sprache. In dem MaBRe, wie
die Sprache das eigentliche Element menschlichen Verhaltens
ist, duBern sich in ihr auch die Spuren der extremen Krise des
Menschlichen. Die schlimmste Barbarei hatte auch anderswo
ausbrechen konnen: das Frankreich nach der Dreyfus-Affire
schien das gegebene Terrain. Aber der Ausbruch geschah in
Deutschland, und wer immer sich mit der verletzlichen und
méglicherweise ddmonischen Natur der Zivilisation beschaf-
tigt, wird nicht umhin koénnen, Beziehungen aufzudecken
zwischen der Welt Goethes und dem Lager Belsen. Was ich
1958 iiber die deutsche Sprache geschrieben habe, war viel-
leicht tiberspitzt oder gar irrig. Die Entwicklung der deut-
schen Literatur in jlingster Zeit mag es widerlegen. Ich bin
solcher Widerlegung aber nicht gewif, — jedenfalls nicht in
einem Augenblick, da fiihrende deutsche Autoren sich zum
Schweigen entschliefen, in einem Augenblick, da es so deutli-
che Anzeichen eines gewalttédtigen Philistertums, eines neuen
Angriffs auf die Werte von Bildung und Toleranz gibt.

Es wire fiir einen Juden und einen Humanisten miifig,
Deutschland »zu verzeihen«. Niemand hat ein Recht, das
Wort Verzeihung zu gebrauchen, schon gar nicht der, der
selbst die Todeslager nicht erlebt hat. Es gibt Realitéten, die
zu grof sind fiir Hafl oder Vergebung. Nur eins darf man
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nicht zulassen: das Vergessen. Mit jedem Vergessen sterben
die Gefolterten und Verbrannten ein zweites Mal. Daher hat
das Erscheinen meines Buches auf Deutsch fiir mich Vorrang,
bedeutet aber auch besondere Pein. Denn es liegt nun in einer
Sprache vor, die zum groBen Teil meine eigene ist, aber auch
die des exemplarischen menschlichen Versagens. Dialog ist
ein leichtfertiger Ausdruck, und es ist dafiir noch viel zu friih.
Vielleicht sollten Deutsche und Juden nicht miteinander spre-
chen, sondern jeder mit sich selbst, so klar und unerbittlich
wie nur moglich. Dann wird der andere zuhdren. Und in
diesem Hinhoren ereignet sich vielleicht aufs neue das verlo-
rene Wunder eines lebendigen Echos.

Juni 1969 George Steiner






Essays liber Sprache, Literatur und das
Unmenschliche






Eine Art Uberlebender

Fiir Elie Wiesel

Nicht buchstidblich. Dank der Voraussicht meines Vaters, die
er bewiesen hatte, als er Wien im Jahre 1924 verlie8, kam ich
im Januar 1940 nach Amerika, wahrend des Krieges also, der
noch kein richtiger Krieg war. Wir hatten Frankreich, wo ich
geboren und aufgewachsen bin, in Sicherheit verlassen. So
geschah es, daf ich nicht dort war, als die Namen aufgerufen
wurden, daB ich nicht mit den andern Kindern, mit denen ich
aufgewachsen war, auf dem offenen Platz stand oder mitan-
sah, wie Vater und Mutter verschwanden, wenn die Waggon-
tiren aufgeschoben wurden. Aber in einem anderen Sinne bin
ich ein Uberlebender und nicht ganz unversehrt. Wenn ich
heute mit meiner eigenen Generation den Kontakt verloren
habe, wenn das, was mich verfolgt und mein Denken und
Fihlen beherrscht, vielen, mit denen ich jetzt eigentlich eng
zusammenarbeiten sollte, etwas abseitig und kiinstlich
erscheint, dann weil das dunkle Mysterium dessen, was sich
auf europdischem Boden abgespielt hat, fiir mich unlosbar
mit meiner Identitdt verkniipft bleibt. Eben deswegen, weil
ich nicht dabei war, weil ein gliicklicher Zufall meinen
Namen im Register getilgt hatte.

Oft gingen die Kinder allein, oder sie klammerten sich an die
Hinde Fremder. Manchmal sahen die Eltern sie vorbeiziehen
und getrauten sich nicht, sie bei Namen zu rufen. Und damit
verschwanden sie. Gewif3 nicht, weil sie etwas getan oder
gesagt hatten, sondern weil ihre Eltern vor ihnen existierten.
Das Verbrechen, jemandes Kind zu sein. Wihrend der Nazi-
zeit gab es keine Absolution, kein Ende. Und heute? Die
Entschlossenheit, Juden totzuschlagen, sie von der Erde zu
vertreiben ganz einfach weil sie da sind, ist immer irgendwo
lebendig. Gewohnlich wird der Vorsatz gemildert oder tritt in
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belanglos trivialen Ausbriichen auf — die schliipfrige Zote an
der Haustiir, der Steinwurf durchs Schaufenster. Aber es gibt
auch Bereiche, und dies gerade heute, wo die morderische
Absicht ernst werden kann: in RuBland, in einigen Teilen von
Nordafrika, in gewissen lateinamerikanischen Landern. Und
wo morgen? Manchmal wird mir bange, wenn ich meine
Kinder betrachte, oder sie in der Stille des Zimmers atmen
hore, denn ich habe die Biirde eines uralten Hasses auf ihre
Schultern gelegt und Grausamkeit an ihre Fersen geheftet.
Vielleicht kann ich eines Tages nicht mehr tun, um sie zu
beschiitzen, als die Eltern jener dahingegangenen Kinder.
Diese Furcht liegt ganz dicht neben der Art und Weise, wie
ich von mir selbst als Jude denke. In der ersten Hilfte des
zwanzigsten Jahrhunderts ein europdischer Jude gewesen zu
sein, hie} das Urteil iiber seine eigenen Kinder sprechen; es
hief, ihnen einen Zustand aufnotigen, der beinahe jenseits
des rationalen Begreifens lag. Und es kann wieder dahin
kommen. Ich muf3 damit rechnen, es ist die entscheidende
Klausel, solange die Erinnerung lebendig ist. Wir Juden leben
vielleicht enger mit unseren Kindern zusammen als andere
Menschen; sie konnen unserem Schatten nicht entrinnen, so
sehr sie sich auch darum bemiihen.

Das ist meine eigene Definition, meine personliche, denn fiir
andere Juden kann ich nicht sprechen. Selbstverstindlich
haben wir alle etwas Gemeinsames. Wir haben eine ausge-
sprochene Neigung, uns gegenseitig zu erkennen, wo immer
wir uns begegnen, fast auf den ersten Blick, durch einen
Kunstgriff des Gefiihls, durch das Dunkel, das wir mit uns
schleppen. Aber beilegen, klaren mufl das jeder fiir sich
selbst. Hier liegt die eigentliche Bedeutung der Diaspora, des
zersplitterten und verdiinnten Glaubens.

Dem Orthodoxen mufl meine Definition allzu kiihn und
seicht erscheinen. Schlie8lich hat es ganze Gemeinden gege-
ben, die eng verbunden bis ans Ende zusammenhielten. Es
hat Kinder gegeben, die nicht geschrien und gejammert, son-
dern Sch’ma Yisrael gebetet haben und die Augen weit offen
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hielten, denn nur einen Schritt hinter der Leichengrube lag ja
SEIN Reich; nicht so viele, wie manchmal behauptet wird,
waren es, aber es gab solche Kinder.

Fiir den Glaubensstarken ist die Qual und das Blutbad von
sechs Millionen nur ein Kapitel, nur eines im jahrtausendal-
ten Dialog zwischen Gott und dem Voike, das ER auf so
schreckliche Weise auserwéhit hat. Obwohl die jiidische Reli-
gion eine dogmatische Eschatologie nicht besitzt (sie iiberlaBt
die Vorstellung von einer Transzendenz dem einzelnen),
kann der orthodox gldubige Jude doch fiir sich iiber die Lager
als einem Vorhof zum Hause Gottes nachsinnen, als ein zwar
nahezu unertrigliches, aber deutliches Mysterium SEINES
Willens. Wenn er seine Kinder in den Gebeten und Riten
unterweist (mein eigener Zugang zu ihnen war der iiber die
Geschichte, nicht iiber den Beistand des Glaubens), wenn sie
an hohen Feiertagen an seiner Seite singen, betrachtet der
fromme Jude sie nicht mit Furcht, nicht als Geiseln, die die
Verdammnis seiner Liebe tragen, sondern mit Stolz und
Freude. Durch sie soll das Brot gesegnet und der Wein gehei-
ligt bleiben. Am Leben sind sie, nicht infolge eines biirotech-
nischen Versehens in einem Gestapoamt, sondern weil sie
nicht weniger als die Toten ein Teil der gottlichen Wahrheit
sind. Ohne sie wire die Geschichte leer. Der orthodoxe Jude
definiert sich selbst (was ich personlich nicht kann) im reichen
Leben seines Gebetes, als eine Erbschaft, die zugleich tra-
gisch und strahlend ist. Den lebendigen Widerhall seines eige-
nen Seins erntet er aus den Stimmen seiner Gemeinde und aus
der Heiligkeit des Wortes. Seine Kinder sind wie in Gesang
verwandelte Nacht.

Der orthodoxe Jude wiirde mir nicht nur mit dem Hinweis auf
meinen Mangel an Kenntnis und Zugehorigkeit zur
Gemeinde das Recht absprechen, in seinem Namen zu spre-
chen, er wiirde auch sagen, »du bist nicht wie wir, du bist nur
auBerlich, dem Namen nach ein Jude«. Was genauestens
stimmt. Aber die Nazis machten aus dem bloBen Namen
unumgaénglichen und hinreichenden Grund. Sie haben nicht
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danach gefragt, ob einer jemals zur Synagoge gegangen war,
ob seine Kinder hebriisch verstanden. Der Antisemit ist kein
Theologe; aber seine Begriffsbestimmung ist umfassend.
Demnach wiren wir alle gemeinsam gestorben, die orthodo-
xen sowohl wie ich. Und die Goldzdhne wéren uns aus
unseren toten Mindern gerissen worden, ob wir nun gesungen
oder nicht gesungen haben.

Um das Ungeheuerliche zu begreifen, kommen dem Verstand
zwei Stellen aus dem 2. Buch Mose zu Hilfe. Es mag sein, da3
sich in den kanonischen Text archaische Textstellen oder
Ubersetzungsfehler eingeschlichen haben, mir aber dient er,
dhnlich wie Poesie und dichterische Metapher, indem er ndm-
lich phantasievolle Logik fiir eine grauenhafte Moglichkeit
anbietet. Das zweite Buch Mose, Kapitel 4, Vers 24 spricht
davon, wie Gott danach trachtete, Moses zu toten: »Und als
er unterwegs in die Herberge war, kam ihm der HERR entge-
gen, und wollte ihn toten.« Ich lege mir das so aus, da3 Gott
von einer schauderhaften Erbitterung gegen die Juden erfafit
wurde, einem Volk gegeniiber, welches IHN ja zu einem
mitverantwortlichen Partner an der geschichtlichen Entwick-
lung und Struktur des menschlichen Daseins gemacht hat.
Vielleicht wollte ER gar nicht beteiligt sein; vielleicht hat das
Volk sich THN erwihlt, in der Oase von Kadesch, und hat
IHM die Biirden der Gerechtigkeit und des heiligen Zorns
aufgedrédngt. Es kann durchaus sein, dafl die Juden IHN am
Rockzipfel gepackt und auf Kontrakt und Dialog bestanden
haben. Vielleicht noch ehe Gott oder der Mensch fiir diese
Anndherung bereit waren. Dementsprechend treten, dhnlich
wie in der Ehe oder in dem Band zwischen Vater und Sohn,
Momente auf, wo die Liebe in etwas umschlégt, was ihr sehr
verwandt ist: in reinen Ha8.

Bei der zweiten Textstelle handelt es sich um 2. Mose, Kapitel
33, Vers 22/23. Moses befindet sich wieder einmal auf dem
Berge Sinai und bittet um einen Satz neuer Gesetzestafeln
(seit eh und je norgeln wir an ITHM herum und verlangen
doppelt und dreifach nach Gerechtigkeit und Vernunft). Es
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folgt eine seltsame Zeremonie des Wiedererkennens: »Wenn
denn nun meine Herrlichkeit voriibergeht, will ich dich in der
Felskluft lassen stehen und meine Hand ob dir halten, bis ich
voriibergehe. Und wenn ich meine Hand von dir tue, wirst du
mir hintennach sehen; aber mein Angesicht kann man nicht
sehen.« Hier mag der entscheidende Anhaltspunkt liegen:
Gott kann sich ja auch abwenden. Es konnen Minuten oder
Jahrtausende vergehen, — ist unsere Zeitrechnung auch SEI-
NE? — da ER den Menschen eben nicht sieht, da ER in die
andere Richtung blickt. Und warum? Vielleicht, weil infolge
eines kleinen vertrackten Konstruktionsfehlers das Univer-
sum zu umfangreich fir SEINE Ubersicht ist, weil eben
irgendwo der millionste Teil eines Zentimeters, mehr braucht
es gar nicht zu sein, fiir IHN aufler Sicht liegt. Also mufl ER
sich umwenden, um dort auch hinzuschauen. Und kehrt Gott
der Menschheit den Riicken zu, heifit die Geschichte Belsen.
Falls der orthodoxe Jude meine Definition, bezichungsweise
diesen Gebrauch des heiligen Wortes als Metapher und Para-
doxon, nicht zulassen kann, dann darf es der Zionist oder der
heutige Israeli ebensowenig. Sie stellen zwar die Katastrophe
nicht in Abrede, aber sie wissen auch, daB sie reiche Ernte
getragen hat. Aus dem Entsetzen kam die neue Chance. Der
Staat Israel ist unzweifelhaft ein Vermachtnis des deutschen
Massenmordes. Hoffnung und EntschluB3kraft entspringen
aus der menschlichen Fahigkeit zu vergessen, aus dem
Instinkt notwendigen Vergessens. Der israelische Jude kann
es sich nicht leisten, zu oft zuriickzublicken; seine Traume
diirfen nicht in die Nacht, sie miissen in den Tag gerichtet
sein, es miissen Zukunftstraume sein. Drum laBt die Toten die
Toten begraben. SEINE Geschichte ist nicht die ihre — die hat
gerade erst begonnen. Jemandem wie mir gegeniiber konnte
der Jude aus Israel geltend machen: »Warum bist du nicht
hier? Wenn du schon fiir das Leben deiner Kinder fiirchtest,
schick sie doch hierher und laf sie mitten unter ihresgleichen
aufwachsen. Warum sollen sie mit deinen eigenen vielleicht
mehr literarischen, vielleicht mehr masochistischen Erinne-
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