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Konnen wir die Zukunft durch unser Handeln beeinflussen? Oder ist sie
von Gott, vom Schicksal oder von Naturgesetzen vorherbestimmt? Diese
Frage beschiftigt Philosophen seit der Antike. 1985 nahm sich ein Student
vor, sie ein fir allemal zu 16sen — David Foster Wallace. Er jongliert souve-
rin mit modallogischen Formeln und Diagrammen und fihrt exzentri-
sche Beispiele ins Feld, die direkt seinen Erzihlungen entsprungen sein
konnten: Terroristen, Stabhochspringer, Tennisspieler ohne Schliger. Ne-
ben dem posthum erschienenen Aufsatz enthilt der Band eine biographi-
sche Skizze tiber Foster Wallace” Studentenzeit und eine kurze Einfiih-
rung in die Modallogik.

David Foster Wallace (1962-2008) gilt als einer der bedeutendsten ameri-
kanischen Schriftsteller der letzten Jahrzehnte.
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ZUR EINFUHRUNG






James Ryerson
Herzrasen im Kopf

David Foster Wallace als Philosoph

Mit dem am 12. September 2008 von eigener Hand aus dem
Leben geschiedenen David Foster Wallace, dem Autor von
Unendlicher Spaf$, hat die amerikanische Gegenwartslite-
ratur ihren intellektuell ambitioniertesten Schriftsteller ver-
loren. Wie vor ihm Thomas Pynchon und William Gaddis
schrieb Wallace grofle, kopflastige Romane, die mit enzy-
klopiddischem Wissen aufgeladen und von obskuren Ideen
beseelt waren. In seinen Essays behandelte er ein atemberau-
bendes Spektrum akademischer Themen, das von der Lexi-
kographie tiber den Poststrukturalismus bis hin zu den neu-
rologischen, ethischen und epistemologischen Aspekten des
Schmerzempfindens bei Wirbellosen reichte. Der Geschich-
te des mathematischen Unendlichkeitsbegriffs widmete er
mit der Entdeckung des Unendlichen ein ganzes Buch. Und
auch das fiir ihn typische Stilmerkmal, die exzessive Hau-
fung von Fufl- und Endnoten, war eine Art Hommage an die
Wissenschaft.

Zugleich hegte Wallace jedoch auch einen Argwohn ge-
gentiber aller Theorie. Er wuflte um die Gefahren des ab-
strakten Denkens, das einen (insbesondere wenn es um sich
selbst kreist) von der Beschiftigung mit realeren, dringliche-
ren Problemen abhalten kann. Beim Lesen seiner hochre-
flektierten, fiebrig dialektischen Texte wird man immer wie-
der Zeuge des quilenden Kampfs um Erkenntnis: Wer auf
der Suche nach der Wahrheit sehr tief in Theorien eintaucht,
verfehlt sein Ziel womoglich gerade deshalb. Bestimmten



Paradigmen, etwa der verkopften Asthetik der Moderne oder
der cleveren Effekthascherei der Postmoderne, stand er be-
sonders mifltrauisch gegentiber, da sie sich seiner Meinung
nach zu weit von den »uralten traditionellen Wahrheiten der
Spiritualitit, des Empfindens und der menschlichen Gemein-
schaft« entfernten. Er fand, daf§ man sich ernsthafter mit die-
sen grundlegenden Wahrheiten auseinandersetzen miisse, tat
das jedoch selbst mit eklektischen, zuweilen esoterischen
Methoden. Ein Widerspruch, wie er fiir Wallace typisch war:
Das theoretische Werkzeug, das ihm helfen sollte, die gro-
en Fragen der Menschheit zu 16sen, drohte ihn zugleich auf
ewig auf Distanz von den Zusammenhingen zu halten, die
er herstellen wollte.

Angesichts seines enormen Intellekts und einer grofien,
ithn kultisch verehrenden Anhingerschaft iberrascht es, daf§
sein einziger systematischer Beitrag zur Wissenschaft — wie
man nach seinem Tod feststellte — noch unverdffentlicht
und nahezu unbekannt war. Es handelt sich um die 1985 am
Amberst College eingereichte, einer Magisterarbeit vergleich-
bare Undergraduate Honor Thesis in Philosophie tiber »Ri-
chard Taylors Fatalismus-Aufsatz und die Semantik physi-
kalischer Modalititen«. Kein Zweifel, das Thema ist eher
entlegen. Der im urspriinglichen Typoskript 76 Seiten um-
fassende Aufsatz tiber Logik, Semantik und Metaphysik ist
nichts fiir Leser, denen beim philosophischen Risonieren
leicht schwindelig wird. Achtung, hier ein Beispiel: »@ (eine
physikalisch mogliche Struktur) [sei] eine Reihe separater,
aber sich kreuzender Pfade j;-j,, die jeweils eine Verbindung
zwischen geordneten Paaren (t, w) ((Zeit, Welt)) bezeichnen,
die in einer auf der diachronen physikalischen Kompatibi-
litit des physikalisch Moglichen beruhenden simplen Zu-
ganglichkeits-Relation zueinander stehen.« Kein Wunder,
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daf} seine Schilderung einer Kreuzfahrt leichter zum Leser
fand.

Jedoch ist Wallace” Abschluflarbeit, ihrer scheinbaren Un-
durchdringlichkeit zum Trotz, luzid argumentiert und mit
ein wenig Geduld und Fleiff auch dem mit den Widrigkei-
ten der akademischen Philosophie unvertrauten Laien zu-
ganglich —was all jene freuen wird, die ihr Verstindnis seines
Werks vertiefen wollen. Der Aufsatz erdffnet einen Zugang
zu einem kaum bekannten Aspekt seines Denkens: der schon
in jungen Jahren ernsthaften Beschiftigung mit philosophi-
schen Fragestellungen, die fiir seine Vorstellungen vom Sinn
und den Moglichkeiten der Literatur bedeutsam bleiben soll-
ten. Zudem markiert der hier vorgelegte Essay eine wichtige
Phase seiner denkerischen Entwicklung, und wenn man erst
einmal verstanden hat, worum es in dem Text geht, erfihrt
man aus ihm einiges iiber die Anfinge von Wallace’ Bemii-
hen, die Krifte seines formidablen Verstands fiir das Gute,
Schéne und Wahre einzusetzen, um sich gegen die Verlok-
kungen der Intellektualitit zu feien und seinen innigsten
Uberzeugungen einen festen Boden zu verschaffen.

* * *

Die Professoren, die Wallace Anfang der achtziger Jahre am
Amberst College unterrichteten, sahen in ithm ein seltenes
philosophisches Talent, einen Ausnahmestudenten, der ana-
lytische Wucht mit einem hohen Arbeitsethos und uner-
miudlichem Fleif§ verband. Daneben zeugten seine Arbeiten
von einer fortgeschrittenen Kenntnis der Grundlagen des
Fachs. Sein Vater James D. Wallace, der Philosophie an der
University of Illinois in Urbana-Champaign lehrte, hatte thm
grundliche Einblicke verschafft. Im Alter von 14 Jahren hatte
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David wissen wollen, was Philosophie sei, worauf sein Vater
mit ithm Platons Dialog Phaidon durchging. »Kein Under-
graduate-Student, den ich bis dahin gehabt hatte, begriff die
Dinge so rasch und fand derart reife und elegante Losun-
genx, erklirte mir James Wallace. »Damals wurde mir tiber-
haupt erst klar, iiber welch phinomenalen Verstand David
verfiigte.« Selbst nachdem er etwa ab Mitte des Studiums be-
gonnen hatte, Prosa zu verfassen, verstand sich David Foster
Wallace in erster Linie als Philosoph. »In meinen Augen war
er ein extrem begabter junger Philosoph, der in seiner Frei-
zeit Romane schrieb«, erinnert sich auch Jay Garfield, der
Wallace’ Abschluflarbeit mitbetreute, in seinem Beitrag im
vorliegenden Band. »Mir war nicht klar, daf} er in Wahrheit
einer der begabtesten Romanciers seiner Generation war,
der nebenbei philosophierte.«

Wallace interessierte sich in seiner Collegezeit vor allem
fiir auf strenger Formalisierung beruhende Disziplinen wie
die mathematische Logik und die Sprachphilosophie, in de-
nen man Schluf8regeln und Begrifflichkeiten vermittels hoch-
spezialisierter Werkzeuge (etwa den logischen Operatoren
der Aussagenlogik) moglichst exakt zu formulieren sucht.
Er besuchte ein Seminar tiber Ludwig Wittgenstein, dessen
Frihwerk auf der Auseinandersetzung mit den beiden Be-
grundern der modernen Logik, Gottlob Frege und Bertrand
Russell, beruht. Von Wittgensteins erstem Buch, dem Trac-
tatus Logico-Philosophicus, war Wallace, wie er sich 1992 in
einem Brief an den Romancier Lance Olson erinnert, »zu-
tiefst ergriffen«. Neben kithnen Thesen tiber das Wesen und
die Grenzen der Sprache bietet der Tractatus auch einige
methodische Neuerungen, unter anderem moderne »Wahr-
heitstabellen« zur logischen Analyse von Aussagen. Auf viele
Leser mag der Tractatus beingstigend sprode und anspruchs-
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voll wirken; Wallace war, wie er riickblickend meinte, von
dessen »kalter formaler Schonheit« angertihrt. Als man im
Seminar zum sogenannten Spatwerk vordrang, in dem Witt-
genstein die Ideen und die strenge Methodik des Tractatus
zugunsten neuer Annahmen und eines lockereren, weniger
mathematisch-exakten Stils verwirft, war Wallace zunichst
wenig beeindruckt. Wie er Olson schrieb, empfand er die
Philosophischen Untersuchungen, den Hohepunkt der spa-
ten Philosophie Wittgensteins, als »einfiltig«.

Seine intellektuellen Neigungen zu jener Zeit waren, wie
er spater einrdumte, vermutlich von dem Wunsch bestimmt,
sich von seinem Vater abzusetzen. James Wallace war 1963
an der Cornell University mit einer Dissertation (iiber Din-
ge, die man zum Vergniigen tut) in Philosophie promoviert
worden. Sein Doktorvater Norman Malcolm war ein enger
Freund und Schiiler Wittgensteins. Wie Malcolm bewun-
derte auch James Wallace Wittgensteins Spatwerk und konnte
wenig mit der Art Philosophie anfangen, die David faszi-
nierte. »Ich interessiere mich nicht fiir formale Logik und
diese Dinge«, erklirte er mir. »Es hat mich immer amtisiert
zu sehen, wie sich Logiker auf ein philosophisches Gebiet
begeben und versuchen, eine Frage in Axiome zu iberset-
zen, um dann doch wieder bei Problemen der formalen
Logik hingenzubleiben, anstatt sich mit den eigentlichen phi-
losophischen Problemen des jeweiligen Gebiets zu befas-
sen.« Als David 1997 von dem Journalisten Charlie Rose in
dessen Talkshow gefragt wurde, welche philosophischen In-
teressen er und sein Vater gemeinsam hatten, hob er die
Unterschiedlichkeit ihrer Vorlieben hervor. »Ich habe zwar
im Hauptfach Philosophie studiert«, sagte er, »aber meine
Interessengebiete waren mathematische Logik und Seman-
tik und dergleichen, die mein Vater fir eine Art hoheres
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Geschwafel hilt. Es ist also ziemlich merkwiirdig: In ge-
wisser Hinsicht bin ich in seine Fufistapfen getreten, wih-
rend ich ihm zugleich die obligatorische lange Nase gedreht
habe.«

Auflerdem identifizierte Wallace spiter einen weiteren,
thm zunichst nicht bewuf§ten Wunsch hinter den philoso-
phischen Vorlieben seiner Jugend: das Verlangen nach jener
besonderen Art von Schénheit und Asthetik, die fiir streng
formalisierte Systeme wie die Mathematik oder das Schach-
spiel typisch sind. Kaum war er aus den offenen Weiten sei-
ner Heimat Illinois nach Ambherst, ins hiigelige Massachu-
setts gekommen, erfafite ihn eine plotzliche Begeisterung fir
die Mathematik (obgleich er seiner eigenen Darstellung nach
nicht besonders gut in Mathe war). In dem autobiographi-
schen Essay »Derivative Sport in Tornado Alley« fithrte er
sein Interesse an diesem Fach spiter auf dsthetische Griinde
zurlick: die strenge Topologie der mathematischen Logik
habe ihn an die flachen rechtwinkligen Landschaften des
Mittleren Westens erinnert, da beide auf »Vektoren, Linien
und Linien kreuzenden Linien, Gittern« beruhten. So eroff-
nete selbst eine stark formalisierte Wissenschaft sinnliche
Genltisse. In einem 1993 erschienenen Interview mit dem
Literaturkritiker Larry McCaffery erklirte Wallace, er sei
als Philosophiestudent »auf der Jagd nach einer bestimmten
Form von Erregung« gewesen, einem in bestimmten Mo-
menten aufblitzenden Gefiihl, das er zunichst nicht begrif-
fen habe. »Einer meiner Lehrer nannte diese Momente >ma-
thematische Erfahrungen«, erinnerte er sich. »Ich wufite
damals noch nicht, daf} eine mathematische Erfahrung an
sich dsthetisch ist, eine Epiphanie im urspriinglichen Joyce-
schen Sinn. Diese Momente ergaben sich, wenn man einen
Beweis abschliefen konnte oder einen Algorithmus loste.
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Oder wenn man tberraschend auf eine wunderbar simple
Losung stief}, nachdem man das halbe Notizbuch mit unbe-
holfenem Gekritzel vollgeschrieben hatte. Ich glaube es war
Yeats, der vom >Klick beim Schliefien einer gut gearbeiteten
Schatulle« sprach — genauso ein Gefiihl war das. Das Wort,
das mir dazu immer einfillt, ist >klick<.«

* ¥ ¥

Das Pendant dieses »Klicks« ist die Schatulle, die sich nicht
schlieffen lafit, das Ritsel, das der Aufldsung widersteht. Ge-
gen Ende seines Studiums stieff Wallace auf einen beriihmten
Aufsatz aus dem Jahr 1962, in dem der Philosoph Richard
Taylor unter dem schlichten Titel »Fatalismus« eine mo-
derne Argumentation fiir die Triftigkeit dieser uralten meta-
physischen Lehre vorlegt. Der Fatalismus geht davon aus,
daf§ die Zukunft ginzlich vorherbestimmt ist und dafl wir sie
durch unser Tun und Lassen ebensowenig andern kénnen
wie die Vergangenheit. Nicht wir entscheiden durch unser
Handeln, wie die Zukunft aussieht, sondern die Zukunft
bestimmt gewissermaflen riickwirkend, was in der Gegen-
wart geschieht. Die Ausfithrung einer Tat, die allein meiner
freien Entscheidung zu unterliegen scheint — etwa, ob ich
den Abzug meiner Pistole betitige oder nicht —, ist in Wahr-
heit entweder von vornherein ausgeschlossen oder unver-
meidlich. Wir konnen nicht mehr tun, als dem kosmischen
Fluf§ der Dinge zu folgen.

Wie der Determinismus, sein bekannterer metaphysischer
Cousin, geht auch der Fatalismus davon aus, daf} es uns nie-
mals moglich ist, anders zu handeln, als wir es tatsichlich
tun. Im Gegensatz zum Determinismus fuhrt er dies aller-
dings nicht auf eine durch die Gesetze der Newtonschen
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Physik, der Thermodynamik oder der Quantenmechanik
beschriebene unentrinnbare Kausalitit der Ereignisse zu-
ruck. Vielmehr behauptet zumindest Richard Taylor in sei-
nem Aufsatz, die Wahrheit dieser Doktrin lasse sich allein
durch logisches Schlieflen aus einer Handvoll Aussagen tiber
die Zukunft herleiten. In einer vereinfachten Form lautet das
Argument etwa folgendermaflen: Wenn ich in diesem Mo-
ment einen Schufd aus meiner Pistole abfeuere, wird ihr Lauf
einen Augenblick spater heif} sein, driicke ich nicht ab, bleibt
er kalt — aber: Die Behauptung In einer Sekunde wird sich
der Lauf meiner Waffe heifS anfiiblen ist bereits zum jetzi-
gen Zeitpunkt unvermeidlich wahr oder falsch. Ist sie wahr,
werde ich nicht umhinkonnen, die Waffe abzufeuern; ist sie
falsch, werde ich nicht umhinkdnnen, dies nicht zu tun. In
beiden Fillen diktiert der zukiinftige Zustand der Dinge,
was ich in der Gegenwart tue oder lasse.

Offensichtlich fischen wir hier in triiben Gewdssern —
dennoch hat sich der Fatalismus in seiner langen Geschichte
immer wieder allen Einwinden entziechen konnen. Die
urspriingliche Argumentation findet sich in Aristoteles’ in
der Mitte des 3. Jahrhunderts v. u. Z. erschienenem Buch De
Interpretatione, spater lieferten unter anderem Augustinus,
Boethius und William von Ockham theologisch inspirierte
Varianten. Richard Taylors moderne Version der fatalisti-
schen Beweisfiihrung ist nicht zuletzt deshalb so schwer zu
widerlegen, weil sie sich lediglich auf eine Handvoll unbe-
strittener Grundprinzipen der Logik stiitzt — etwa, dafl eine
jede Aussage entweder wahr oder falsch sein muff, daff q
notwendig aus p folgt, wenn p hinreichende Bedingung fiir q
ist, und so weiter.

Verstindlicherweise behagte Wallace die durch Taylor
scheinbar bewiesene Weltsicht nicht. Immerhin unterstellt
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sie, dafl wir den Lauf der Dinge nicht zu verindern vermo-
gen, dafl es keine alternativen Moglichkeiten gibt, daf§ jede
Geschichte unvermeidlich so ablaufen mufi, wie sie abliuft.
Daneben verstorte ihn aber auch die Art der Argumentation,
die Tatsache, dafl, wie Jay Garfield es mir gegentiber aus-
driickte, »eine unannehmbare metaphysische Schluffolge-
rung aus derart unscheinbaren Primissen folgen sollte«. Die
Logik, so wenig unser Denken auf sie verzichten kann, ist
eben nicht mehr als ein Instrumentarium formaler Techni-
ken zur Bestimmung der Relationen zwischen unterschied-
lichen Aussagen — wie konnte Taylor aufgrund einer Reihe
wenig aufregender logischer Primissen zu einer derart sub-
stantiellen Schlufffolgerung tiber das Wesen des Schicksals
kommen? Offenbar waren hier Logik, Sprache und Ding-
welt aus ihrer gewohnlichen Ordnung gebracht und auf un-
zuldssige Weise miteinander vermischt worden.

Auch Taylor selbst hatte Schwierigkeiten mit seiner Argu-
mentation und stand ihr ambivalent gegentiber. Zwar hielt er
seine Annahmen und Folgerungen fiir richtig, doch schmeck-
te thm nicht recht, worauf sie hinausliefen. So schien es ihm
zunichst, dafl er, um das unliebsame Resultat zu vermeiden,
die fir die meisten logischen Systeme unverzichtbare An-
nahme aufgeben miisse, daf} jede Aussage entweder wahr
oder falsch ist (allerdings war er spiter iberzeugt, dafl diese
radikale »Losung« ihrerseits unliebsame Konsequenzen ha-
ben wiirde). Wallace wiederum bereitete die Vorstellung ei-
ner derart aus den Fugen geratenen Welt groflen Kummer.
»Er war in vieler Hinsicht sehr besonnen«, erzihlte mir Wil-
lem deVries, der heute Philosophie an der University of
New Hampshire lehrt und damals Wallace’ Abschlularbeit
betreute. »Er interessierte sich nicht fiir Philosophie, weil
man auf diesem Gebiet befremdliche, hirnverbiegende Ar-
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gumente konstruieren kann. Er kannte sich mit Hirnverbie-
gungen ganz gut aus. Vielleicht weil sein eigenes Hirn sich so
mithelos verbiegen lief3.«

Die Frage war also, wie sich die fatalistische Beweisfiih-
rung aus der Welt schaffen lief§. Bis Mitte der sechziger Jahre
hatte Taylors Aufsatz eine Reihe von Kritikern und Vertei-
digern auf den Plan gerufen, denen es jedoch nicht gelungen
war, die Vertreter der anderen Seite zu tiberzeugen. (Zu den
Verteidigern gehorte iibrigens auch Taylors Schiiler Steven
M. Cahn, der heute an der City University in New York Phi-
losophie lehrt und Mitherausgeber des vorliegenden Buches
ist.) Beim Lesen der Beitrige zu der damaligen Diskussion
gelangte Wallace zu der Uberzeugung, dafl es sich die Kriti-
ker zu leicht gemacht hatten, da sich ihre Argumente als
Scheinbeweise nach dem Muster einer Petitio principii ent-
larven lieflen, indem sie gerade das zur Primisse machten,
was erst zu beweisen gewesen wire. Im Grunde lief das auf
die Behauptung hinaus, Taylors Argumentation miisse feh-
lerhaft sein, da sie die Theorie des Fatalismus fiir wahr er-
klirte — die einfach nicht stimmen konnte. Wallace, der auf
Seiten der Kritiker stand, fand es unertriglich, dafl ihre Ein-
winde von Taylor und seinen Verteidigern mithelos ausge-
raumt werden konnten. »Wenn man die Literatur zu Taylor
liest, kriegt man Magengeschwiire«, schrieb er einen Monat
vor Abgabe seiner Arbeit an William Kennick, in dessen
Wittgenstein-Seminar in Ambherst alles angefangen hatte.
Die in seinen Augen inhaltlich richtigen, aber schlecht for-
mulierten Einwinde wiirden einer nach dem anderen »abge-
schossen, weil sie das Argument lediglich zuriickweisen,
aber nicht widerlegen«.

Der von John Turk Saunders formulierte Einwand etwa
zielt auf eine von Taylors scheinbar unverfinglichen Pra-
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suppositionen, nimlich jene, die besagt, daf} eine Handlung
nicht durchfiihrbar ist, wenn eine fiir sie notwendige Bedin-
gung nicht vorliegt. Wenn ein Schwimmer notwendig Wel-
len erzeugt, bedeutet eine glatte Wasseroberfliche, daf}
gerade niemand schwimmt. So weit, so gut. Wenn man sie er-
weitert, so Saunders, widerspricht diese schlichte Aussage
jedoch unserem intuitiven Verstindnis des Moglichen. Zwar
bedeute eine ungekriuselte Wasseroberfliche zweifellos, daf§
ich gerade nicht schwimme, das heifle aber keineswegs, daf§
es mir vor einem Moment nicht méglich gewesen wire zu
schwimmen. Einen spiter eintretenden Zustand als Ein-
schrinkung gegenwirtig bestehender Moglichkeiten heran-
zuzichen, lasse sich einfach nicht mit unseren Intuitionen
vereinbaren.

Das erscheint zunichst plausibel. Den Fatalisten bietet
sich hier jedoch ein starkes Gegenargument an, da die Intui-
tion, auf die Saunders seinen Einwand stiitzt, ihrer Auffas-
sung nach eben gerade falsch ist und sie das mit Taylor sogar
begriinden konnen. So mag jemand tiber alle n6tigen Fihig-
keiten und Voraussetzungen fiir eine Handlung (also etwa
Schwimmbkenntnisse und einen See) verfiigen, aber dennoch
nicht imstande sein, diese Handlung auszufiihren, weil es
thm die physikalischen Umstinde (hier: die ein paar Augen-
blicke spater immer noch ungekriuselte Wasseroberfliche)
unmoglich machen — was genau das ist, was die fatalistische
Argumentation beweisen will. Warum also sollten wir nicht
statt dessen unsere Intuitionen revidieren und akzeptieren,
daf} zukiinftig bestehende Zustinde unsere Handlungsmog-
lichkeiten in der Gegenwart sehr wohl einschrinken kon-
nen? Sollte eine gute Beweisfithrung nicht gerade solche
Meinungsinderungen herbeifithren?

Uber diese Replik geriet Wallace regelrecht in Wut. »Es
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