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»Denken Sie mal an das alte Klischee, der Geist sei ein 
›ausgezeichneter Diener, aber ein schrecklicher Herr‹. 

Oberflächlich betrachtet ist das nur ein weiteres lahmes und 
banales Klischee, aber auf den zweiten Blick birgt es eine große 

und schreckliche Wahrheit. Es ist keineswegs Zufall, dass 
Erwachsene, die mit Schusswaffen Selbstmord begehen, sich 

fast immer in den Kopf schießen.«

David Foster Wallace 1
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Vorwort

Die Frage Was, wenn? ist ein Gedankenspiel. Was, wenn? hat 
uns bis auf den Mond gebracht und uns die Welt der Partikel er-
schlossen. Was, wenn? hat aber auch zu Genozid und wirtschaft-
lichen Katastrophen geführt.

Während ich dies hier schreibe, beherrschen folgende Was, 
wenn?-Fragen weltweit den Alltag: Was, wenn zu wenig getan 
wird, um die COVID-19-Pandemie aufzuhalten? Was, wenn 
zu viel getan wird? Was, wenn die Maßnahmen zu einer Wirt-
schaftskrise führen? Was, wenn durch die daraus resultierende 
Arbeitslosigkeit und Armut noch mehr Menschen sterben? Was, 
wenn die Impfung nicht reicht? Was, wenn wir von nun an mit 
regelmäßigen Corona-Ausbrüchen rechnen müssen?

Während sich die Fragen wie von selbst stellen, sind die Ant-
worten schwerer zu finden, obwohl sich die führenden Exper-
tinnen und Experten der Welt mit ihnen befassen. Was passiert 
also, wenn sich eine Einzelperson mit ähnlichen Was, wenn?-
Problemen konfrontiert sieht?

Damit beschäftige ich mich in diesem Buch, mit der Frage, 
wie kompliziert das Leben geworden ist. Wer selbst noch keine 
längere Phase der Depression durchgemacht hat oder an einer 
Angststörung leidet, hat höchstwahrscheinlich nahe Verwandte, 
auf die das zutrifft. Vielen von uns geht es schlecht, sogar so 
schlecht, dass dieses Gefühl Teil des Alltags geworden ist.

13
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Im Jahr 2017 meldete die Weltgesundheitsorganisation (WHO) 
etwas, vor dem sie bereits lange warnte und dessen Eintreffen 
sie noch wenige Jahre zuvor erst für 2030 prognostiziert hatte: 
Weltweit hatten Depressionen körperliche Erkrankungen von 
der Spitze der häufigsten gesundheitlichen Beeinträchtigungen 
verdrängt. In nur zehn Jahren war die Zahl der Menschen, die 
an Depressionen litten, um fast 20 Prozent gestiegen. Angststö-
rungen sind mittlerweile sogar noch weiter verbreitet als Depres-
sionen.

Auch wenn es zum Leben dazugehört, sich schlecht zu fühlen, 
scheint es ein immer größer werdender Teil des Lebens zu sein. 
Es handelt sich nicht länger um ein Sozialkonstrukt, nicht länger 
darum, wie es uns geht oder wie wir über unser Wohlbefinden 
sprechen. Alle verfügbaren Statistiken kommen zum selben Er-
gebnis: Wir fühlen uns schlechter denn je.

Dieses Buch will zeigen, warum Sorgen und Ängste so lebens-
bestimmend geworden sind. Es illustriert die Entwicklung von 
der Urzeit bis zum heutigen Tag, wo die Menschen wie gebannt 
sind von der Zukunft, von Ursache und Wirkung, von Risiken 
und Katastrophen, von ihren eigenen Gedanken und Gefühlen – 
eine zunehmende Entzauberung der Welt, wobei die Beeinträch-
tigung der geistigen Gesundheit nur eines von vielen Symptomen 
ist.

In den vergangenen vier Jahren bin ich tief in Statistiken ein-
getaucht und habe eine Übersicht über das menschliche Leid 
zusammengetragen. Zudem habe ich mit vielen Menschen über 
ihre Probleme gesprochen. Ich wollte über konkrete Personen, 
über konkrete Probleme schreiben, jenseits von Statistiken und 
Diagnosen. Einer dieser Menschen ist Patrick, der sich so sehr 
in seinen Gedanken verlor, dass er seine Frau und Kinder nicht 

14
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mehr wahrnahm; Samira, die nach ihrer Scheidung fast vierzig 
Ayahuasca-Trips gemacht und dabei Gott getroffen hat; Helena, 
die in nur einem Jahr auf vier unterschiedliche Krebsarten unter-
sucht wurde, ohne dass sie tatsächlich krank war; und Daniel, 
der viele Jahre lang mit dem Zwangsgedanken lebte, pädophil 
zu sein. 

Viele von ihnen sind extreme Beispiele, und dennoch un-
terscheiden sie sich gar nicht so sehr von denjenigen unter 
uns, die sich mit weit »normaleren« Alltagsproblemen durchs 
Leben schlagen. Die Fixierung auf Katastrophenszenarien bei 
Angststörungen, das Pendeln zwischen Obsession und Zwang 
bei Zwangsstörungen, die sich selbst erfüllende Angst vor einer 
Panikattacke bei Panikstörungen sind nur unterschiedliche Aus-
prägungen derselben zugrunde liegenden Angstmuster. Alle zu -
sammen stehen sie für eine historische Entwicklung, die zu die-
sem Zeitpunkt geradewegs in die falsche Richtung steuert – eine 
Ausrichtung, die sich aber jederzeit ändern könnte.

Ich hoffe, dass Ihnen dieses Buch gefallen wird, aber mehr 
noch wünsche ich Ihnen die heilsame Erkenntnis, dass wir alle 
dasselbe einsame Leiden in uns tragen.

Roland Paulsen

Vorwort
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Ein Fenster zu den Gedanken 

In der griechischen Mythologie gingen laut Äsop drei Götter 
einen Wettstreit ihrer Kunstfertigkeiten ein. Poseidon erschuf 
einen Stier, Athena ein Haus und Zeus einen Menschen. Als 
Schiedsrichter wählten sie Momos, den Meister der Kritik. Die-
ser hatte aber an allen Werken etwas auszusetzen. Beim Stier 
bemängelte er die Platzierung der Augen. Sie hätten direkt unter 
den Hörnern befestigt sein sollen, damit der Stier sehen konnte, 
wohin er stieß. Das Haus erschien ihm eine Fehlkonstruktion, 
denn es hatte keine Räder, um es bei einem Umzug mitnehmen 
zu können. Am Menschen war falsch, dass er seine Gedanken 
vor anderen verbergen konnte. Momos fand, in seinem Brustkorb 
fehle ein Fenster, durch das alle sehen konnten, was er dachte. 
Zeus war die Mäkelei zu viel, und er warf Momos vom Olymp.

In Äsops Fabeln, der ältesten schriftlichen Quelle dieses My-
thos, begründet Momos nicht, warum er sich einen Einblick in 
das Innere des Menschen wünscht. Diese Interpretation wird 
dem Lesepublikum überlassen. In einer spätantiken Version des 
Mythos steht, Momos wollte leichter unterscheiden können, ob 
ein Mensch log oder die Wahrheit sprach. Das wäre eine gute Er-
klärung, darüber hinaus kann man sich aber auch andere Gründe 
vorstellen, warum ein Fenster zu den Gedanken der Menschen 
interessant sein könnte. Nicht zuletzt könnte ein solches Fenster 
den Menschen helfen, sich weniger einsam zu fühlen.1

16
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Dass wir das Unglück anderer unterschätzen, ist ein reichlich 
belegtes Phänomen. Das Fazit von Studien, deren Teilnehmer 
zunächst ihre eigenen Probleme schildern und dann die Prob-
leme anderer einschätzen sollen, ist eindeutig: Wir glauben, die 
anderen haben es leichter als wir. Dies gilt sowohl für Fremde 
als auch für Menschen, die wir kennen. Wer das Unglück an-
derer am meisten unterschätzt, leidet selbst auch am meisten. 
Bereits die Vorstellung, andere seien viel glücklicher, sorgt für 
Angst und Kummer. Hinter dieser Vorstellung können mitunter 
Neidgefühle stecken, aber oft geht es eher darum, dass man das 
eigene Leid weniger als Niederlage empfindet, wenn man weiß, 
dass auch andere es schwer haben.2

Wie groß erst wäre unsere Angst, wenn wir wüssten, wie es 
wirklich in unseren Mitmenschen aussieht?

Ohrenbetäubende Gedanken

Daniel ist Musiker. Er hat dichtes braunes Haar, und man kann 
sich gut vorstellen, wie er den Kopf zu einer Sonate über dem 
Cello wiegt. Obwohl ich weiß, dass Daniel Probleme hat – des-
halb haben wir uns zu einem Gespräch verabredet  –, macht 
er bei unserem ersten Treffen einen glücklichen Eindruck auf 
mich. Das weckt direkt ein Bild von seiner Kindheit in meiner 
Vorstellung: gesunde Ernährung, Eltern, die sich nicht getrennt 
haben, Trainingslager und endlose Ferien im Sommerhaus. Ein 
Aufwachsen geprägt von der Liebe zu seinem Cello, das er schon 
von Kindesbeinen an beherrschen wollte. Ein musisches Leben 
unter Gleichgesinnten am Konservatorium, das ihm Auslands-
aufenthalte in Paris und Straßburg ermöglicht hatte. Vieles davon 
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ist tatsächlich Teil seiner Biografie. Die Musik war immer ein 
Lichtblick, selbst während eintöniger Wiederholungsübungen 
bot sie ihm Zuflucht. Heute bedauert er, dass er sich ihr nicht 
noch intensiver gewidmet hat. Vielleicht hätte sie ihn vor all dem 
anderen bewahrt, nicht zuletzt vor seinem verheerenden Streben 
danach, ein durch und durch guter Mensch zu sein.

Nicht, dass etwas falsch daran wäre, gut zu sein. An dem Ziel 
an sich ist nichts auszusetzen. Die Frage ist nur, was es eigentlich 
bedeutet, »gut zu sein«. Für Daniel bedeutet es ganz grundsätz-
lich, Verantwortung für seine Taten zu übernehmen. Aber was 
genau heißt das?

In Daniels Heimatort gab es einen Fluss. Im Sommer badeten die 
Kinder darin, im Winter liefen sie über das Eis. Daniel mochte 
es, am Brückengeländer zu stehen und auf den Fluss zu schauen, 
oder Steine hineinzuwerfen und zu beobachten, wie sie vom 
schwarzen Wasser verschluckt wurden. Eines Tages sammelte er 
nach der Schule ein paar Steine am Straßenrand und warf sie in 
den Fluss. Danach ging er heim.

Als er später im Bett lag und schlafen sollte, kam ihm der Ge-
danke, dass er vielleicht etwas Dummes getan hatte.

Vor ein paar Jahren hatte jemand ein Fahrrad in den Fluss 
geworfen. Seither lag es dort, niemand hatte es geborgen. Die 
Vorstellung, dass es dort am Grund, halb versunken im Sand, vor 
sich hin rostete, belastete ihn. 

Was, wenn?
Er erinnert sich, dass ihm der Gedanke wie ein Scherz vor-

kam. Man konnte ihn unmöglich ernst nehmen. Die Vorstellung 
war nicht nur unrealistisch, sondern auch unwahrscheinlich. 
Gut, nicht völlig unwahrscheinlich. Es bestand ja ein Risiko. Aber 
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das war lächerlich gering. Unwirklich. Selbstverständlich konnte 
einer der Steine, die er in den Fluss geworfen hatte, das Fahrrad 
auf dem Grund getroffen haben. Unwahrscheinlich, aber mög-
lich. Darüber hinaus bestand ein sehr geringes Risiko, dass sich 
durch den Stein Rost vom Fahrrad gelöst haben konnte.

Ein geringes Risiko? Minimal. Aber dennoch ein Risiko. Un-
gefähr vergleichbar mit dem Risiko, dass ein Flugzeug abstürzt, 
dachte er. Oder vielleicht eher, dass die Erde von einem Astero-
iden getroffen wird. Winzige Risiken – die manchmal zu Katas-
trophen führten. Und dann bestand das Risiko, dass der Rost, der 
sich gelöst hatte, nun im Wasser verteilt wurde und … Nein, jetzt 
sprachen wir von einem verschwindend geringen Risiko, einem 
unmöglichen Risiko.

Trotzdem.
Der Gedanke kam ihm.
Was, wenn der Rost, der sich vielleicht durch den Stein, den er 

geworfen hatte, vom Fahrrad gelöst hatte, nun die Fische im Fluss 
vergiftete?

Ein irrer Gedanke. Das war ihm sofort bewusst. Dennoch: Das 
Risiko bestand. Und wenn er eine derartige Katastrophe verur-
sacht hatte, musste er dann nicht auch die Verantwortung dafür 
übernehmen?

Er warf sich im Bett hin und her. Konnte den Gedanken nicht 
ernst nehmen.

Trotzdem belastete er ihn, er wog schwer. Und je mehr er da-
rüber nachdachte, desto größer wurde die Belastung. Nicht zu-
letzt, weil er anfing, den Gedanken weiterzuspinnen. Vor seinem 
inneren Auge sah er schon die Lokalzeitung mit Bildern von 
toten Fischen, die an der Oberfläche trieben. Er sah einen Poli-
zisten, der sagte, es gäbe noch keine Verdächtigen, aber Zeugen 
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hätten ausgesagt, dass ein Junge massenhaft Steine von der Brü-
cke geworfen habe. Vielleicht noch einen Experten, der erklärte, 
dass man selbstverständlich nicht einfach Steine in den Fluss 
werfen dürfe, wenn dort Schrott auf dem Grund lag, bei all den 
Folgen, die das für »die Fauna«, »das Biotop« und »das Ökosys-
tem« haben konnte.

Er betrachtete den Eingangsgedanken noch einmal. Verrückt! 
Und doch war er schon im nächsten Moment wieder da. Warum 
hatte er gleich mehrere Steine in den Fluss geworfen? Und warum 
diesen großen?

Der Gedanke hielt ihn wach. Sollte er nicht etwas unterneh-
men? Mit einem Erwachsenen reden? Dabei war die Vorstellung 
doch so verrückt, er wusste schließlich, dass nichts davon zutraf. 
Aber warum beschäftigte es ihn dann? Und was, wenn es doch 
zutraf? Schon hatte er wieder die Bilder der toten Fische vor 
Augen. Alle anderen im Haus schliefen längst, nur Daniel lag 
wach. Lange. Am nächsten Morgen hörte er in sich hinein, als er 
die Augen aufschlug.

War der Gedanke immer noch da?
Ja, war er. Mehrere Tage lang drückte er ihm aufs Gemüt.
Er diskutierte mit sich selbst. Sollte er sich vielleicht selbst 

anzeigen, es einfach gestehen, damit alles seinen Lauf nehmen 
konnte? Aber sie würden ihn auslachen! Das war das Schlimmste. 
Das, was er da möglicherweise getan hatte, machte ihm Angst, 
was seine Angst wiederum verstärkte, denn wenn er solche Angst 
hatte, bedeutete das doch, dass er den zugrunde liegenden Ge-
danken ernst nahm. Etwas war nicht in Ordnung, etwas war mit 
ihm passiert.

Am Ende beschloss er, die Verantwortung für seine Tat zu 
übernehmen und sie seiner Mutter zu gestehen. Da diese jedoch 
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augenscheinlich nicht nachvollziehen konnte, wo das Problem 
war, musste er jedes mögliche Gefahrenmoment so sorgfältig 
wie möglich beschreiben, damit wirklich deutlich wurde, was er 
angestellt hatte. Bis heute ist er sich nicht sicher, ob sie die Lage 
wirklich verstanden hat, dieser Moment legte jedoch den Grund-
stein für eine lange Serie von Bekenntnissen und beruhigenden 
Worten zwischen den beiden.

Dabei konnte es um alles Mögliche gehen, angefangen bei 
der Todesangst, er könne Krebs bekommen, bis hin zu einem 
diffusen Gefühl von Unsicherheit, bei dem die drohende Kata-
strophe weniger eindeutig war. Oft machte er sich Sorgen, die 
Schulbücher zu Hause vergessen zu haben. Oder den Schlüssel 
für den Spind. Sollte er nicht besser noch mal nachsehen? Auch 
wenn seine Mutter ihm versicherte, dass er gerade erst in den 
Rucksack geschaut hatte, kam es vor, dass er auf dem Schulweg 
den Reißverschluss noch zehnmal aufzog, um zu prüfen, ob alles 
an Ort und Stelle war. Rein theoretisch konnte er sich ja vorher 
verguckt haben. Manchmal blieb er dann ganze 20 Minuten vor 
seinem Spind stehen, um sich zu vergewissern, dass dieser richtig 
abgeschlossen war.

»Warum war das so wichtig für dich?«
»Das kann ich gar nicht so genau sagen, es war einfach wich-

tig, in der Schule gut zu sein. Auf Prüfungen habe ich mich wo-
chenlang vorbereitet. Ich weiß nicht, woran es lag, vielleicht an 
meiner Persönlichkeit. Wahrscheinlich glaubte ich, alles würde 
zugrunde gehen, wenn ich mich nicht benahm. Auch wenn mir 
gar nicht genau klar war, was ›zugrunde gehen‹ in meinem Fall 
eigentlich bedeuten würde.«

Die Sorgen wandelten sich und wurden selbst zum Ursprung 
weiterer Sorgen. Was stimmte eigentlich nicht mit ihm? Jedes 
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Mal, wenn er seiner Mutter etwas gestand, wusste er bereits, was 
sie sagen würde, um ihn zu beruhigen, und auch, dass sie recht 
hatte. Trotzdem waren die Zweifel wie ein ständiges Raunen im 
Kopf, dem nur Sport und intensives Musizieren Einhalt gebieten 
konnten.

Selbst nachdem Daniel von zu Hause ausgezogen war, um sein 
Ingenieurstudium zu beginnen, rief er weiterhin seine Mutter an, 
damit sie ihn beruhigen konnte. Kaum hatte er seine Bachelor-
Arbeit abgegeben, überfiel ihn die tiefe Sorge, er könnte ein Pla-
giat angefertigt haben. Schließlich hatte ihm ein Kommilitone 
ein paar Vorschläge für den Theorieteil gemacht. Obwohl Daniel 
eigentlich wusste, dass das kein Plagiat war, googelte er die Kri-
terien. Die vielen Diskussionen, was nun tatsächlich Plagiat war 
und was in eine Grauzone fiel, ließen sich auf seinen Fall nicht 
übertragen. Obwohl, vielleicht doch, auf sehr abstrakter Ebene?

Er machte sich Sorgen, die rechtlichen Vorgaben falsch gedeu-
tet zu haben. Also suchte er nach Präzedenzfällen und setzte eine 
Liste mit Argumenten auf, die die Anklage gegen ihn vorbringen 
konnte. In der nächsten Spalte formulierte er die Gegenargu-
mente seines Verteidigers. Er stellte sich vor, dass er von der Uni 
fliegen und was dann in der Studentenzeitung über ihn stehen 
würde. Seine Mutter beruhigte ihn, so gut sie konnte, aber in sei-
nem Kopf ging das Gerichtsverfahren noch stundenlang weiter. 
Bald schon war er bei der klassischen Aussagenlogik angelangt 
und Experte für Urheberrecht geworden.

Die Plagiatssorgen verschwanden erst, als er sich gedanklich 
in die nächste Misere hineinsteigerte. Und im Vergleich zu den 
neuen Qualen wirkten seine früheren Grübeleien wie eine Phase 
meditativen Seelenheils.
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Für Daniel war es immer konfliktbehaftet gewesen, Porno-
seiten zu besuchen. Schon in jungen Jahren brachte es das 
Gedankenkarussell in Schwung. Warum zum Beispiel war es 
erregend, einer Frau dabei zuzusehen, wie sie einem Mann 
einen blies? Was, wenn nicht der Anblick der Frau, sondern 
die Erektion des Mannes ihn erregte? Hieß das, dass er schwul 
war? An sich wäre das kein Problem, nur nahm er sich nicht als 
homosexuell wahr. Er fühlte sich von Frauen angezogen, nicht 
von Männern. Aber machte er sich nur selbst etwas vor? Was, 
wenn er tief im Inneren doch schwul war, ohne es zu wissen? 
Vielleicht war er schlicht homophob, so wie die Priester, die 
Homosexualität als Teufelswerk verurteilten, nur um dann im 
nächsten Moment mit einem Mann in einer öffentlichen Toi-
lette erwischt zu werden.

Dieses Mal nahm seine Mutter seine Sorgen sehr ernst. Sie 
wollte nicht, dass er sich schämte, falls er schwul war, und ver-
suchte, die Frage offenzuhalten.

Als Daniel der Verdacht plagte, pädophil zu sein, konnte er 
seine Mutter nicht länger um Hilfe bitten. Er war gerade als Aus-
tauschstudent an der Uni in Straßburg angenommen worden 
und hatte dort sogar schon Kontakt zu einem Ensemble aufge-
nommen. Beim Anklicken einer Pornoseite öffnete sich plötzlich 
eine Unmenge an Pop-up-Fenstern. Während er sie wegklickte, 
entdeckte er ein Fenster mit etwas, das er für Kinderpornografie 
hielt. Sofort rauschte das Blut in seinen Ohren. Daniel bekam 
 Panik und fuhr hektisch seinen Computer herunter.

»Ich hatte solche Angst, dass ich mich unter dem Bett ver-
kroch.«

Konnte Kinderpornografie einfach so auf seinem Bildschirm 
auftauchen? Musste man sich dafür nicht in dieses »Dark Net« 
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begeben? Hatte er einen Virus auf dem Computer, der mit 
Google interagierte? Andererseits: Arbeitete Google nicht aktiv 
daran, die Verbreitung solcher Seiten zu verhindern?

Er googelte.
Gedanken, die er nie für möglich gehalten hätte, übernahmen 

die Kontrolle. In seinem Kopf wurde ein neues Gerichtsverfahren 
gegen ihn eröffnet. Ein Was, wenn? reihte sich ans nächste, und 
je mehr er über sie nachdachte, desto glaubwürdiger und gleich-
zeitig unglaubwürdiger fand er sie.

Was, wenn?-Nr. 1: Was, wenn dies tatsächlich als Besitz von 
Kinderpornografie galt? Im Netz stand, man machte sich schul-
dig, sobald man solche Inhalte aus dem Netz lud.

Was, wenn?-Nr. 2: Was, wenn die Polizei ihn verdächtigte und 
auf seinem Computer irgendwelche digitalen Spuren fand? Aber 
warum sollte sich die Polizei für seinen Rechner interessieren?

Was, wenn?-Nr. 3: Was, wenn sein Rechner bei seiner Google-
Suche einem Einsatzkommando gegen Cyberkriminalität ein 
 Signal übermittelt hatte? Himmel, seine Suche musste ja verdäch-
tig klingen: Wie findet man Kinderpornografie? Wenn das kei-
nen Alarm auslöste, war der Geheimdienst nicht der Rede wert.

Was, wenn?-Nr. 4: Was, wenn die Polizei nun gegen ihn er-
mittelte und seine Internetaktivitäten überwachte? Obwohl, wäre 
das nicht eigentlich gut? Denn dann würden sie ja sehen, dass es 
ansonsten keine verdächtigen Seitenaufrufe gegeben hatte. Ge-
nau. Obwohl – siehe Was, wenn?-Nr. 1.

Was, wenn?-Nr. 5: Was, wenn die Staatsanwaltschaft Ermitt-
lungen anstrengte? Wie hohl würden seine Rechtfertigungen 
klingen? Aber ein Staatsanwalt würde das doch verstehen, oder? 
Er hatte ja nichts getan, das mussten sie doch begreifen. Selbst 
wenn es eine Untersuchung gab, konnte die Staatsanwaltschaft 
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das Beweismaterial als zu schwach einstufen, um einer juristi-
schen Überprüfung standzuhalten – das wusste er von früher.

Was, wenn?-Nr. 6: Was, wenn es zur Gerichtsverhandlung 
kam und er gezwungen wäre, sich einen Verteidiger zu suchen? 
Würde er den Prozess überhaupt überstehen?

Was, wenn?-Nr. 7: Was, wenn er freigesprochen wurde? Das 
wäre besser als eine Verurteilung, aber würde er damit leben 
können, überhaupt verdächtigt worden zu sein? Wurde so etwas 
in einem Register vermerkt? »Kein Rauch ohne Feuer«, hieß es 
doch. Würde er sich sein Leben lang rechtfertigen müssen?

Was, wenn?-Nr. 8: Was, wenn er verurteilt wurde?
Daniel sagt, mit jedem neuen Was, wenn? bekam die Angst 

neues Futter.
»Das ist heute noch so. Es beruhigt mich nicht, dass das Ri-

siko, dass ich überführt werde, bei einem Zehntelpromille liegt. 
Dass überhaupt ein Risiko besteht, reicht aus, dass ich an nichts 
anderes denken kann. In diesem Fall ging es schließlich so weit, 
dass ich mir auszumalen begann, was ich tun würde, wenn im 
Falle einer Verurteilung all meine Freunde mir den Rücken zu-
kehren würden.«

»Was würdest du tun?«
»Ich würde Mönch werden, mich in die Einsamkeit zurück-

ziehen.«
Parallel zu den juristischen Sorgen stellte er auch seine eigene 

Sexualität wieder infrage – diesmal aber mit einer Komponente, 
die unerträglich war. Warum beschäftigte ihn das eigentlich so 
sehr? Hatte er nur Angst vor den rechtlichen Konsequenzen, 
oder steckte noch etwas ganz anderes dahinter? Wochenlang 
hatte er darüber nachgedacht, wie man an Kinderpornografie 
kam – war das nicht seltsam? Sicher, er wollte sich vergewissern, 
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dass er sich nicht eines Verbrechens schuldig gemacht hatte. Aber 
was, wenn ein anderes, verborgenes Motiv dahintersteckte? Was, 
wenn er unbewusst pädophil war? Was, wenn eigentlich das die 
Ursache all seiner früheren Probleme war?

Die Gedanken dröhnten nur so in seinem Kopf. Daniel fühlte 
die Schuld und Scham eines Pädophilen, ohne in der Sache an 
sich auch die Erregung zu spüren. Zugleich war das sein einziger 
Trost, der Strohhalm, der ihm sagte, dass er sich all das nur ein-
bildete: der Gedanke, dass Pädophilie ihn einfach nur mit Ekel 
erfüllte. Aber was, wenn dieser Ekel die eigentliche Erregung 
war? Konnte er wirklich sicher sein, dass er nicht erregt war?

Während seines Austauschjahrs in Straßburg stellte er sich 
selbst auf die Probe.

»Es ging so weit, dass ich Kinder schließlich kaum noch anse-
hen konnte, ohne mich zu fragen, ob ich sexuell von ihnen ange-
zogen wurde. Und das an sich war ja schon verdächtig. Warum 
guckt man überhaupt hin, wenn man keine Anziehungskraft 
spürt?«

Daniel konnte sich selbst nicht mehr davon überzeugen, dass 
er nicht pädophil war. Vor seinem inneren Gericht verlor er ein 
Berufungsverfahren nach dem anderen. Wenn er das alles als 
Einbildung abtat, warf er sich Verdrängung vor. Wenn er nach 
Anzeichen sexueller Erregung suchte, verhielt er sich wie ein 
Pädophiler. Wenn er beschloss, nicht mehr darüber nachzuden-
ken, kamen die Gedanken trotzdem. Und dass er nicht aufhören 
konnte, an Pädophilie zu denken, war doch Beweis genug, oder?

Da es mit der Zeit nicht besser, sondern noch schlimmer 
wurde, weil die Angst sich potenzierte, je länger er sich in die-
sem gedanklichen Hamsterrad befand, wandte Daniel sich an die 
Gesundheitsberatung der Universität Straßburg. Er beschrieb 
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sein Gedankenkarussell in groben Zügen, traute sich aber nicht, 
all seine Gedanken und Gefühle laut auszusprechen. Erst nach 
seiner Rückkehr nach Schweden vertraute er sich einer Psychia-
terin an.

Als Daniel ihr alles geschildert hatte, sagte die Psychiaterin 
etwas, das sein Leben rettete. Sie erklärte: Wenn sie sicherstellen 
wollte, dass ihre Kinder keine Opfer von Missbrauch wurden, 
würde sie Daniel als Babysitter engagieren. Er sei nämlich nicht 
pädophil. Im Gegenteil: Hätte er keine Aversion gegen Pädophi-
lie gehabt, hätte sich das Thema nie zu einem Zwangsgedanken 
entwickelt.3

Mit der Unsicherheit leben 

Daniel leidet an einer Zwangsstörung, die man auf Englisch 
 Obsessive Compulsive Disorder (OCD) nennt, genauer gesagt, 
an einer Obsession. Unerwünschte Gedanken wie »Was, wenn 
ich pädophil bin« drängen sich ihm auf und bestimmen sein 
Denken. Solche unerwünschten Gedanken können wir alle 
haben. Problematisch wird es erst, wenn wir sie nicht zulassen, 
sondern »neutralisieren« wollen – also verurteilen oder widerle-
gen –, woraufhin sie paradoxerweise einen Sinn bekommen und 
immer vorherrschender werden.

Es ist nicht klar, wie diese Störung entsteht, es gab in den 
letzten Jahren jedoch verschiedene Theorien dazu. Die beiden 
folgenden Theorien hatten einen besonders großen Einfluss auf 
die Medizin:
1. Die Ursache für Daniels Problem ist eine dysfunktionale Ver-

bindung im Gehirn, wahrscheinlich zwischen dem Orbi to-
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fron talkortex, den Basalganglien und dem Thalamus. Verein-
facht gesagt verarbeitet der Orbitofrontalkortex sensorische 
Informationen, um Signale an die Basalganglien zu schicken, 
die wiederum Signale an den Thalamus schicken. Dieser ist 
für die Steuerung der Motorik und – so vermutet man – die 
Neutralisation unerwünschter Gedanken zuständig und sen-
det Informationen zurück an den Orbitofrontalkortex. Das 
Ganze erfolgt in einem ständigen Kreislauf. Problematisch 
wird es, wenn der Thalamus fehlerhafte Warnsignale an den 
Orbitofrontalkortex sendet, weil er die falsche sensorische 
Information erhalten hat: Es besteht keine Gefahr. Dann 
stimmen das erwartete und das tatsächliche Ergebnis des zu 
neutralisierenden Gedankens nicht überein. Eine erneute 
Neutralisation scheint erforderlich zu sein – eine »Trial and 
Error«-Spirale.4

2. Daniel hat eine Hypermoral entwickelt, um unbequeme Wahr-
heiten über sich selbst zu verbergen und zu kompensieren. 
Dabei geht es unter anderem um unterbewusste Schuldgefühle 
wegen Onanie in der Jugend, aber auch um aggressive Impulse, 
die durch die Hypermoral aus dem Bewusstsein verdrängt 
werden und als Zwangsgedanken wiederkommen. Sigmund 
Freud führt als Beispiel für diesen Vorgang den sogenannten 
Rattenmann-Fall an. Ein Mann hatte Angst, dass sein Vater 
und seine zukünftige Frau einer Foltermethode ausgesetzt 
werden könnten, bei der eine ausgehungerte Ratte sich durch 
den Enddarm frisst. Der Gedanke bereitete ihm Qualen und 
Ekel und setzte sich als Zwangsgedanke fest. Freud folgerte, 
dies sei ein Ausdruck verdrängter Analerotik. Indem er an die 
Ratte im Anus des Vaters dachte, vermied der Mann, sich mit 
seiner analerotischen Neigung auseinanderzusetzen. Daraus 
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würde man also schließen, dass Daniels Zwangsgedanken, wie 
schrecklich sie auch erscheinen mögen, ihm dabei helfen, eine 
noch unbequemere Wahrheit über sich selbst zu verbergen.5

Es ist möglich, dass beide Theorien zutreffen, denn die eine 
schließt die andere nicht aus. Aber beide weisen Mängel auf. Sie 
gehen etwa nicht der Frage nach, wie Daniels Problem entstan-
den ist. Wenn die Ursache der Zwangsgedanken auf eine dys-
funktionale Verbindung im Gehirn zurückzuführen ist, wie ist es 
dazu gekommen? Wenn Daniels Störung mit einer Hypermoral 
zusammenhängt, die schambehaftete Wünsche verdrängt, woher 
kommt diese Hypermoral? Was könnte ihr vorausgegangen sein?

In diesem Buch möchte ich eine dritte Theorie aufstellen. Ich 
nehme an, dass Daniels Problem die extreme Ausprägung einer 
erlernten Unfähigkeit ist. Bis zu einem gewissen Grad leiden die 
meisten Menschen darunter, doch in den letzten zwei Jahrhun-
derten fand eine radikale Steigerung statt. Diese Unfähigkeit 
lässt sich nicht nur im individuellen Handeln, sondern auch in 
der Gesellschaft, Politik, Gesetzgebung, Technologie und bei der 
Arbeit beobachten. Es handelt sich also nicht um ein individu-
elles Symptom, sondern um ein Krankheitsbild: Der moderne 
Mensch ist ganz allgemein unfähig, mit Unsicherheit zu leben.

Das Denken in Kausalitäten (Was, wenn …) ist ein Werkzeug im 
Umgang mit Unsicherheit. Wir stellen uns Dinge vor, die passiert 
sind oder vielleicht passieren könnten. Wir berechnen Wahr-
scheinlichkeiten und wägen Risiken gegeneinander ab. Während 
ich diese Sätze schreibe, dreht sich die öffentliche Diskussion fast 
ausschließlich um verschiedene Was, wenn?-Szenarien rund um 
das Thema COVID-19.
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Glücklicherweise lassen sich viele dieser Was, wenn?-Überle-
gungen schnell auflösen. Seit Beginn der Pandemie haben sich 
die Zugriffszahlen auf vielen größeren Nachrichtenportalen ver-
doppelt. Uns stehen Statistiken, wissenschaftliche Abhandlungen 
und zahllose Experten zur Verfügung, die sich in ihrem Berufs-
leben ausschließlich mit epidemiologischen Fragen wie diesen 
beschäftigen. Dennoch wirkt die Zukunft ungewiss und jede 
Entscheidung diskutabel. Die Fachleute sind sich nicht einig. 
Und die Meinungsverschiedenheiten spiegeln sich nicht zuletzt 
in der unterschiedlichen Ausprägung der Maßnahmen wider, die 
die Regierungen weltweit verhängt haben: Einreiseverbote, Aus-
gangssperren, Schul-, Universitäts- und Restaurantschließungen 
und das Verbot von größeren Menschenansammlungen. Überall 
wird hitzig diskutiert, inwiefern die Maßnahmen zu zaghaft oder 
viel zu drastisch gewesen sind.6

Wenn sich ein Mensch privat mit ähnlichen Was, wenn?-Fra-
gen konfrontiert sieht, kann es ganz schön kompliziert werden.

Was, wenn?-Spiralen haben in den letzten Jahrzehnten stark 
zugenommen. In den 1970er-Jahren ging man noch davon aus, 
dass schätzungsweise 0,005 bis 0,05 Prozent der US-Bürgerinnen 
und -Bürger unter Zwangsgedanken litten. Praktizierenden Psy-
chologen konnte es passieren, dass sie während ihrer beruflichen 
Laufbahn nie einen Patienten mit einer Zwangsstörung zu sehen 
bekamen. 1973 schrieb ein amerikanischer Forscher, Zwangsstö-
rungen gehörten »ohne Zweifel zu den ungewöhnlichsten For-
men der psychischen Störung«.7

Heute zählt die Weltgesundheitsorganisation Zwangsgedanken 
zu den psychischen Problemen, die am weitesten verbreitet sind. 
Untersuchungen gehen davon aus, dass diese Diagnose auf circa 
2 bis 3 Prozent der Menschen in der westlichen Welt zutrifft. Da-
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bei ist das Zwanghafte nur eine von vielen Ausprägungen eines 
bestimmten Denkmusters. Dazu gehören auch all die Sorgen, 
die mit Was, wenn? beginnen und komplexe Risikobewertungen 
des Unbekannten nach sich ziehen. Viele dieser Was, wenn?-Fra-
gen wurden mit der Zeit spezifischen Krankheitsbildern zuge- 
ordnet:8

• »Was, wenn meine Kopfschmerzen von einer Hirnhautent-
zündung kommen?« – Hypochondrie 

• »Was, wenn die anderen deshalb schweigen, weil sie mich 
nicht mögen?« – soziale Phobie 

• »Was, wenn ich jetzt sterbe?« – Panikstörung

Über die Jahre wurden die Krankheitsbilder immer vielfältiger, 
doch dabei handelte es sich immer um Variationen ein und des-
selben Themas. Fasst man alle sogenannten Angststörungen zu-
sammen, denen ein Was, wenn? zugrunde liegt, leidet ungefähr 
ein Drittel aller Europäer einmal im Leben darunter. Weltweit 
sind Angststörungen die verbreitetste Form einer psychischen 
Erkrankung.9

Dabei bedarf der Begriff »Störung« als solcher einer Korrek-
tur. Die »Störung« besteht nämlich vor allem darin, dass die Be-
troffenen unter ihrem Was, wenn? leiden. Eine Person, die denkt 
»Was, wenn die Zombieapokalypse droht?« und in ihrem Garten 
einen Bunker baut, hat aus diagnostischer Sicht keine Störung, 
solange sich diese Person nicht selbst an ihrem Verhalten stört. 
Im Gegenteil, sie kann mit diesem Verhalten sogar soziale Aner-
kennung erlangen und sich eine Identität darauf aufbauen.

Ein Systementwickler, der ein Überwachungssystem für die 
Erfassung von Performance, Kundenkontakt und Verkäufen auf-
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baut, macht nur seinen Job. Kein Risiko ist zu gering, wenn es da-
rum geht, Performance und Gewinnmaximierung zu messen. In 
der Politik kann man Stimmen gewinnen, wenn man verspricht, 
härter gegen Kriminalität vorzugehen, ganz egal, ob diese in der 
Gesellschaft zugenommen hat oder nicht. Die Politik erfüllt in-
zwischen eine Schutzfunktion. Sie soll Bedrohungen abwehren – 
Wirtschaftskrisen, steigende Arbeitslosigkeit, sinkende Wettbe-
werbsfähigkeit, verringertes Wachstum, Gesundheitsgefahren. 
Selbst radikalere Politikansätze zeichnen sich heutzutage durch 
einen Risikofokus aus. Eine Politik, die all ihr Handeln danach 
ausrichtet, die Erderwärmung zu stoppen, basiert auf einer Risi-
kobewertung. So plausibel dieses Ziel auch ist, das Grundprinzip 
ist das gleiche. 

Das war nicht immer so.

Jede Angst erklärt sich selbst. Etwaige Gefahren sind ja keine 
Einbildung, sondern eine Manifestation der eigenen Unsicher-
heit. Genauso, wie das Risiko besteht, dass die Sonne morgen 
nicht wieder aufgeht, besteht auch ein Risiko, dass Daniels Steine 
im Fluss aufgrund unglücklicher Schmetterlingseffekte mindes-
tens einen Fisch vergiftet haben. Die Katastrophe kann uns je-
derzeit treffen. Nur weil eine Hypochonderin 75-mal einen Arzt 
aufgesucht hat, weil sie hinter ihren Symptomen Krebs vermutet 
hat, heißt das nicht, dass beim 76. Mal nicht tatsächlich Krebs 
gefunden wird. Rechnen wir die weniger mysteriösen Risiken 
für Tod, Krankheit und Unfälle ein, ist es wahrscheinlich, dass 
uns mindestens ein Mal in unserem Leben etwas Schreckliches 
passiert. Somit wäre eher der Gedanke, die Welt sei sicher, eine 
Wahnvorstellung.

Aber die Angst verdeutlicht nicht nur die Myriaden von Ge-
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fahren, die uns drohen. Sie ist auch eng mit unserem Handeln 
verknüpft und mit der Frage, wie wir mit all diesen Gefahren 
umgehen. Denn darin unterscheidet sich die Angst von der 
Furcht.

Der dänische Philosoph Søren Kierkegaard definierte Furcht 
als das Gefühl, das man hat, wenn man in einen Abgrund schaut. 
Die Gefahr ist eindeutig: Was, wenn ich falle? Die Angst hinge-
gen entsteht bei dem Gedanken daran, vor einem Abgrund zu 
stehen und hinunterzusehen, sich dem Anblick auszusetzen und 
es in der Hand zu haben, ob man weiterhin hinuntersieht – oder 
einen Schritt macht und springt.

Die Angst verdeutlicht nicht nur die Gefahr, dass etwas passie-
ren wird, sondern auch eine Form der Selbstreflexion: Was werde 
ich tun? Warum denke ich darüber nach? Werde ich allmählich 
verrückt? Mit diesen selbstbezüglichen Fragen wird – Kierke-
gaard zufolge – ein »Schwindel der Freiheit« geweckt.10

Ein ähnlicher Ansatz findet sich auch in der buddhistischen 
Lehre über unsere Ohnmacht im Anicca  – der einfachen Tat-
sache, dass alles in der Welt unbeständig ist und dass es am Ende 
in einer Katastrophe in Form unseres Todes mündet. In der 
Angst fehlt die Akzeptanz für diese Vergänglichkeit. Wir erken-
nen die Gefahr und regen uns in selbstverstärkenden Spiralen 
über unsere Aufregung auf, während wir gleichzeitig einen Weg 
suchen, um die Gefahr zu bannen. So pendeln Angstgedanken 
ganz wie Zwangsgedanken zwischen Obsession (Fixierung auf 
etwas Unangenehmes) und Compulsion (der Versuch, das Unan-
genehme zu neutralisieren).

Buddhistisch beeinflusste Lehrende weisen schon lange da-
rauf hin, dass dieses Pendeln nicht unnormal im Sinne von 
krankhaft ist. Im Gegenteil: Der überwiegende Teil unserer Ge- 
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danken, selbst bei formal »gesunden« Menschen, befasst sich 
damit,  zukünftige Probleme zu sehen und zu lösen. Wir leben 
mit diesem Hin und Her als ununterbrochenem Hintergrund-
rauschen. Und es kann so laut werden, dass daneben alles andere 
in den Hintergrund tritt. Es spielt keine Rolle, wo wir sind, ob wir 
in unserem weichen Bett liegen und unserem Atmen lauschen, 
ob wir in ausgelassener Runde zusammensitzen oder allein am 
Himmel ein Nordlicht beobachten. Das Rauschen kann all das in 
einen Albtraum verwandeln.

Trotzdem hört es nicht auf. Dass wir einen Gedankengang 
unzählige Male wiederholen, hindert uns nicht daran, ihn noch 
ein weiteres Mal durchzugehen, als wäre das verantwortungsbe-
wusster, als es bleiben zu lassen. Das Grübeln verschmilzt mit 
unserem Ich. Der Gedankenstrom, ein Strom, der sich schwer-
lich steuern lässt und durch unkontrollierbare Einflüsse in der 
Gegenwart und in der Vergangenheit variiert, bildet unser Zent-
rum. Wir identifizieren uns mit der Stimme in unserem Kopf, als 
ginge sie von einem zerebralen Kontrollraum aus, und unterfüt-
tern damit die Geschichten darüber, wer wir sind.

Dieses Rauschen beschäftigt die Menschheit schon so lange, dass 
wir – Buddhisten, Stoikerinnen, Existenzphilosophen, Psycho-
analytikerinnen, Behavioristen – es inzwischen als existenziell 
betrachten.

Dieser Annahme möchte ich entgegentreten und argumentie-
ren, dass dieses Rauschen des Gedankenstroms nicht existenziell 
ist. Menschen haben sich nicht schon immer mit der Frage be-
schäftigt, wer sie »eigentlich« sind und was ihnen in der Zukunft 
drohen könnte. Aus historischer Perspektive betrachtet, schei-
nen der innere Kritiker und die ewigen Selbstverdächtigungen 
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ein junges Phänomen zu sein. Ebenso wie die Besessenheit von 
drohenden Katastrophen.

Für einen Zeitraum von etwa 200 000 Jahren haben die Men-
schen als Nomaden gelebt. Das wenige, was zum Leben nötig 
war, musste jeden Tag neu beschafft werden. Es wurde kein Land 
bewirtschaftet, demnach musste man sich auch keine Gedan-
ken um das Lagern der Ernte machen. Damals war es nicht nur 
schwer, länger als ein paar Tage im Voraus zu planen, es war auch 
völlig sinnlos. Lose soziale Gefüge in immer wieder neuen Grup-
pierungen und flachen oder nicht existenten Hierarchien führten 
dazu, dass selbst besser entwickelte Ich-Konstruktionen daran 
wenig auszusetzen hatten. Die wenigen Menschengruppen, die 
bis ins 20. Jahrhundert hinein in dieser Form lebten, hatten allem 
Anschein nach keinen besonderen Bedarf an ritualisierten Me-
ditationspraktiken oder psychedelischer Egotranszendenz. Sie 
lebten bereits in der Gegenwart.11

Dieses Buch zeigt, wie das soziale Fundament der Gegenwart 
erodiert ist. Der Zukunftshorizont hat sich bis zur Unbegreif-
lichkeit ausgedehnt – für die Lagerung von Atommüll machen 
wir Pläne, die Hunderttausende Jahre umfassen, und wir eröff-
nen Sparkonten für ungeborene Kinder. Das Individuum ist zu  
einem Ich mit Familiennamen geworden. Es durchläuft zehn 
oder mehr Jahre in einem klassifizierenden Bildungssystem, um 
unzählige Karrieremöglichkeiten zu haben, die eine ganze Hier-
archie materialistischer Lebensstandards mit sich bringen, nach 
denen es schlussendlich beurteilt wird. Die Wahlmöglichkeiten, 
die uns Kultur und Technologie in Massen bescheren, unterwan-
dern das Leben so stark, dass die Wohlhabendsten von uns allein 
bei der Wahl des Essens täglich mehr als 200 Entscheidungen 
fällen müssen. Jede Entscheidung will rational begründet wer-
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den – sogar jene, die wir uns nicht immer aussuchen können, 
wie zum Beispiel, ob wir lieber allein, in einer Paarbeziehung, in 
einer polygamen Beziehung, in einer Kernfamilie oder in einer 
kinderreichen Patchwork-Familie leben möchten. Dabei hat die 
zunehmende Entscheidungsfreiheit die Gefahr mit sich gebracht, 
sich falsch zu entscheiden, zu versagen, sich dem Abgrund zu nä-
hern, und sie hat die Kluft zwischen Gewinnern und Verlierern 
immer größer werden lassen.12

Bei dem Bild, das ich hier entwerfe, werden manche Linien 
deutlicher sein als andere, doch die zugrunde liegende Forschung 
ist solide genug, um die Konturen einer Soziologie der Angst zu 
skizzieren. Farbe verleihen dem Ganzen die vielen Interviewten, 
die über das gesamte Spektrum von den dunkelsten Sorgen bis 
hin zu beschämenden Zwangsgedanken berichten wollten. Sollte 
dieses Buch das große Versprechen der Literatur einlösen – näm-
lich ein Fenster zu den Gedanken zu sein, die wir alle haben, von 
denen aber nur die Mutigsten zu erzählen wagen –, so ist es ihr 
Verdienst.
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Wie es uns geht 

Ich bat um ein Zeichen, es nicht zu tun.  
Es kam keins.1

Suizid war das Thema einer der ersten soziologischen Studien 
überhaupt. Und es war auch das Thema, durch das ich zur Sozio-
logie zurückgekehrt bin, dem Fach, in dem ich einst promoviert 
wurde. Ich stieß auf eine akademische Studie mit den typischen 
eng beschriebenen Seiten, die sonst nur eine Handvoll Wissen-
schaftler liest, in der Hunderte Abschiedsbriefe wiedergegeben 
wurden. Beim Lesen fühlte ich mich, als hätte sich das berüch-
tigte Fenster zur Brust des Menschen geöffnet und als wäre ich 
eingeladen worden hindurchzuschauen.

Eigentlich wäre es angemessen, wenn die Suizidologie (eine 
Wissenschaft, die sich mit der Erforschung des Suizids und der 
Suizidprävention beschäftigt) so viel Raum in der täglichen 
Bericht erstattung einnähme wie derzeit die Volkswirtschaft. 

Als der französische Soziologe Émile Durkheim vor etwas 
mehr als einem Jahrhundert den Weg für die Suizidologie berei-
tete, vertrat er die These, das Motiv des Einzelnen für den Suizid 
sei irrelevant. Die Wissenschaft verstünde besser als die Person 
selbst, was in ihr vorging. Diese Vorstellung aus dem 19. Jahrhun-
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dert hielt sich hartnäckig. Mit der Zeit kleidete man sie sogar in 
ein medizinisches Gewand: Menschen, die sich das Leben neh-
men, seien psychisch krank und hätten daher keine Vorstellung 
von ihren Motiven.

Forschung, die von dieser Prämisse ausgeht, ist problema-
tisch – ihr fehlt das Fenster zu dem, was in einem Menschen 
vorgeht. Die naheliegende Frage: Was denken und fühlen Men-
schen, die sich das Leben nehmen?, beantwortet sie nicht.

»Im September 2007 kam ich zu dem Schluss, dass es sich nicht 
mehr lohnt weiterzuleben. Ich wandelte all mein Vermögen in 
Bargeld um und beschloss, mein Leben zu beenden, wenn mir 
das Geld ausging. Und nun ist es mir ausgegangen.«2

Die Motive sind vielschichtig. Für jede Antwort, die sie liefern, 
kommt eine neue Frage auf. Sehen Sie sich das Zitat an. Was kann 
diesen Mann, geboren in einem der reichsten Länder der Welt 
und wohlhabend, zu diesem Schritt getrieben haben? Kann es 
überhaupt rationale Gründe geben, oder handelt es sich immer 
um frei erfundene Erklärungen, die lediglich an der Oberfläche 
des darunter liegenden Morasts kratzen?

Wir wissen, dass wir es bei Suizid nicht nur mit einer indi-
viduellen Abweichung zu tun haben. Es ist kein Zufall, dass die 
Suizidrate in Russland seit Jahrzehnten 20- bis 60-mal höher ist 
als auf Barbados. Irgendetwas in Russland wirkt sich negativ auf 
den Lebenswillen aus. Aber was? Welcher gesellschaftliche As-
pekt könnte die Verzweiflung erklären, die mit einer Entschei-
dung zur Selbsttötung einhergeht?3

Eine schwierige Frage, besonders vor dem Hintergrund der 
gern postulierten allgemeinen Haltung, die Menschen hätten es 
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