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Kapitel 1

Der sowjetische Prometheus

Das gemächliche Knattern herannahender Rotorblätter scheuchte Krähen 
auf. Sie stoben über die gefrorenen Wiesen und das perlige Geflecht von 
Bächen und Tümpeln, die das Flussbecken des Prypjat säumten. Weit un-
ten, bis zu den Knien im Schnee, stand Wiktor Brjuchanow und wartete, 
schwere Dampfwolken in die Luft atmend, auf das Eintreffen der Nomen-
klatura aus Moskau.1

Als der Hubschrauber gelandet war, stapfte die Delegation von Ministern 
und kommunistischen Parteifunktionären gemeinsam über das Schnee
feld. Die eisige Kälte nagte an ihren schweren Wollmänteln und kroch un-
ter ihre hohen Pelzmützen. Der Vorsitzende des Ministeriums für Energie 
und Elektrifizierung der Sowjetunion sowie hochrangige Parteifunktio-
näre der Sowjetrepublik Ukraine stießen an der Stelle zu Brjuchanow, wo 
ihr kühnes neues Projekt seinen Anfang nehmen sollte. Brjuchanow, klug, 
ehrgeizig und ein überzeugter Parteimann, war mit nur vierunddreißig 
Jahren in die West-Ukraine gekommen mit dem Auftrag, ein Atomkraft-
werk zu bauen, das – wenn es nach dem Willen der sowjetischen Zentral-
planer ging – das größte der Welt werden sollte.2

Als sie sich unweit des Flussufers versammelten, begossen die zwölf 
Männer ihre Pläne mit Cognac. Ein Staatsfotograf ließ sie zwischen lang
stieligen Schaufeln und einem Theodoliten Aufstellung nehmen, während 
im Hintergrund gedrungen und unbeholfen der Hubschrauber wartete. Sie 
standen im Schnee und sahen zu, wie Minister Neporoschni einen feier-
lichen Pflock Zentimeter für Zentimeter in den stahlharten Boden trieb.

Es war der 20. Februar 1970. Nach monatelanger Überlegung hatten sich 
die Sowjetbehörden endlich auf einen Namen geeinigt für das neue Kraft-
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werk, das die Kerntechnik der Sowjetunion einmal auf der ganzen Welt be-
rühmt machen würde. Sie hatten mehrere Optionen in Erwägung gezogen: 
Atomkraftwerk Nord-Kiew, Atomkraftwerk West-Ukraine oder vielleicht 
auch Atomkraftwerk Prypjat.3 Doch schließlich unterzeichnete Wladimir 
Schtscherbitzki, der Respekt einflößende Parteivorsitzende der Ukraine, 
den Beschluss, dass der Bau den Namen der regionalen Hauptstadt erhal-
ten sollte: eine kleine, aber geschichtsträchtige Stadt mit zweitausend Ein-
wohnern, vierzehn Kilometer von der Stelle entfernt, an der Brjuchanow 
und seine Bosse im schneebedeckten Feld standen.4

Die Stadt Tschernobyl war im zwölften Jahrhundert errichtet worden. 
Achthundert Jahre lang beheimatete sie Bauern, die in den Flüssen fisch-
ten, ihre Kühe auf den Wiesen weiden ließen und in den dichten Wäldern 
im Nordwesten der Ukraine und im südlichen Weißrussland nach Pilzen 
suchten. Nachdem Tschernobyl wiederholt von Pogromen, Säuberungen, 
Hungersnöten und Krieg heimgesucht worden war, herrschte in der zwei-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts endlich Frieden. Die Stadt hatte 
sich zu einem ruhigen Provinzzentrum gemausert, mit einer Handvoll Fa-
briken, einem Krankenhaus, einer Bibliothek und einem Kulturpalast. Auf 
einer kleinen Schiffswerft wurden die Schleppkähne und Lastschiffe in-
standgesetzt, die den Prypjat und den Dnepr befuhren, die beiden Flüsse, 
die sich in der Nähe vereinten.5 Wasser durchzog die umgebende Land-
schaft, eine unendlich flache Gegend aus Torfmooren, Sümpfen und Au-
wäldern, die einen Teil des Dnepr-Beckens ausmachten. Dieses Geflecht 
aus 32 000 Flüssen und Strömen bedeckte fast die Hälfte der Ukraine. Nur 
fünfzehn Kilometer flussabwärts von der Stelle, an der das neue Kraft-
werk entstehen sollte, vereinigten sich die Flüsse und strömten weiter zum 
Kiewer Meer, einem riesigen Stausee, der die zweieinhalb Millionen Ein-
wohner der zwei Autostunden weiter südöstlich gelegenen ukrainischen 
Hauptstadt mit frischem Wasser versorgte.6

Wiktor Brjuchanow war zu Beginn des Winters in Tschernobyl ange-
kommen. Er logierte im einzigen Hotel der Stadt, einem schmucklosen 
einstöckigen Gebäude in der Sowietskaja-Straße.7 Er war schlank, aber 
athletisch, hatte ein schmales, ängstliches Gesicht, einen dunklen Teint 
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und dichte dunkle Locken. Als ältestes von vier Kindern entstammte  
Brjuchanow einer russischen Familie, wuchs aber in Usbekistan auf, in den 
Bergen von Sowjetisch-Mittelasien.8 Er sah exotisch aus: Als er ihm zum 
ersten Mal begegnet war, dachte der Divisionsmajor des KGB, der junge 
Direktor könne Grieche sein.9

Brjuchanow setzte sich auf sein Hotelbett und packte den Inhalt seines 
Aktenkoffers aus: ein Notizbuch, etliche Baupläne und einen hölzernen 
Rechenschieber. Obwohl er jetzt der Direktor und bislang einzige Ange-
stellte des Atomkraftwerks Tschernobyl war, wusste Brjuchanow wenig 
über Atomkraft. Am Polytechnischen Institut in Taschkent hatte er Elek
troingenieurswesen studiert. Er hatte zunächst einfache Tätigkeiten in der 
Turbinenwerkstatt eines usbekischen Wasserkraftwerks ausgeführt, war 
aber schnell aufgestiegen, um die Inbetriebnahme des größten Kohlekraft-
werks der Ukraine in Slowjansk, im industriellen Osten der Republik, zu 
beaufsichtigen. Doch im Energie-Ministerium in Moskau galten Wissen 
und Erfahrung als weniger wichtige Qualifikationen für eine leitende  
Position als Loyalität und die Fähigkeit, Ideen in die Tat umzusetzen. Tech-
nische Angelegenheiten konnten den Experten überlassen werden.10

Anfang der siebziger Jahre begann die UdSSR im Schnellverfahren 
Reaktoren zu bauen, zum einen, um dem steigenden Energiebedarf im 
Land zu begegnen, zum anderen, um mit dem Westen Schritt zu halten. 
Sowjetische Wissenschaftler hatten einmal für sich in Anspruch genom-
men, weltweit führend im Bereich der Kerntechnik zu sein, und versetzten 
1954 ihre kapitalistischen Gegenspieler in Erstaunen, indem sie den ersten 
Reaktor fertigstellten, der kommerziell Strom erzeugte. Doch seitdem wa-
ren sie hoffnungslos abgehängt worden. Im Juli 1969, als amerikanische 
Astronauten die letzten Vorbereitungen für die Mondlandung trafen, 
verlangte der sowjetische Minister für Energie und Elektrifizierung eine  
aggressive Ausweitung der Kernenergie.11 Als ehrgeiziges Ziel plante er für 
den europäischen Teil der Sowjetunion, vom Finnischen Meerbusen bis 
zum Kaspischen Meer, ein Netz aus neuen Kernkraftanlagen mit riesigen 
Reaktoren aus Massenfertigung.

In diesem Winter, da die sechziger Jahre sich dem Ende zuneigten, be-
stellte der Energieminister Brjuchanow nach Moskau und wies ihm sein 
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neues Aufgabengebiet zu. Es war ein äußerst prestigeträchtiges Projekt.12 
Es wäre nicht nur das erste Atomkraftwerk in der Ukraine, sondern auch 
Neuland für das Ministerium für Energie und Elektrifizierung, das noch 
nie ein Atomkraftwerk von Anfang an gebaut hatte.13 Bis jetzt war jeder 
Reaktor in der UdSSR vom Ministerium für Mittleren Maschinenbau 
konstruiert worden, der geheimen Organisation hinter dem sowjetischen 
Atomwaffenprogramm, so geheim, dass sogar ihr Name eine Chiffre war, 
die jede Neugier entmutigen sollte. Doch Brjuchanow war mit Freuden 
bereit, sich jeder Herausforderung zu stellen, wie groß sie auch sei, und die 
Fahne des Roten Atoms hoch zu halten.

Allein auf seinem Hotelbett sitzend, stellte sich der junge Ingenieur sei-
ner Verantwortung, auf einem leeren Feld ein Projekt hervorzuzaubern, 
das fast 400 Millionen Rubel kosten sollte.14 Er erstellte Materiallisten, um 
mit den Bauarbeiten beginnen zu können, und errechnete mit Hilfe sei-
nes Rechenschiebers deren voraussichtliche Kosten. Dann sandte er seine 
Schätzungen an die Staatsbank in Kiew. Er fuhr fast täglich mit dem Bus 
in die Stadt; und wenn kein Bus verfügbar war, fuhr er per Anhalter. Da 
das Projekt keinen Buchhalter hatte, gab es auch keine Gehaltsabrechnung, 
und so erhielt er keinen Lohn.15

Bevor Brjuchanow mit dem Bau des Kraftwerks selbst beginnen konnte, 
musste er die nötige Infrastruktur schaffen, um Materialien und Ausrüs-
tung an Ort und Stelle zu bringen: eine Gleisverbindung vom Bahnhof im 
nahegelegenen Yanow und eine neue Anlegestelle am Fluss, um Kies und 
armierten Beton in Empfang zu nehmen.16 Er stellte Bauarbeiter ein, und 
schon bald begann ein stetig wachsendes Heer von Männern und Frauen 
an den Hebeln von Baggern und gewaltigen BelAZ-Kipplastern Wege 
durch den Wald zu ziehen und ein Plateau aus der graubraunen Landschaft 
zu schaben. Um für sich selbst, einen neu eingestellten Buchhalter und die 
Handvoll Arbeiter, die auf der Baustelle lebten, Unterkünfte zu schaffen, 
ließ Brjuchanow auf einer nahen Waldlichtung ein provisorisches Dorf er-
richten. Die neue Siedlung, eine Ansammlung von Holzhütten auf Rädern, 
eine jede mit einer kleinen Küche und einem Holzofen ausgestattet, wurde 
von ihren neuen Bewohnern schlicht Lesnoi – »vom Wald« – getauft.17 Als 
es wärmer wurde, ließ Brjuchanow ein Schulhaus bauen, in dem Kinder bis 
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zur vierten Klasse unterrichtet werden konnten. Im August 1970 kam seine 
junge Familie zu ihm nach Lesnoi: seine Frau Walentina, ihre sechsjährige 
Tochter Lilia und ihr kleiner Sohn Oleg.

Walentina und Wiktor Brjuchanow hatten die ersten zehn Jahre ihres 
gemeinsamen Lebens dabei geholfen, den sozialistischen Elektrifizierungs
traum zu erfüllen. Tschernobyl war die dritte Kraftwerksgründung der 
Familie innerhalb von sechs Jahren. Walentina und Wiktor waren sich 
als junge Fachkräfte auf der Baustelle des Wasserkraftwerks in Angren 
begegnet, hundert Kilometer von der usbekischen Hauptstadt Taschkent 
entfernt. Walentina war die Assistentin eines Turbineningenieurs gewesen 
und Wiktor, frisch von der Universität, ein Praktikant. Er hatte eigentlich 
an die Universität zurückkehren und seinen Magister abschließen wollen, 
als der Leiter seiner Abteilung im Kraftwerk ihn überredete zu bleiben: 
»Warten Sie«, sagte er zu ihm, »hier werden Sie Ihrer zukünftigen Frau 
begegnen!« Gemeinsame Freunde machten Wiktor und Walentina im 
Winter 1959 miteinander bekannt: »Du wirst in ihren Augen ertrinken«, 
versprachen sie ihm. Die beiden waren erst ein knappes Jahr miteinander 
ausgegangen, als sie im Dezember 1960 in Taschkent heirateten. 1964 kam 
Lilia auf die Welt.

Für Walentina war Lesnoi ein magischer Ort, mit weniger als einem 
Dutzend Familien, die in provisorischen Behausungen lebten. Kaum war 
nachts das Gebrüll der Bulldozer und Schaufelbagger verebbt, breitete sich 
eine samtige Stille über die Lichtung, deren Dunkelheit von nur einer La-
terne und den Rufen der Eulen durchdrungen wurde. Hin und wieder, um 
die Bauarbeiter zu inspirieren und ihnen dabei zu helfen, ihre vorgege-
benen Ziele zu erreichen, sandte ihnen Moskau sowjetische Berühmthei-
ten, wie den Romani-Superstar Nikolai Slitschenko und seine Truppe, die 
Theateraufführungen und Konzerte zum Besten gaben. Die Familie blieb 
noch zwei Jahre in der Waldsiedlung, während sogenannte Stoßarbeiter- 
Brigaden die erste Reaktorgrube und einen gewaltigen Wasserspeicher aus 
dem sandigen Boden hoben – einen künstlichen See, elf Kilometer lang 
und 2,5 Kilometer breit, der die Millionen Kubikmeter Kühlwasser liefern 
würde, die unabdingbar waren, um vier gewaltige Reaktoren am Laufen 
zu halten.18
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Unterdessen beaufsichtigte Wiktor am Ufer des Flusses die Entstehung 
einer neuen Siedlung – einer atomgrad oder »Atomstadt«. Diese Siedlung, 
die man schließlich Prypjat taufte, sollte die vielen Tausend Mitarbeiter 
samt ihren Familien aufnehmen, die künftig einmal den Atomreaktor be-
treiben würden. 1972 waren bereits mehrere Wohnheime und Apartment-
blocks fertiggestellt. Die neue Stadt entstand so schnell, dass es zunächst 
weder gepflasterte Straßen noch ein kommunales Heizwerk gab, um die 
Gebäude zu versorgen. Doch ihre Bewohner waren jung und enthusias-
tisch. Die erste Gruppe von Nuklearexperten glaubte bei ihrer Ankunft 
idealistisch an eine atomare Zukunft und war erpicht darauf, die Heimat 
mit Hilfe der neuen Technologie grundlegend zu verändern. Für sie waren 
derartige Probleme Lappalien – um sich nachts warm zu halten, schliefen 
sie in ihren Mänteln.19

Walentina und Wiktor gehörten zu den ersten Bewohnern der neuen 
Stadt. Sie bezogen im Winter 1972 eine Vier-Zimmer-Wohnung am Le-
nin-Prospekt 6, direkt am Ortseingang. Während sie auf die Fertigstellung 
der ersten Schule warteten, fuhr ihre Tochter Lilia jeden Tag per Lastwagen 
oder Auto nach Lesnoi, wo sie im Waldschulhaus unterrichtet wurde.

Sowjetischen Planungsvorschriften zufolge wurde Pripyat vom eigent-
lichen Kraftwerk durch eine Sicherheitszone getrennt, in der das Bauen 
verboten war.20 Auf diese Weise sollte gewährleistet sein, dass die Bevölke-
rung nicht etwa schwacher ionisierender Strahlung ausgesetzt war. Trotz-
dem war das Kraftwerk von Prypjat aus in weniger als zehn Autominuten 
zu erreichen – per Luftlinie waren es nur drei Kilometer. Und als die Stadt 
immer weiter wuchs, bauten sich ihre Bewohner Sommerhäuser auch in-
nerhalb der Sicherheitszone.21 Für eine provisorische Datscha und ein Ge-
müsegärtchen setzte man sich gern über geltende Regeln hinweg.

Wiktor Brjuchanows Instruktionen für das Atomkraftwerk Tschernobyl 
umfassten zunächst den Bau zweier Atomreaktoren – ein neues Modell, 
bekannt unter dem Akronym RBMK für Reaktor bolschoy moschnosti 
kanalnyy oder Siedewasser-Druckröhrenreaktor.22 Entsprechend der so
wjetischen Neigung zur Gigantomanie war der RBMK nicht nur größer, 
sondern auch leistungsstärker als fast alle Reaktoren im Westen und theo-
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retisch in der Lage, 1000 Megawatt Strom zu erzeugen, für mindestens eine 
Million moderne Haushalte.23 Der strenge Zeitplan, den ihm seine Bosse in 
Moskau und Kiew vorgegeben hatten, zwang Brjuchanow zu übermensch-
licher Eile: Gemäß den Vorgaben des neunten Fünf-Jahresplans sollte der 
erste Reaktor bereits im Dezember 1975 ans Netz gehen, der zweite noch 
vor Ende des Jahres 1979. Brjuchanow erkannte schnell, dass dieser Zeit-
plan unmöglich einzuhalten war.24

Als der junge Direktor 1970 die Arbeit in Tschernobyl begann, schaltete 
das sozialistische Wirtschaftsexperiment allmählich in den Rückwärts-
gang. Die UdSSR ächzte unter der Last jahrzehntelanger Planwirtschaft, 
törichter Bürokratie, gewaltiger Militärausgaben und wuchernder Kor-
ruption – der Beginn dessen, was man als Ära der Stagnation bezeichnen 
würde.25 Kürzungen und Engpässe, Diebstahl und Unterschlagung zerstör-
ten fast jede Industrie. Die Kernkraft war keine Ausnahme. Von Beginn 
an fehlte es Brjuchanow an Ausrüstung.26 Maßgebliche mechanische Teile 
und Baumaterialien tauchten oft zu spät oder überhaupt nicht auf, und 
was ankam, war oft fehlerhaft.27 Stahl und Zirkonium – wesentlich für die 
kilometerlangen Rohrleitungen und vielen hundert Brennelemente, die im 
Herzen des riesigen Reaktors verlegt werden sollten – waren Mangelware; 
Rohrleitungen und Stahlbeton, für den nuklearen Gebrauch bestimmt, er-
wiesen sich oft als dermaßen schäbig verarbeitet, dass man sie wegwerfen 
musste. Die handwerkliche Qualität sowjetischer Produkte war auf allen 
Ebenen derart miserabel, dass man bei Bauprojekten in der gesamten Ener-
giewirtschaft des Landes stets eine zusätzliche Phase einplanen musste, die 
sogenannte »vorbetriebliche Instandsetzung«.28 Jedes fabrikneue Gerät – 
ob Transformator, Turbine oder Schalteinheit – wurde vor Gebrauch bis 
zur letzten Schraube und Mutter auseinandergenommen, nach Fehlern 
untersucht, repariert und dann gemäß den Originalplänen wieder zusam-
mengesetzt, genau so, wie es gleich zu Beginn hätte sein sollen. Erst jetzt 
konnte es sicher installiert werden. Diese verschwenderische Doppelarbeit 
bescherte jedem Bauprojekt monatelange Verzögerungen und Millionen 
Rubel an Mehrkosten.

Ende 1971 und Anfang 1972 hatte Brjuchanow mit Streitereien und 
Rangeleien zwischen seinen Bauleitern zu kämpfen und steckte von seinen 
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kommunistischen Parteibossen in Kiew einen Rüffel nach dem anderen 
ein.29 Die Arbeiter klagten über Lebensmittelkürzungen und die Schlan-
gen vor der Baustellenkantine. Er hatte es versäumt, Kalkulationen und 
Planungen zu schicken, hielt Fristen nicht ein und konnte das von Moskau 
vorgegebene monatliche Arbeitssoll nicht annähernd erfüllen. Und doch 
gab es immer noch mehr zu tun: Prypjats neue Bürger brauchten eine Bä-
ckerei, ein Krankenhaus, einen Kulturpalast und ein Einkaufszentrum. 
Außerdem mussten noch mehr Wohnungen gebaut werden.30

Im Juli 1972 fuhr Wiktor Brjuchanow schließlich erschöpft und desillu-
sioniert nach Kiew, um mit seinem Vorgesetzten aus dem Ministerium für 
Energie und Elektrifizierung zu sprechen. Er war noch keine drei Jahre Di-
rektor des Atomkraftwerks Tschernobyl, dessen Bau gerade erst begonnen 
hatte, und plante bereits seinen Rücktritt.31

Hinter all den katastrophalen Fehlschlägen der UdSSR während der Zeit 
der Stagnation – hinter der kleptokratischen Pfuscherei, der Vetternwirt-
schaft, der verdrießlichen Ineffizienz und der ruinösen Verschwendung 
der Planwirtschaft – stand die monolithische Macht der Kommunistischen 
Partei. Die Partei hatte sich als einzelne Fraktion unter all denen hervorge-
tan, die nach der Revolution von 1917 in Russland nach der Macht strebten, 
und vertrat vermeintlich den Willen der Arbeiter, etablierte jedoch schon 
bald die Kontrolle eines Einparteiensystems – mit dem das Proletariat dem 
»Wahren Kommunismus« zugeführt werden sollte.32

Im Gegensatz zum bloßen Sozialismus war der wahre Kommunismus 
die marxistische Utopie: »eine klassenlose Gesellschaft, die unbegrenzte 
Möglichkeiten für menschliche Errungenschaften beinhaltet«, ein egali-
tärer Traum von Selbstverwaltung durch das Volk.33 Als an die Stelle der 
Revolution die politische Unterdrückung trat, wurde der Verwirklichungs-
termin für dieses meritokratische Shangri-la wiederholt in die Zukunft 
verschoben. Doch die Partei hielt an ihrer Rolle fest, indem sie die mar-
xistisch-leninistischen Vorgaben durchsetzte und zu einem ideologischen 
Apparat hauptamtlicher Funktionäre erstarrte, der nominell zwar von der 
Regierung getrennt agierte, in Wahrheit aber auf fast jeder gesellschaft
lichen Ebene die Entscheidungen traf.
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Jahrzehnte später hatte die Partei ihre eigene starre Hierarchie persön-
licher Vetternwirtschaft etabliert und verfügte über die Entscheidungsge-
walt über eine ganze Klasse einflussreicher Positionen, bekannt als Nomen- 
klatura.34 Parteifunktionäre beaufsichtigten jede Werkstatt, jedes zivile 
oder militärische Unternehmen, jede Industrie und jedes Ministerium: 
die Apparatschiki, die im gesamten Reich eine Schattenbürokratie aus 
politischen Funktionären bildeten. Während offiziell jede der fünfzehn 
Sowjetrepubliken von ihrem eigenen Ministerrat regiert wurde, den ein 
Vorsitzender leitete, war es faktisch der nationale Anführer der jewei
ligen Kommunistischen Partei – der erste Sekretär –  , der das Sagen hatte. 
Über ihnen allen saß mit versteinerter Miene Leonid Breschnew, Gene-
ralsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und Vorsitzen-
der des Politbüros, gab Direktiven von Moskau an sie weiter und war de 
facto Herrscher über 242 Millionen Menschen. Diese institutionalisierte 
Einmischung erwies sich als verwirrend und kontraproduktiv für die gere-
gelten Abläufe eines modernen Staates, und dennoch hatte die Partei stets 
das letzte Wort.35

Die Mitgliedschaft in der Partei stand nicht jedermann offen. Sie er-
forderte einen erschöpfenden Bewerbungs- und Zulassungsprozess, die 
Unterstützung durch andere Mitglieder und die Zahlung regelmäßiger 
Gebühren. 1970 war von fünfzehn Sowjetbürgern gerade einmal eine Per-
son zugelassen worden.36 Dabei brachte die Mitgliedschaft Vergünstigun-
gen und Vorteile mit sich, die nur für die Elite verfügbar waren; den Ein-
kauf in speziellen Geschäften, den Erwerb ausländischer Zeitungen, eine 
besondere medizinische Versorgung sowie die Möglichkeit, ins Ausland 
zu reisen. Überdies war es ohne Parteibuch schwierig, einen verantwor-
tungsvollen Posten zu ergattern. Ausnahmen waren selten. Als Wiktor 
Brjuchanow 1966 in die Partei eintrat, war diese allgegenwärtig.37 Am Ar-
beitsplatz war er deshalb zwei Herren verpflichtet; seinen unmittelbaren 
Vorgesetzten und dem Komitee der lokalen Kommunistischen Partei. So 
war es auch, als er zum Direktor eines Atomkraftwerks befördert wurde. Er 
erhielt einerseits Anweisungen aus dem Energieministerium in Moskau, 
wurde aber auch von den Anforderungen des regionalen Komitees in Kiew 
tyrannisiert.
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Obwohl zu Beginn der Siebzigerjahre viele Parteimitglieder noch im-
mer an die marxistisch-leninistischen Prinzipien glaubten, war die Ideo-
logie unter dem unheilvollen Blick Breschnews und seiner vergreisten 
Clique nur noch Augenwischerei. Die drei Jahrzehnte währende Stalinära 
mit ihren Massensäuberungen und willkürlichen Hinrichtungen war zwar 
vorbei, aber immer noch lenkten Parteiführer und Leiter großer Unter-
nehmen – Kolchosen und Panzerfabriken, Kraftwerke und Krankenhäu-
ser – ihre Belegschaft mit Tyrannei und Einschüchterung. Sie waren die 
gewalttätigen Bürokraten, die nach dem Schriftsteller und Historiker Piers 
Paul Read »das Gesicht eines Lastwagenfahrers, aber die Hände eines  
Pianisten« besaßen.38 Einen laut hinausgebrüllten und mit Kraftausdrü-
cken gespickten Rüffel einstecken zu müssen, war ein demütigendes Ritual, 
das sich in den Büros tagtäglich wiederholte.39 Es erzeugte eine hierarchi-
sche Kultur kriecherischer Jasager, die lernten, die Launen ihrer Vorgesetz-
ten vorherzusehen und jeder ihrer Äußerungen beizupflichten, während 
sie ihre eigenen Untergebenen einschüchterten. Wann immer der Vorge-
setzte seine Vorschläge zur Disposition stellte, konnte er davon ausgehen, 
dass sie einstimmig angenommen wurden, ein Triumph der rohen Gewalt 
über die Vernunft.

In vielen politischen, ökonomischen und wissenschaftlichen Zusam-
menhängen wurden nur diejenigen befördert, die ihre persönlichen Mei-
nungen für sich behielten, Konflikten aus dem Weg gingen und ihren Vor-
gesetzten bedingungslos gehorchten. Mitte der Siebzigerjahre hatte dieser 
blinde Konformismus individuelle Entscheidungen auf allen Ebenen des 
Staates und des Parteiapparats erstickt, was nicht nur die Bürokratie, son-
dern auch technische und wirtschaftliche Bereiche verseuchte. Lug und 
Trug waren systeminhärent und wurden entlang der Befehlskette in beide 
Richtungen verkauft. So waren Berichte von Untergebenen an ihre Vorge-
setzten mit gefälschten Statistiken und aufgeblähten Schätzungen gespickt, 
mit triumphal erreichten Zielen und weit übertroffenen Quoten. Um seine 
eigene Position zu schützen, gab jeder Verantwortliche, auf jeder Ebene, 
die Lügen nach oben weiter oder vergrößerte sie sogar noch.

(…)


